《我的叔叔于勒》選取的不是我們成人的視點，而是一個與我們的學生年齡相仿的少年人的視點。一個少年在用自己的眼睛、自己的心靈觀察和感受我們成年人的世界，觀察和感受我們成年人的思想和感情。我們成年人看待世界、看待人，是與少年人有所不同的。
小説中的我是怎樣看待于勒的呢？首先這個題目就會給我們一個意味深長的感覺。在這個題目中，我們感到的是親切、親近，一點也沒有疏遠的感覺。在這裏，于勒是作為一個人，一個與我有着密切關係的人而被稱謂的，而不是作為一個值得尊重還是不值得尊重的人而被稱謂的。我看了看他的手，那是一隻滿是皺紋的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿臉愁容，狼狽不堪。這是一個人，一個以當下的生存狀態和精神狀態呈現在我面前的人。
這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。三個同義反復的判斷句，強調了這種自然的聯繫，這種聯繫存在的確實性。我們成年人經常提出一個人值得還是不值得同情的問題，但是，這只是我們成年人世界裏的語言，而不是小説中我的語言，不是童稚心靈世界裏的語言。在童稚的心靈裏，不存在一個人值得還是不值得同情的問題，也不存在同情這樣一個人對自己有好處還是沒有好處的問題，而只有發生還是沒有發生同情心的問題。面對落到了這樣一種悲慘境地的人，並且這個人就是他的叔叔，我是感到由衷的同情的，在他代父親付給於勒牡蠣錢時，給了他十個銅子的小費。在這時，他想到的根本不是自己，不是這樣做對自己有什麼好處，而是感到應當這樣做，必須這樣做，不這樣做心裏就感到不安寧、不舒服。前因和後果這種離開當下情景的回憶和推論，值得還是不值得這種以利益為基礎的理性考慮，在這種自然發生、自然流露的同情心中，是沒有任何的地位和作用的。
于勒值得還是不值得同情的問題只發生在我們成年人的世界裏。在我們成年人的世界裏，對於勒的任何同情和理解，對於勒的任何微不足道的幫助，都可能是不值得的。首先，于勒現在的悲劇命運，完全是由他自己的行為造成的，不是我的父母剝奪了他的遺產，而是他把自己應得的部分遺產吃得一乾二淨之後，還大大佔用了我父親應得的那一部分。用句我們成人世界裏常常説的話，那就是他咎由自取罪有應得，任何人對他的這種悲劇性的後果也沒有、更不必擔負道義上的責任；其二，在一般的情況下，對於勒這樣的人的同情，對自己是沒有任何好處的。它要求自己的付出，而無法從對方身上獲得應有的回報。別叫這個小子又回來吃咱們！不能不説，我的母親的擔心並不是沒有根據的；其三，不論是從我的父母的眼中，還是從我的眼中，都沒有看出現在的于勒有任何悔過自新的表現。在我們的觀念裏，假若通過我們的同情和理解，通過我們的感化和教育，一個不好的人變得好了，一個墮落的人不墮落了，對這個人的同情也是值得的，但這種情況也沒有發生在於勒身上。所以，從利益的關係出發，于勒是不值得同情的。
那麼，我們該如何感受和評價小説中我的父親和母親呢？我們生活在一個重視個人道德的國家，我們常常把道德問題僅僅視為個人修養的問題，因而我們習慣於追究個人的道德責任，嘲笑那些公開表現出了狹隘自私傾向的個人。但莫泊桑不是一箇中國作家，他是一個法國的現實主義作家，一個人道主義者，一個從現實社會生活本身思考人的道德發展狀況的知識分子。在這篇小説裏，他是以我的眼光環視周圍的人物的，他同情、理解于勒，也不可能不同情和理解自己的父母。他不可能站在一個旁觀者的立場上嘲笑自己的父母。與此相反，小説中的大量描寫都集中在對我的父母的理解和同情上。我的父母不是不想成為一個體面的人，一個有道德修養、有高雅趣味的人，甚至他們也不是不愛自己的親人，他們對自己子女的前途是十分關心的，只不過這種關心也不能不首先落實到對家庭經濟狀況的關心上。我母親對我們的拮据生活感到非常痛苦。那時家裏樣樣都要節省，有人請吃飯是從來不敢答應的，以免回請；買日用品也是常常買減價的，買拍賣的底貨；姐姐的長袍是自己做的，買十五個銅子一米的花邊，常常要在價錢上計較半天。貧窮使他們不能不斤斤計較每一個小錢，不能不把自己生活的目標放在經濟狀況的好轉上。我們每一個成年人，都不能不生活在這樣一個經濟的世界裏，生活在經濟世界的金錢關係中，我們也不能不時刻關注着自己的經濟利益，不能不重視金錢的作用。所以，我們對他們的經濟處境和在這種經濟處境中所形成的生活習俗、思維習慣沒有理由採取嘲笑的態度，沒有理由把他們身上的弱點僅僅視為他們自己道德上的弱點。
我們與我的父母有什麼不同呢？我們可能沒有像于勒這樣一個敗家子的弟弟。而沒有這樣一個人，是無法挖掘出經濟世界裏的金錢關係對我們人性的扭曲的，是無法顯示出我們成年人心靈的本真狀態的。在這裏，我們看到的是小説藝術的作用。于勒這個人物的設置，是這篇小説之所以能夠揭示出我們成年人內心世界的祕密的關鍵所在，也是莫泊桑的藝術匠心之所在。藉助於勒，揭開了覆蓋在我們心靈表面的東西，使我們看到了我們在這個物質的、金錢的世界裏內在心靈發生的自覺的或不自覺的變化，使我們看到了物質和金錢對我們心靈的扭曲和腐蝕。與此同時，我這個少年人的視角的選取也是具有關鍵的意義的。我還不是一個成年人，還沒有我們成年人所不能沒有的強烈的`經濟意識和金錢意識。他對人的感情還是樸素的、自然的，是從人與人的自然聯繫中產生的，既不像我的父母那樣僅僅從金錢關係中看待于勒，看待于勒在現實世界的失敗，也不像我們成年人中一些假道學者一樣用嚴酷的道德眼光看待我的父母，看待他們在這個物質的、經濟的世界上所極難避免的人性的弱點。這樣，就把小説的主題完全集中在現實社會的金錢關係對人、對人性的扭曲與破壞上，強化了小説對社會現實的批判力量。在這裏，也顯示着小説作者高超的藝術技巧。
經濟的世界，金錢的關係，毀滅了像于勒這樣一些沒有金錢意識的人的生活，把他們推入了人生悲劇的深淵，使他們不但失去了生活的經濟的基礎，也失去了親人的愛和社會的關心；經濟的世界，金錢的關係，扭曲了像我的父母這樣一些不能不重視金錢的人的精神，使他們淡漠了對人的愛和同情，使他們變得庸俗、狹隘和自私。
這一切，都通過一個少年我的眼光和心靈折射出來。這個我既同情于勒的悲劇命運，也同情父母的悲劇處境，但對金錢關係對成人社會人與人情感關係的破壞卻有着較之我們成年人更加敏鋭的感受。
我們無法嘲笑于勒，也無法嘲笑我的父母。小説讓我們反思我們的生活，反思我們的人生，反思金錢關係對我們人性的扭曲和破壞，並且在這種反思中把我們的靈魂從現實的物質的、金錢的關係中昇華出來，提醒我們不要失去對人的真誠的愛心和同情。
小説可以讓一代代的少年都不要忘記、更不能輕視自己少年時期的人生觀察和人生體驗，並把自己對人的自然、樸素、真誠的愛和同情保留到自己的成年，不要被現實的金錢關係所異化，因為只有這樣的心靈，才是人類最健全、最美好的心靈。
學問齋