在日常學習、工作或生活中，大家一定都接觸過作文吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。那麼你有了解過作文嗎？以下是小編精心整理的最好的禮物作文600字，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
我有許許多多的禮物，有新年時親戚送禮物，有兒童節媽媽送的禮物，有生日時朋友送的禮物……其中，有一個特殊的禮物，讓我終生難忘。
在四年級暑假，我參加了學校組織”蘇魯豫皖小記者赴韓採風“活動。到了韓國以後，每天我們都可以和父母通話，在韓國，沒有家長的陪伴，自己掌握着手裏的錢的”生殺大權“，我們只要有錢，就大把揮霍，感覺好爽。一天，我腿不小心磕爛了，晚上給爸爸打電話彙報腿的傷情，爸爸除了關心我以外，還特別交待我一定要給自己買禮物，並且是自己特別鍾情的禮物。
自己給自己買禮物?真稀罕!於是我每到一個地方，就看看有沒有我情有獨鍾的物品。在臨到要離開韓國的時候，我們去了最後一個免税店，我想：我一定要選一個我最喜歡的禮物。我買了一些送給家人的東西，然後我看到了一張英俊的臉龐，我驚呆了，它一雙逼真、生動無邪的'大眼睛一直盯着我看，頭上頂着一頂黑色鑲嵌”紅寶石“的帽子，我看了一眼就喜歡上了它，走近一看，看到它腳上穿的靴子，這不就是”會穿靴子的貓“嗎?可是標價三萬元呀，我同學馬一鳴買只兔子才三千韓元呀!
雖然我猶豫了一個，但我還是買下來了，因為我太愛它了。坐在大巴車上，我仔細端詳着我自己送給自己的禮物：頭上一頂帽子插了根羽毛，一雙炯炯有神的大眼睛注視着前方，嘴周圍有一圈白色的毛，旁邊幾根鬍鬚。總之，它的每一個部位都非常完美，栩栩如生，我還真有點對這個特殊的禮物愛不釋手了。我可以讓它把雙臂環繞於胸前，顯得憨厚可愛，還可以讓它連續做十幾個後空翻。每天晚上我都抱着它睡，鼻子對鼻子，它還真有點像只小貓那麼可愛呢!
我真喜歡這個特殊的禮物呀!
不知怎麼，最近總是因為金景卓而傷心，我們並不是朋友，可能是我們在一起相處了五年的緣故吧！我真的不知道明天給金景卓送別時該説些什麼好，該送些什麼禮物好？
我躺在牀上，遲遲合不上眼，盯着天花板。看了一會兒，便從牀上下來，透過窗外的夜空中，除了黑色外，還顯現出一抹淺紅色的光，一顆星星也沒有，彷彿都躲了起來，叫我去找它們。
高樓林立的城市，不再有一家一户亮燈，只有路旁的路仍發出微弱的光。城市裏頓時失去了白天那一派熱鬧繁榮的景象，死一般的寂靜。
抬頭看了一下鐘錶，已臨近凌晨，可，還是沒有睡意，便繼續觀賞夜景。我望着太陽升起的方向-東方，不由得想起了我們一起玩兒三個字的情景：我抓，他跑（他指金景卓），是多麼快樂，想到他明天就要走了，不禁頭涔涔而淚潸潸了。倘若上帝再讓我們一起玩耍一天，哪怕一節課我都願意呀！只可惜，這永遠也不可能了。
這時，汽車的汽笛聲劃破了城市的'寂靜，大風把窗外的那棵老樹吹得直晃，天空上佈滿了烏雲，這是要下雨的象徵，金景卓，他在家裏也肯定能看見吧，你看，上帝都不想讓他走，就再多留幾日吧！
此時，我已有一些倦意，回到牀上，還是思考着那個問題：明天給金景卓送些什麼禮物好呢？雖然，已有些睏倦，但是，仍然思考着這個問題。
慢慢地我入睡了，但，心裏已經給了我一個回答：再精美的物質禮物都比不過同學之間共處五年的情誼。同學之間的友誼是無價的，也是最精美，最昂貴的禮物了。
原我們同學之間的情誼永遠長存於彼此心中。
對於同樣的熱血青年，我相信自己就是一個很好的例子，在一次放學後的傍晚，夕陽灑在人們的身上，春風微微吹拂在耳邊我被邀請與幾位同學一起玩耍只可惜，身為一位九年級學生，我竟然一點也沒意識到天色的層層灰暗，直到點點繁星綴滿了整個夜空
我拖着沉重的腳步走回了家，可母親似乎早已守候在了門口，只見她睜大了眼睛輕聲問道：＂出了什麼事了嗎？為什麼這麼晚回家？＂我的疲倦促使我不想説一句話，我只是脱下了鞋子進了卧室＂到底是什麼事，跟媽媽説一説，我＂＂沒事！＂我不耐煩的説道，在打斷母親説話的同時，我絲毫沒有意識到媽媽那緊張的神情，又説：＂我已經不小了，可以自理了！還有，我已經在外面的小攤販上吃過了＂母親並沒有做聲，只是慢慢走向了廚房，靠近了那早已冷卻的飯菜，她的身影看上去是那麼龐大，但又是那麼脆弱。
我回到了房中，可是心中已不能平靜，只知道有一股潮濕的感覺湧上了鼻樑，此時，房間中的空氣彷彿凝固住了，時間的停滯使我再一次回憶起剛剛的'那一幕正當此時，在這一切都一片沉寂而又悲傷的時候，母親帶着一盤剛切好的水果默然無聲的走了進來，或許是先前的自責，我輕輕的説：＂媽媽，我剛剛和同學一起去玩了所以＂＂沒關係，下一次，記得，早一點回家＂母親的這一番話伴着她的笑容，如烙印般刻在了我的腦海中在母親離開卧室的那一瞬間，我靜靜的説了一句，＂對不起＂，隨之而來的，只有湧上心頭的潮水，層層拍打，矢志不渝。
也許這就是我，想要成熟，卻依舊是一個需要照顧的孩子，同樣自己的無知在傷害別人的同時，也在摧殘着自己，我們或許應該醒悟，過分的追求只是一種傷害，對成熟的追求也是如此。
很小的時候，我就聽過一個美麗的傳説，這個傳説和一個節日有關。雖説是外國人的節日，但我卻對它滿含期待，那些神祕而又精美的禮物，媽媽總説是聖誕老人送我的祝福。
為了那些聖誕禮物，我甚至常常纏着爸爸媽媽給我講聖誕老人的故事，我還經常夢見自己穿着漂亮的公主裙坐在雪橇上，還有好看的梅花鹿，我們一起飛遍世界的每一個角落，把聖誕老人的`祝福送給每一個需要幫助的人。
可是，漸漸地，我長大了，對這個美麗的節日也產生了懷疑：世界上真的有聖誕老人嗎？每一個美麗的夜晚我都會不由得浮想聯翩。每每追問起來，爸爸也都是刮刮我的小鼻子，笑眯眯地點點頭：“有的，有的！只要你睡得甜甜的，聖誕老人就會來看你的……”
就這樣，我滿心期待的過了好久，卻始終都沒見到聖誕老人的模樣，一想到這個世界竟然沒有聖誕老人，我不禁哇哇大哭起來，開始變得沉默也不再追問爸爸媽媽，細心的爸媽好像看出了我的心思，答應要送我一份禮物。
第二天清晨，我本想和往常一樣準備在牀上伸伸懶腰賴着不起，卻突然發現枕邊有一個精緻漂亮的小禮盒，哇——我不由得欣喜萬分，小心翼翼的打開來竟是一封包裝精美的信件：
“親愛的女兒，看到這封信你一定很驚訝吧，爸爸很遺憾的要向你道歉，聖誕老人並不是真的，爸爸愛你，想讓你一直這麼開心，原諒爸爸每天都要上班，沒法陪你一起玩。從今天起，爸爸不管再忙都會抽出時間陪我可愛的寶貝，希望寶貝每天都是開心快樂的……”
還沒來得及看完，我已經哭成了小淚人了……爸爸，我也愛你！這就是我收到的最好的禮物！
那天，我無意間刷到一條視頻，講述了一個德國人做出手辦娃娃的經歷。我羨慕地看着那個可以與真人媲美的手辦娃娃，心裏有無盡的歎息與盼望。
我跑到媽媽跟前，迫不及待地給媽媽看那個視頻。“媽媽，我好想要這樣的一個娃娃！”媽媽皺起眉頭勸我：“嘟嘟，你已經有很多這樣的娃娃了。”可我不領情，又撒嬌道：“可是它們的手都不能彎，做工又那麼粗糙。我想要一個精美的，穿着大大長裙子的那種。”
媽媽歎了口氣，又愛憐地摸摸我的頭。我知道這是不可能的了，就抱怨着嘟囔着踏進了房間，睡覺去了。
一個星期過去了，我早已將此事拋在腦後。誰知，週六剛起牀，忽然發現書桌上多了一個淹沒在白色紗衣裏的小人！她很美，七層的白色大擺裙，腰間精美華麗的.蕾絲裝飾，栗色的大波浪捲髮，生動的玻璃眼珠以及櫻桃小嘴，無一不使我沉迷。
正當我看得入神時，忽然發現了娃娃身邊的一張卡片，金邊紅底的玫瑰團團簇擁着一行龍飛鳳舞的花體字：
嘟，你的十歲生日就要到了吧，一直沒想好送你什麼。那天，你説要一個芭比娃娃，如今我實現了你的願望，算是你的生日禮吧！
永遠愛你的媽媽
我顫抖着，用雙手捧起這張卡片，將它莊重地別在娃娃的腰間。我沒想到，我收到的第一份生日禮物，居然是平時看是對我漠不關心的媽媽送的……
如今再看那個娃娃，她已伴我看過一輪葉發葉落。而母親，又陪在我身畔，度過了多少個春夏秋冬？我瞬間明白了，母親，便是我最好的禮物，是什麼都替代不了的。
最好的禮物應當是對自己意義重大的。有着深刻體會及警醒意義的，那樣才算是最好。一一題記。
那個6.66元的稿費或許會是我最好的禮物。
時間來到了一個月前的一個早晨，一節語文課。一羣意氣風發的少年站在講台上，手裏拿着樣式相同的紅包。戴着口罩，卻依然能看清他們那笑彎了的眼角。感受他們此時的心情，極其激動的心情。這一幕被老師發到了班級羣裏，因為這是一件值得留戀的事情，而我也是其中的一員。剛才提到紅包的樣式相同，但紅包裏的打賞費卻各不相同，我是其中最少的，只有6.66元，但我並不因此而自卑，反而我還很高興。因為只有我一個人獲得了這具有吉祥意義的一串數字。這是我最好的禮物。
這紅包的來源便是幾個周之前我的一篇作文在機緣巧合下被老師推薦到了旬陽鄉土文學平台上發表。一時間在父母的朋友圈內引起了關注，但卻只有父母及一位不知名的陌生人給予了我一些打賞費。其中父母打賞的金額我都知道，唯獨不知道那個陌生人的。我也沒多想，於是這件事情就過去了。
又過了幾天，老師讓我們用自己的打賞費去買一本書，父母擔心我的打賞費不夠，又追加了幾元。也就是在那時之後，我才明白我的打賞費。回到開頭的那一幕，老師用紅包包好了我們各自的打賞費，然後一一叫名字上台來領取這意義非凡的“財富”。當叫到我時，我的心怦怦直跳，“6.66元，寓意着吉祥順遂的數字！”老師説到。我的心裏五味雜陳，與其他人的打賞費比起來，我的顯得些微不足道了。但不管怎樣説，這還是意義重大的。這對於我來説確實是這樣。老師讓我們不要太在乎打賞費的多少，畢竟這都是親友們的`一份心意，我們的目標是要寫出更多高質量的文章。是啊，對於我來説，我要感謝那位陌生人的6.66元。真的很感謝，讓我的心靈有了一絲安慰，或許真的是我最珍貴，最好的禮物吧！
6.66元是一個奮進的起點，我要堅持不懈收穫人生的成功。多少年後我會記得這份激勵我進步的微不足道而又最好的禮物。
有一種愛是無私的這是——母愛。濃濃的母愛中我捕捉到了幸福。
今天是一個特殊的日子，是媽媽的生日。一大早我就從牀上爬起來，認認真真的想：我要送什麼禮物給媽媽做生日禮物呢？
這時電視上播着一個節目“大聲説出我愛你”，我一看“對啊，我可以和媽媽説我愛你啊！”
心動不如行動，我跑進房間，對着鏡子一遍又一遍的説着我愛你三個字。突然“啪嗒”一聲關門聲響了起來，媽媽回家了，我立馬跑到媽媽身邊想對媽媽説我愛你，可是當我説道：“媽媽，我……”就緊張到説不出話來，心“砰砰”的跳着。媽媽問：“怎麼了？”我吞吞吐吐的説：“沒——沒什麼，就是有些肚子疼。”然後以百米衝刺的速度衝向房間，“剛剛説了不下二十遍的`話怎麼一到嘴邊有説不出來了呢？真是的。”我自言自語的説。我愛你這句話真是想着容易做起來難啊！
突然，客廳裏傳來了乒乒乓乓的聲音，我覺得十分奇怪，便打開了房門，想看看媽媽在幹些什麼，誰知道當我開門的時候媽媽也正好想開門進來。媽媽的頭往下低了低，就在這一瞬間，我看到了媽媽頭上的白髮。突然我感受到了幸福的環繞。我心想：是啊，媽媽為我日夜操勞，每天都忙前忙後，給於我無限的關愛，她的青絲也變成了白髮，生活在這樣的家庭我真是太幸福了。可是我連一句我愛你都説不出口，這真是太不應該了。想到這，我跑進了書房，在書桌前畫了一張小卡片，然後拿到媽媽身邊，把它送給了媽媽，並看着媽媽的眼睛認真的説出了：“媽媽，我愛你！您生日快樂！”媽媽聽了這話笑開了花，摸了摸我的頭對我説：“孩子，你長大了，知道了媽媽對你的愛！”這時媽媽流下了感動的淚水。我想這也許就是幸福吧！
養了這麼多年的孩子長大，懂事了，明白了媽媽的辛苦，開始體諒媽媽，在媽媽心裏這也許就是幸福吧。
我想這應該是送給媽媽最好的一份禮物吧。在這同時我明白了幸福無處不在。
我一直堅信這個星球帶給人類最好的禮物是適合生存的環境，而生活帶給我們最好的禮物是是令人舒適的環境，我的最好的禮物就是父母帶給我的學習環境。
“惜孟母，擇鄰處”，就是孟母三遷，選擇最為合適的環境。為孟子尋找良好的學習環境，使得孟子受良好環境的薰陶，潛移默化地將孟子教育成為一位偉人。相同，我的父母送給我最好的禮物——好的學習環境。
我的父母送給我那一份最好的禮物，就是他們想方設法把我送進了一中，使我有着得天獨厚的學習環境。在安靜的環境中，人會學會如何閉嘴；在良好的環境中，人會學會如何説話；在和平的環境中，人會學會如何做人……拼命學習的環境，你不會落後，他們是這樣想的，他們也做到了。在我踏進一中的那天，我未曾有過感動，但如今的我卻不那麼想，一個良好的學習環境是多麼重要啊！在這些時候你不會因為學習差而自卑，不會因為學習好而驕傲，在大家都平等學習的環境中，你會學會如何腳踏實地，穩中前進。我為有這麼一個先進思想的父親感到自豪，或許這個最好的'環境就是他們送給我的最好的禮物。
之後我很驚喜，我又得到一份最好的禮物，我一直都在抱怨環境的不適，他們便苦思冥想將我帶到一間獨立的房間。我懂了，這所房間是租的，我可敬的父母們，擔心我在家中的環境是嘈雜的，也怕自己的行為舉動打擾到我，便讓我在這安靜的環境裏學習。相比之下，這裏的環境是十分宜人的，這裏沒有臨近馬路的喧鬧聲，沒有河畔時不時傳來的煩擾的流水聲，這是一個近乎靜音的地方。他們在工作點，工作與休息，他們在環境嘈雜喧鬧的地方拼命賺錢，然而卻仍然將最好的留給我。封鎖的世界，讓我安靜認真刻苦學習，這個最好的禮物使我再一次深受激勵。
我堅信我一直都有着令人安心的環境，是父母送給我的最好的禮物，我將領着這最充滿愛的禮物去兑換另一個更好的禮物——優異的成績，送給我可敬的父母。
一年一度的教師節終於到了，同學們都商量着為老師送一份特殊的禮物，送什麼呢？
同學們絞盡腦汁，還是沒有想出來，突然班長小紅想起來一個好的意見。但是她想自己別具一格，所以沒有告訴同學們。
清晨，太陽剛剛露出笑臉，山裏的空氣新鮮極了！如果有煩惱的事情，到了那裏煩惱全部會被你拋到九霄雲外。
漫山遍野的野菊花，發出陣陣淡雅的清香在微風中搖嘎着。朵朵鑽石般的露珠點綴着星星般的花草。
這時，小紅從家裏來到這裏。她穿着粉紅色的短袖，戴着鮮豔的紅領巾，頭髮被風吹的亂蓬蓬的，一雙水靈靈的大眼睛下邊露出了可愛的笑容。她急忙摘了一束五顏六色的鮮花，往學校的方向跑去。因為再不去老師就來了！
她匆匆的來到了學校，清晨的校園真美啊！那一棵棵小樹上的翠綠的葉子被秋風吹的嘎哈作響，彷彿在演奏一首美妙的樂曲。顯得既寧靜又充滿了勃勃的生氣。欣賞完這美麗的景色，她又來到了老師的辦公室門前，當她正要推門進去，才發現自己來的太早了，辦公室的門還沒有開。於是她十分着急，正當她急的想不出任何辦法的時候，忽然看到有扇窗户沒扣緊，就輕輕地走了過去，把窗户推開，一看“正是我們老師的桌子！“桌子上放着的語文書還沒有合上，書上還放着老師常用的老花鏡，讓她想起了老師那慈祥的笑容，勞累工作的瞬間。親親的説了聲：“老師，您辛苦了！“書的旁邊放着筆筒，筆筒裏插着毛筆，鋼筆和直尺。筆筒旁邊的墨水瓶蓋子還打開着，它旁邊是個地球儀，都不知被老師轉了多少回呢！她見日曆上還翻的是9月9日。心想：老師真是太忙了，連自己的'節日都忘了。於是，她就幫老師翻到了“9月10日中國教師節“那非常醒目的一頁。然後悄悄的把這些分成兩份，由於老師的辦公桌上沒有花瓶。於是，她就把花插進了老師的筆筒裏，露出了甜甜的笑容。你看！她笑的多甜！多甜！
“老師您日夜為我們操勞，在這的特殊的日子裏讓我送您一份特殊的禮物！”小紅不僅這樣想。
第一次垂頭走出校門，第一次手拿“滿江紅”試卷，第一次被失敗填充自己。他失敗了，敗得像一朵夭折的玫瑰……只剩捲縮枯委的枝葉，只剩化作春泥的落紅，光，已被奪去，也已失去。
第一次信心滿滿的走進這中學時，他就立下“血誓”——我要在這學校的戰場上，殺出個天地來！他寫、他讀、他背！似乎命運女神——雅典娜堅定不移的朝他微笑，成功，好似動筆一寫，就輕而易舉的到手而來，光輝的日子啊！而在這“風調雨順”之時，失敗神不知鬼不覺地闖了進來，驕傲充滿了大腦。他在這時終於被成功衝昏了頭腦，他已認為自己所向無敵，立於不敗之地了！
可現實，折服的現實使他茫然了，成績，從未有過的成績……69分，他拿到了。座位，從未正視的座位——“特排”，他坐上了。當他拿着試卷坐在“特排”時，目光呆滯。
失敗的日子中，他失去了信心，失去了關懷，失去了注視，可在“失去”中沉迷的他卻被長期“紮營於此”的差生點醒了！小明對委靡不振的他説：“唉！別再不振了，在這兒光線不好，空氣清新，成績不好，信心不差！”
彷彿夜空中的.流星將帶他走出彷徨，彷彿一縷“一瞬之光”瞬間綻放，自信開始燃燒，立“血誓”時的鬥志在燃燒，他清楚，他像從前那樣光輝的生活，靠的是筆！靠的是自信！靠的是動力！
於是，他開始與差生們“同生共死”，課堂上毫不在乎，嬉皮笑面的他們，卻暗地在宿舍中打着手電筒獨個兒練習比課本難上2、3倍的東西，他知道，他要一鳴驚人！
又是一次考試，摩拳擦掌的他們向考題發出的進攻，難倒了無數人的題目被他們迎刃而解，他突然想落淚，那數不清的努力終於有了迴響。
成績發佈日，他們手拿“9”字頭試卷在班上大吼：“這裏光線不好，空氣新鮮，成績不好，信心不差！”
當晚，他沒搞任何慶祝，只在日記本上寫上：最好的禮物——這裏的光線不好，空氣清新，成績不好，信心不差！
寫完後，他落淚了……
當須臾化作長久，當晝夜漸成四季，候鳥去來，花開花落，周而復始，四時之景不同，而樂亦無窮也。也唯有大自然的鬼斧神工才能夠釀得四季的良辰美景——春夏秋冬，這四時之景，便是大自然賦予世界最好的禮物。
“野火燒不盡，春風吹又生”，每當春季來臨，萬物復甦，枯木吐出新芽，野花綻出芬芳，給人耳目一新的感覺，我們欣喜地奔走在春天的角角落落。春天，更是我們夢想起航的時節，我們在這一季節許下一年中的期許，並朝着這個方向努力前進，有戰無不勝的力量激勵着我們，就是這樣一個時節，迸發出無盡的潛力，湧動着新的生命成長。
夏天，那是萬物肆意生長的季節，繁花似錦，此時是世界最斑斕的一瞬，一花一葉奪人眼目，世界呈現出最鮮妍的姿態。
當風變得急促，蕭瑟襲來時，便是到了賞悦秋景的.好時光了。秋天是收穫的季節，是大自然給予世界的最豐厚的饋贈，此時的世界非但層林盡染，在春夏兩季的日積月累中還可以碩果累累，色彩紛呈。
最後我要濃墨重彩地描繪一下我們北國冬季的風光了：冰封千里，雪花瀰漫。世界顯得一片沉寂祥和。枯木佇立在雪中，此時只有松枝傲然挺立，生機勃勃。世界在這樣的時節裏沉澱着，享受着大自然的饋贈。萬物也沉靜下來，養精蓄鋭，為新的一年做好準備。
世界似母親般孕育着萬物，浸潤在大自然贈與的美好時光中。
我們享受着不同季節帶來的景緻，而世界也沉浸在大自然賦予的四季輪迴中，流連忘返，循還往復，這便是大自然給世界給人類最好的禮物。
禮物，説到禮物，大概很多人都會想到精緻的手錶，貴重的水晶石，讓人喜歡的八音盒......這次，我得到了比這些更珍貴的禮物。
事情發生的不久，數學的一第次測試，本來信心十足的以為會考的很好，可是結果卻出乎意料的差，我的數學成績怎麼會變的'這麼差？當時接到卷子，我的心已經涼了一大截，眼睛裏溢滿了淚水，我沒有讓眼淚掉下來，因為我不想朋友和老師看到平常堅強的我，會哭，所以硬是嚥了下去，此時，心裏非常非常的內疚，絕望，特別是一想到爸爸媽媽對我的付出那麼多，可我是怎麼回報他們的，僅僅這樣嗎？
怎麼辦？怎麼辦？要是被媽媽知道了，我....我.....，我沒在往下想，決心把這事隱瞞，等下次再考，就一定考個好成績，補回這次的失誤！不知道為什麼，可能吧！按同學們的説法，勝利的太多，失敗會受不了。是嗎？是這個原因嗎？我想不通，但是那種滋味真的很難受。
躲的過今天，躲不過明天啊！媽媽最終還是發現了，她沒有告訴我她偷看了我的成績單，而是在碰到我時親切的跟我説：“孩子，一次失敗，並不代表次次失敗，知道失敗了，不是讓你整天都垂頭喪氣，應該趕快找出錯在哪？那次你不是和我説過課文上的那幾句話嗎？失敗者同樣用盡汗水和力量，讓失敗屬於過去，勝利才屬於未來呀！這可是你親口説給媽媽聽的，怎麼？想賴啊！”我記的很清很清，媽媽眯着眼，嘴角彎起對我微笑，這個笑不同於平常的笑，他包含着媽媽對我的信任和鼓勵，是啊，不能在這樣子下去了，我要從新振作起來才對！這副摸樣不像我。
我快過生日了，許多朋友都在為我準備生日禮物，我想媽媽的那段話和那個微笑就是最棒的禮物，那個使我從拾信心的笑，我會永記得。
對於我來説，禮物不是花花綠綠的工藝品，一紙書信，便是最好的禮物。
還記得那天早上，我正在教室讀書，一隻手忽然伸過來，扔給我一張紙，我轉過頭，魯字恆一朝我笑了笑，便低頭收拾書包了。
我知道她給我寫信的原因，想到這裏，心裏不由得十分感動。昨天我知道了自己的道法和地理成績，是有史以來創下的新低。魯宇恆一看我心情低落，一副快要哭了的樣子，就想安慰我，於是寫下這封信。她不大喜歡當面表達情感，她喜歡寫下來，像天上飄過的白雲，枝頭回蕩的鳥鳴，每一句話都恰到好處，予我剛好的安慰。
我開始讀這封信。裏面講到這次我們倆的期中成績,我這才反應過來:真正需要安慰的是她。她的名次下降了我沒有去安慰鼓勵，她卻來安慰我這個只是有一點小遺憾就失落的'人，我心裏着實愧疚。她也寫到昨天她本心情也十分低落，但怕影響我的情緒，便忍住了。我也就才發覺她這麼會照顧他人感受，我亦是被照顧者，心裏不由泛起絲絲感動。
她這封信使我開朗許多,那股低落勁兒早已過去。她説的一句話總是過千言萬語。在這之前我們也互相寫過很多信，前面是交流，鼓勵這是第一次。在這些書信中,我們看到的不止是對方的優點,更多的還有自身亦是對方的缺點。不斷完善,不斷包容,不斷理解，讓這段友誼不那麼脆弱,變得更加堅固。這些信好似502膠水,可以使原本有隔閡的我們和好如初。它亦是我們友情的見證。也不久以後，不需要過多證明，只看那厚厚一沓書信,便知道：
我們一定認識了很久很久。
我們一定還會友好很久很久。
我不需要其它任何的禮物，只需一封寫滿真情實意的信，它勝過向日葵對太陽的告白,星星對月亮的熱愛,它是世界上最好的禮物!
這個星期三的傍晚，吃過晚飯，我作業也沒做，就興奮地跑去跟媽媽説：“祖國的生日快要到了，我要送一份特別的禮物給她。”
媽媽笑着稱讚我：“我們家的譯勻長大了，真好！那麼，你的禮物是什麼呢？”
我興致勃勃地説：“如果我是一個畫家，我會給祖國畫一幅最美麗的圖畫：如果我是詩人，我會給祖國寫一首讚美的詩歌；如果我是攝影家，我會給祖國拍一張最美的照片；如果我是魔法師，我會消除祖國媽媽身上所有的疾病；如果……”
“可是，你不是這些大家，也不是魔法師，你只是你，一個小屁孩，一個國小生，這些禮物你都沒有啊！”
媽媽打斷了我的話語，我不由得想：對呀！我最特別的禮物拿不出手啊！我只是一個國小生，我應該送什麼禮物呢？
“好了，禮物的事情，你再慢慢想吧。現在先把作業做完。”媽媽笑着對我説。
“作業？作業！”我眼前一亮，“對了，我的.禮物有了，那就是做一份書寫工整、準確率百分百的作業獻給祖國。”於是，我認認真真地做起作業來，還細心地檢查了五遍。確保沒有錯誤，再交給媽媽。媽媽開心地向我豎起大拇指，説：“哇，這是你最好的作業，也是你獻給祖國最好的禮物！”
“媽媽，我知道了什麼是獻給祖國生日的最好的禮物了。”我像放鞭炮一樣迫不及待地説道：“那就是做一個優秀的小公民，做一個優秀的國小生。努力、認真地學習，課堂上專心地聽講，善於思考，積極發言。還要熱心地幫助別人。”
媽媽聽了，向我豎起了大拇指。
茫茫塵世，為自己留一分清醒，或許是最好的禮物。
這個學期的期會考試，怕是我記憶最深刻的一次了。考卷大概做完了之後，我很着急有兩個題目我就是想不出來。大概是衝昏了頭，我一心想着考好些。無奈之下，我查了百度，帶着一種罪惡感填完了答題卡。交完卷後，我抬頭間看到了牆上貼着的“誠信應考”的口號。他像是在諷刺我，紅色的字映得我臉頰發燙。是的，我做了一件極其愚蠢的事，蠢到我自己都不認識自己了，整個人都陌生的很。
我不敢相信我作弊了，但事實上就是這樣。良心時時在譴責我，使我怎麼也不能酣然如夢。幾天之後，老師在課堂上提了出來：用不正當手段獲得成績是不對的。那天下午沒有什麼主課了，我久久盯着牆上貼着的“誠信應考”的口號。眼睛有些酸澀了，我終於有了一個決定：去和老師自首。閨蜜們知道後有些不敢相信，隨後又擔心我的成績會如何。我很感謝她們，卻又討厭自己。我給老師發私信，反反覆覆修改了好幾遍。消息發送成功的時候，我直冒冷汗。算了算了，好也是我，壞也是我，有什麼好糾結的呢？看成績的'時候，我還是慌了。朋友安慰我"還是看看吧，好壞不重要，大不了下次好好考，現在重要的是你怎麼想。是啊，我的想法才是關鍵。所有的事情有因有果，有什麼是不能承認的呢？説到底還是面子上掛不住罷了。
幸運的是，我的成績沒有作廢，安安靜靜地擺在那裏。一瞬間，我鼻子發酸。上天是否會眷顧誠實的孩子？我的答案應該是“會”。
我不知當時的自己是否有哪一刻痛恨過我，但我不後悔。考場上的每一個錯誤，交換的可能都是人生啊。若這回成了，我下回興許還會嘗試，那樣的話麻煩也就大了。在犯錯後的那份清醒，我相信他能陪我走過漫漫長路，時刻督促我，這便是給自己的最好的禮物了吧。
學問齋