無論在學習、工作或是生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。相信許多人會覺得作文很難寫吧，以下是小編收集整理的老房子作文，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
我是在六歲是開始上的學，教室在老大隊的辦公房裏，七歲上大班的時候，我們就轉到了老學校了。一年級時，是一個代課的老師叫王文芳的教的我們。所以到現在我們的語文基礎還沒有追上其他的班級。那時，我們的同學們都説劉老師教學很嚴厲，可教學質量非常好。到了二年級的時候，劉老師果然來教我們了。這時她已經是四十多歲的老教師了，可從幼兒園到一年級我們都沒有這樣的老教師。那年的六一節，我們班的女生和男生還開展了一次拔河比賽呢！我們在比賽前練習了很多天，有人會説，拔河有什麼可練的呀？因為我們還有台詞。 劉老師要求我們每個人讀課文的自然段時，聲音要大，讀的通順。
三年級，孫老師成了我們的班主任。由於我們班換的老師太多了，我們要一個一個的熟悉他們的教學方式，加上我們班的男生多，班裏的成績不好，沒有老師願意教我們。那年又來了一個周老師，在他來的第一天，就讓我當英語課代表，王潔霞當語文課代表。可是一個星期後他又被調走了，他走時我們哭了兩節課。很久以後，我們才把他忘掉。
四年級我們蓋了一所新的學校，搬進新學校，是張其英老師叫我們。剛開始我們都覺得她不好，兩個學期以後，她走了。我們才知道她那是為我們好。現在我們已經是五年級的學生了，周老師又回來了。可是他回來後變的厲害了，變的嘮叨了，我多想讓周老師回到以前啊！
今年我們的村子有建了很多的工廠。許多的土地也改成了磚道和柏油馬路。爸爸的場子前面也要修路，我們村的幾條馬路是以前修的，拉磚的車輛這幾年就把道路砸軋的一個坑一個坑的了。以前我們村有許多的土房子，我老老家有一處土房，因為要建磚道，把房子給扒了，我非常先年那處土房子。爺爺是代表，他説：“現在的土房子也要改建成廣場，老學校的前面也要改為二層的樓房區。我們家的門前是一條土道，如今已經改成了裝到了。可是我卻是多麼的回到以前，因為我的死去的老太太和老太爺就住在那老房子裏過。我如今又思念起那時的情景來，有一次，在老太太種的園子裏邊，我曾經被一陣突然刮來的風把沙子吹進眼睛裏去過----如今要扒這座房子了，我實在是捨不得，因為那裏有我的童年時代，站在即將失去的老房子裏邊，我可以會議我的童年的腳步，回想我和老太太和太爺在一起時的快樂來呀！現在無論怎麼説我是都不想扒掉那間老房子的，我不希望把我自己的快樂的童年壓在下面。
夢，如影隨形。老房子，成了我腦海中揮之不去的記憶……
推開滿是鏽跡的大門，空曠的大院映入我的眼簾。那擠滿鄰居、熱熱鬧鬧的院子如今已空空如也。牆頭邊長滿了野草，水泥壁上也冒出了一塊又一塊的青苔。那綠雖説也算深，可再也無法感受到往日的生機。進入大堂，一股潮氣與黴味立刻撲面而來，牆角到處是蜘蛛網，以前的那些桌桌椅椅也褪去了往日的豔裝，一看便能感覺到，老宅的“老”是經歷了歲月的打磨。
來到了記憶中的“金色大廳”——廚房。那裂縫的大灶又喚醒了我兒時的記憶……
那天正午，奶奶正忙着燒飯。她一邊在灶洞口加乾草，一邊顧着灶頭上的鍋-我怕奶奶把飯菜燒糊了，便對奶奶説：“奶奶，我幫你燒火，你看着鍋吧。”奶奶摸了摸我的額頭，笑着説：“乖孩子，早學燒飯也好，就這樣辦吧。你可要做好了。”
我坐在灶口前，不停地向灶裏塞乾草望着大灶裏的熊熊大火，我心血來潮，這麼好的機會加上這麼旺的火。不烤點什麼太可惜了：我環顧四周，突然發現地上一個塑料袋裏裝着幾個紅紅的東西，走近一瞧，嘿，是山芋！我悄悄地挑了一個最大的山芋，帶到了灶前。
我輕輕地把山芋放在灶口，用鉗子慢慢地向裏推。為了方便找到，我把它推到了角落。好種子需要人來澆灌，我不停地放乾草，不停地滾動着山芋，生怕燒焦了。
望着紅撲撲的大火，我的心別提多甜了。我把頭伸到灶口，任那高温與煙火味刺激我。隨着陣陣乾草斷裂的吱吱聲，一陣陣香味瀰漫開來。
“奶奶，我要給你一個驚喜！”我幾乎在歡呼。
“什麼事啊，”奶奶一邊炒菜一邊問道，“讓你這麼開心！”
我做個鬼臉：“閉上雙眼，準備接受驚喜肥！”
奶奶聽我的話，乖乖地閉起眼睛。
我小心翼翼地拿起鉗子，慢慢地伸進去，找到了角落裏的山芋，又輕輕地往外鈎。移到灶口時，我拿起一塊布，細心地把山芋包了起來。因為剛烤好，山芋特別燙，我不得不兩隻手顛來倒去，急切地吹着氣。
滿面春風的我興沖沖地跑到奶奶面前：“噹噹噹，山芋來了！ ”
奶奶又驚又喜，高興地把我抱了起來，用粗糙的手指輕輕點了我的鼻子：“小鬼頭，真有你的！”我望着手裏的烤山芋，幸福地笑了。
如今的大灶換了一副模樣。灶洞裏剩餘着一些乾草的殘骸，枱面上全是裂縫，草堆也消失了蹤影。整個廚房變得冷冷清清；奶奶也失去了以前的活力，背駝了，再也抱不動我了。她和老房子一樣，老了。
時代的變遷使老房子換了模樣，可孩時的點點滴滴卻銘刻在我的心底……
聽媽媽説，下個月，姥姥家的老房子就要拆了，我不禁懷念姥姥家那紅磚青瓦的老房子，如同燕銜泥築成的巢，把姥姥的心血和進了泥土，一點點浸潤、一點點積累，曾經為她的四個兒女遮風避雨，如今又成了我們孫輩的樂園。
我一出生，媽媽擔心我沒與姥姥一起生活，會沒有感情，所以隔三差五地就帶我回姥姥家住上幾日。時間久了，姥姥和她家的老房子便深深地印在我的記憶裏。
每次一回到姥姥家，老遠就瞅見那綠樹掩映下的老房子，紅磚青瓦在周圍一片白色小樓中甚是“顯眼”!老房子臨着小巷，在我媽媽小的時候，姥姥就在老房子西側種了兩棵梧桐樹。每到盛夏，高大的梧桐樹為我們遮擋驕陽，整個小院籠罩在濃濃的綠蔭下。即便是下小雨，也沒關係，樹下是淋不濕的。老房子的前面有一個粗糙的小水池，鏽跡斑斑的水龍頭和長滿青苔的水池，曾給我帶來無窮的樂趣，我在裏面養過蝌蚪、小魚，還有螃蟹。一到夏天，姥姥會早早地在池中泡上一個大西瓜，吃起來又涼又甜。
門前的小巷可熱鬧了。高大的梧桐樹下，一天到晚都有拉家常的老奶奶、逗小孩的老爺爺，歡聲笑語連成一片。更有我每天的期盼，每到傍晚，總會在同一時刻路過一個賣甜酒麩子的老爺爺。每當巷口響起“甜酒麩子”的吆喝聲，我便會跑到大門口，眼巴巴地盯着那挑擔的爺爺，不住地喊：“姥姥，快一點兒!”這時姥姥總會給我買上一碗，再用水一沏，酸酸甜甜中和着淡淡的酒香，那是老房子留給我最甜的記憶!
這幾年，我的功課越來越忙，回去的次數也越來越少，姥姥家又添了一個小表弟。那日，我又回到姥姥家，已不再像小時候一樣只在外面貪玩，而是悶在老房子裏，一屋子的人噓寒問暖唯獨不見小表弟。姥姥站在門口一喊，小表弟便從另一個小院出來，左手拿着東家的糖，右手拿着西屋的果，一臉的幸福與滿足。姥姥説：“這兩年你舅舅不在家，我一個人又要看孩子，又要做飯，多虧了街坊鄰居幫忙。碩兒，快，把這水果給西院的大姥姥拿點，把這酒給你東院的大舅嚐嚐!”話音未落，小表弟就拉着我出門了。雖然我已過了愛熱鬧的年齡，但看着小孩子們你追我趕，像一羣小喜鵲快活地從這個門進去又從那個門出來，我不由得歡喜起來。
老房子説老也不老，自從姥爺離世，老房子陪伴姥姥已經三十餘載，雖然幾次翻修，那青瓦依然會漏雨。因為擴路，那兩棵高大的'梧桐樹也被硬生生地伐了。我想老房子一定是欣慰的，它陪着姥姥青絲變白髮，它看着舅舅成家立業，望着小表弟一天天長大，日子越來越好……
這一帶都是農田，其中那座荒廢許久的瓦房便顯得十分突兀。
這是一個由磚頭砌成的屋子，經過多年的風吹雨打，牆上的石灰都脱落了，有的已經裂了一大條縫，上面佈滿了綠色的青苔，卻依舊在牆上不願落下。可是，你我心中都明白，現在哪怕是一陣比較強勁的風都有機會將它吹落，但是，它仍不願鬆開那雙緊緊抓着的手，是留戀麼？留戀高處的風景，留戀在空中的曰子。又或是一種執著，不服？不願就這樣落下，想要一直待在這裏，不願埋入土裏，它的神經每一分每一秒都緊繃着，生怕自己會跌落下去。
房子的一側來了幾個工人，他們手中拿着一個塗料桶和一把刷子，他們先用手輕輕地把原先即將脱落的石灰從牆上扒下來，又用刷子蘸一點石灰水粉在牆面上。一時間，地上多了許多白色的石灰，我心頭一緊，又看了看那片搖搖欲墜的石灰，我知道它肯定是會被替換了，正欲轉身離去，它卻突然落了下來，我重新回頭，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了許多塊，再也無法還原。它最後還是放手了，興許是看見有人來替換它，便自行了斷了，它放手，下落的那一瞬間似乎過得很慢很慢，它感覺到自己慢慢墜落，感覺到自己變得支離破碎。最終它落地了，輕輕地，身上的包袱似乎都卸了下來，一身輕
誰會記得曾經這裏有一塊不甘墮落的石灰？誰也不會，興許這個老房子會永遠記得，並告訴每一個過路的行人。
這個房子的窗己經碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把頭探入這個房子，裏面盡是些木匠的工具，興許這裏以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，這房子也就留在這裏，孤零零地卧在這片田野裏。
這裏的一切都附上了一層灰，屋裏有一張很大的木桌，木桌邊有幾把椅子，當年他們一家人定是圍坐在這張桌旁吃着團圓飯，可現在人都走了，只留下了這些物品，它們在這裏守候，盼望，一年又一年，沒有人回來，但它們似乎從未死心，一直等着。等呀，等呀，它們身上有了灰塵，桌邊結了蜘蛛網，人還是沒有回來。它們不懂得放棄，只是等着，就算它們知道自己己被遺忘。
木桌上有一個盒子，裏面裝了什麼，我不知道，也不想知道，讓它靜靜地待在那裏，不去打擾。它上面積了一層灰，它裏面興許是空的，興許是一張張泛黃的老照片，照片上映着每個人的笑臉。
鄉間，田野裏，有一個老房子。它似乎在守望着什麼，它似乎並不知道它已被人遺忘，它做的僅是等待。
這一帶都是田野，這裏有一個等待的老房子，它雖已破舊不堪，卻仍會有人打理，它顯得那麼美，看着讓人安心。
微風不燥，歲月靜好。
我的家鄉河北一個縣級市的農村，我家的老房子就座落在村子的中心。提起我家的房子，據父輩人講，可能有上百年的歷史了，那可能是祖父留下的遺產，在爺爺那輩兒可能家道中落，便沒了昔日的繁華。到我父親這一輩兒，更是不堪一提，只能勉強度日，得過且過了。
我家的老房子雖有些破舊，但我卻對它有深厚的感情，那是生我養我的地方，我人不管在哪裏，終生將不能想忘。順着村中的大街，走進一條窄小的衚衕，便能看見我熟悉的家，一種親切感便油然而發。
那時一座以青磚、土胚、實木結構建造而成的宅子，走到大門口，有兩扇已看不清顏色的大門，它裂痕斑斑，似在向人們訴説着百年的滄桑。兩個門扇底下各有一個門枕石，門枕石的正面能模糊的看清是雕刻的獅子，它那四條粗粗的腿，前腿趴着，後腿蹲着，像是在傾聽周圍的動靜.炯炯有神大眼睛透着神采，一張大嘴巴張得大大的，露出尖尖齒牙,好象再怒喝那些不清潔的人。再門枕石中間橫着一長凳般的門檻，可以拿掉。在大門的上方有三塊木板組成的走馬板，那斑駁的痕跡早已看不出顏色和圖案了。門外有半間房的空間，稱之為光亮門。兩旁青磚砌成的門跺，最上方兩邊各鑲嵌有一塊帶字的磚，上書“吉祥”“如意”。再往上看，能看到起脊的門樓，是用琉璃瓦疊扣而成，現在卻年久失修，已塌落。走進大門，便是門洞，約有一間房大小，頂用木樑和五分見方的椽搭建而成，過了門洞走出月亮門，便看到影壁牆，也是青磚砌成的，上半部已整修過。影壁前有一顆香椿樹，看到這個我小時常玩耍的地方，那時的畫面就如同在眼前浮現……
走進院子轉過頭朝北看，便看到北正房，東廂房和殘留下的西廂房牆壁，在這裏曾有一年四季父母親忙碌的身影，而今只留下那棵香椿樹與老房相伴，老房卻顯得更加的無助與淒涼，沒有了一絲的生機和活力。北正房有三間，東廂房兩間，北正房比東廂房高出一尺，都有門扇，比大門小很多，有門檻，卻不能挪動。窗户全是木質雕花而成，北房兩個，東廂房一個。西廂房在爺爺輩拆的只剩西牆，沒親眼看到。這幾間房青磚裱砌，內用土胚壘牆，屋頂青灰澆築。這樣的房子冬暖夏涼，卻很實用。
聽父輩人講，我家原為一宅三院，現只留下南、中兩院，北院被爺爺賣出，已歸別人所有，後改造沒了原房的摸樣，現在的南院，為以前的南屋拆修改建而成的，所以不現了當時只構造。但三個院子卻有一窄過道相連，那便是唯一留下的見證。
從我工作後本就很少回家，而父母去世後我再也沒在那裏居住，現在卻異常的思念曾經居住的老房子，更思念那些曾經在老房子居住的人，那些景、那些情。
時間仍然在繼續着，不會因任何人而流逝，亦不會因任何人而停止。
——題記
總有一個地方會承載着你所有的夢想。你的記憶裏是否有一個地方賦予了你最童真的夢想，最簡單的快樂，最真實的故事。也許那個地方並不華美，甚至有些破舊，可那裏依然是你心中只要提及，便會散發温暖的地方。
從記事開始便生活在那片土地，哪裏承載着我的兒時。那是總喜歡跑去外婆家，兩三分鐘的路程，去了一呆就是一整天，每次吃飯時父母總找不到我們的身影，便到處喊開了。有時明明聽見了卻不予理睬。為了不讓我們到處亂跑。父母下地幹農活時，總會將前後門都鎖上，把鑰匙交給爺爺。那一放小院子中我們無聊的便坐在那棵梨樹下數螞蟻。只要一看就爺爺睡着了，我們便躡手躡腳的找來梯子從門上顫顫巍巍的翻出去玩，終究還是被父母發現了，鎖門的時候就連梯子也放到門外去了。於是我們索性不用梯子，直接從門上翻出去。現在想想都覺得不可思議，有時候會想，難道那時不害怕嗎？當然害怕，只是玩耍的慾望早已吞噬了那些害怕。為了玩，小時候真可謂是無所不用其極了。
那扇經歷了幾十年風雨的門在我們進進出出之後，顯得搖搖欲墜。可那座老房子卻在記憶中愈加清晰。那些依然在身邊卻又一起經歷從前的人怕也已經忘記了從前吧！記憶中當年的那幾間老房子如今應該已經破爛不堪了吧。記得當初每逢下雨，有一兩間房總會漏雨。雨過初晴，淘氣的我們會用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。
那時候的一切都承載在老房子中，那個稱之為家的地方。隨着時間的流逝，我們長大了，那座房子也在匆匆歲月中老去，停留在我的記憶之中。自上學以後，回去的次數越來越少，兒時幹過的“壞事”也已隨着時間的流逝被遺忘在歲月的長河中。有過了我成長的這些歲月，那座本就歷經風雨的老屋如今怕是維持全貌也難了吧。
記憶在老去，所帶着一些兒時的童趣，隨那些老房子一同老去。或許這些在別人眼中微不足道，可是每次思及，它所散發出來的温暖都讓我貪戀不已。之所以珍貴，是因為它有價值這座老房子最大的價值在於它承載了我的童年。
每個人的心中都有一片聖地，那裏光明而美麗。這片聖地重現的便是你心中最有夢想的地方。在我的心中，重現的便是當年的我們和那幾間舊房子，在那裏聖潔而温馨。
有些温暖依戀片刻，那隻不過是過眼雲煙。老了，舊了，不代表忘了，那些只有在風雨後依然記得的才是能夠伴你一生的。
那座老房子，是情的凝結，是心的歸屬地。
蟋蟀的唧唧，夜雨的淅瀝，從黑暗中傳到我的耳邊，好似我已逝的少年時光來到我的夢境中。
——題記
一直想回過去的老房子看看，終於抽了時間去那邊看看。
從二院那條巷子裏開始，沿途花木葱蘢，空氣清新。還是那一條小路，一旁是爬滿了各種植物的石壁，另一邊是浩浩蕩蕩一池碧水，這是我閉上眼睛也知道的，七八年過去，它一直沒變。
向前走，眼前是曾經熟得不能再熟悉的路，閉了眼，再猛睜開，已是滿眼盈淚：這是我曾經夢到的地方啊，夢中它就是這個樣子的，我以為我忘了它，可其實沒有，它早已經印在我的腦海中經久不散。
往左右兩邊看，幾户人家的門前台階上已落滿灰塵，對聯也已經紅褪墨殘。幾番曲折終於來到老房子前，太熟悉了！彷彿這就是“最熟悉的陌生人”，一切景緻都如我當年離開時的樣子，好像中間的七八年都被憑空抽了去，我還是那個在這裏嬉笑打鬧的小姑娘。
但還是回不去了。
從踏入這裏的第一步開始，就如同一首温婉、熟悉但又記不起名字的歌，看到熟悉的事物，才想起，它的名字叫童年，叫曾經，也叫那回不去的時光。
那些一起玩的小夥伴啊，你們在哪裏呢？我回來了，你們又在城市的哪個角落呢？
一步一步走，走在小小空地上，感歎綠化真是好，小樹苗長得高了，大樹又更茂盛了，卻也發現枝丫都沒人修剪，原來也已破敗很久了。
想回到以前的家看看，卻被告知舊物易主已經很多年了。
還是不甘心，上樓，樓道內有奇怪的塗鴨，鏤空的窗還是跟原來一樣的花紋，彷彿在等着某一個人回家。
小心翼翼地上了四樓。門，沒換；鎖，沒換；門前地毯，也沒換，一切都是當年的模樣，人卻不是當年的人了。
不由得變得激動，站在門口使勁往貓眼裏看，可什麼都沒看見。
再激動又怎麼樣？只能像來時一樣，一個人，怔怔地，下樓。
其實是準備敲敲門，等門開時快速地看看裏面的變化，然後説一句“對不起，找錯了”，匆匆走掉的，但還是沒有勇氣。
沒有勇氣，那到底在怕什麼呢？有可能是怕被拒絕，也有可能是裏面一點沒變，會突然哭出來，怕抑制不住情緒。
匆匆照了幾張相，就準備走了，不管曾經在這裏生活過多長時間，都是“曾經”了。
再看最後一眼吧。
我曾經在這裏被媽媽強拖去上幼兒園，可如今我國小都畢業了。
我曾經在這裏和小夥伴玩到昏天黑地，可如今早就各奔東西了。
我曾經在這裏練習説話和走路，可如今我即將是知書達理的中學生了。
我曾經説等上學了，就要坐在草地上寫作業，可沒等上國小我就搬走了。
……
有太多太多的不捨，留戀和回憶，但我還是要走了。
我會在夢裏再見到你的，親愛的。
以前，過年前後我都會和爸媽一起回到老家。那時，老家的那個村子非常熱鬧，小孩在放鞭炮，大人在忙碌，公雞在不斷的叫喚。我們一家人回老家後，都住在老房子裏。只有在那裏，我才覺得是過年。
那棟房子是外公外婆的，平時他們也並沒有回來老房子住，老房子只有過年時才是歡快熱鬧的。記得我五歲的時候，外公外婆帶着一家人坐火車轉汽車，經過長途的跋涉，回到家裏。還沒有來得及休息就開始忙碌，先是打掃了房子裏滿是灰的各個角落，大家用掃把抹布一起動手，將房子裏的傢俱窗户都擦得光可鑑人。“打點水來”，“你把抹布再擰一下”，“那個水桶放到邊上去”……那熱鬧的吆喝攪得老房子的空氣熱騰騰的。
之後，大人們開始準備過年需要的東西。外公生火，外婆殺雞，一直忙的沒有消停。隔壁鄰居、親朋好友紛紛前來拜訪。老房子到處貼上了“福”字和春聯，變得喜氣洋洋，熱鬧非凡。屋子裏大人們聊得熱鬧，我興高采烈把外公送了我一大堆玩具抱出去，外面就是我玩耍的天地。遙控飛機，“嗖”的飛上天，我控制它在老房子邊飛翔，猶如一隻自由飛翔的喜鵲；遙控賽車在院子裏亂竄，像一隻敏捷的小松鼠；還有我喜歡的陀螺，發出五顏六色的彩光，播放着動感的音樂。許多小朋友爭着和我一起玩，小孩子追啊鬧啊，將春節的氣氛推向高潮。
時間總是無情的，我還未好好的享受童年的天真，就已長大。後來，我們一家人都定居在城裏，外公外婆年紀也大了，漸漸覺得每年火車倒汽車地回老家好麻煩，好多年沒有回去了，老房子就不可避免的沉寂了下去。
去年我們一家人終於又回了老房子。當時是晚上，天氣太冷，我和媽媽都縮成一團。東北風呼嘯，門口吊着的大燈被風吹得搖搖晃晃。推開門，許多塵埃“籟簌”落下。房子裏面黑咕隆咚，感覺進入一個深不可測的山洞，充滿了孤獨和寂寞。媽媽打開了手電筒，我們摸到了燈的開關，“啪達”那盞白熾燈緩緩亮起，那微弱的橙黃的光線不足以照亮漆黑的環境，只是讓稍覺好受一點。上了二樓，老舊的牀和墊子上鋪滿了灰，抽屜裏放的金屬製品也生鏽了。玩具的兩節電池的包裝已經脱落，裏面完全鏽住，露出一層厚厚紅色粘稠的東西。陽台上幾盆花草已經枯死，還有幾盆連渣都不剩。原來喜慶熱鬧的春節，也因為看到老房子的破敗，有一點哀傷。
城裏的生活是現代的，高樓裏的電梯、馬路上的汽車、光鮮豔麗的服飾都讓人感覺更加舒適。人們似乎再不願回到那偏僻的小鄉村，鄉村裏破敗的老房子也越來越多。儘管曾經的那些熱鬧還在眼前，但老房子的大門已經關上，不知何年何月才能打開。
70年前，爺爺住的老房子在大禮堂旁邊。那房子建於19世紀，兩邊是土牆，和鄰居共用，房前是一條石板街。老房子青瓦房，屋頂漏雨，小雨還能遮，大雨就不行了。房子裏沒有單獨的廚房，按爺爺的話説就是搭了個“偏偏”，也就是簡易的、做飯菜的地方。房子很小，只有15個平方米，卻住着兩代大大小小6個人。條件十分簡陋，但是一大家子卻其樂融融。
那時沒有自來水，多户人家共用一口井，煮飯、洗衣全靠它。水井在石板街的中央，井口有一米寬，有7—8米深，井邊有水桶，繫着長繩，大人們靠打水的方式把水提來用，小孩沒有力氣，沒有辦法提上來。如果很久沒下雨的話，井裏就沒有水，要到遠遠的嘉陵江邊去挑。去江邊的路很陡，凹凸不平，其中有一段陡坡路，很難走。等他們把水挑回家時，早已大汗淋漓、氣喘吁吁，而且水還潑了好多。因此，要往返跑好幾次，直到左鄰右舍的水缸都裝滿。儘管如此，但是大家依然哼着小曲樂呵呵。
房子旁邊有條窄巷子，有一定的坡度。在下大雨時，水咆哮着，像一羣受驚的野馬，從小巷裏狂奔而來，勢不可擋，時常還肆無忌憚地衝進老房子。因此，大人們既想下大雨又不想下雨。因為，下大雨，井裏面就可以有足夠的水供大家使用；但是，下大雨，洪水也很嚇人。哎！到底是下雨好呢？還是不下雨好呢？大家彼此之間開着玩笑笑哈哈！
那個時候，既沒有風扇，也沒有空調。到了夏天的晚上，老房子裏像蒸籠一樣，熱得使人發慌。大人們就把涼板搬到巷子裏，架在長凳上睡覺。涼板本來就很小，卻還要兩人睡一塊兒，更是十分狹窄擁擠。可奇怪的是，大家卻躺在巷子裏擺龍門陣、談論天南地北，開心樂淘淘。
當時，還沒有通電，到了晚上，大人小孩都是點油燈讀書。1960年的一天，爺爺在家和祖祖聊天。突然，他聽見有人在喊“通電了！通電了！”爺爺一下子從凳子上蹦了起來，直衝向自家開燈的線，用手一拉，燈立刻亮了。爺爺欣喜若狂，聲音很大地喊道：“亮了！亮了！有電了！有電了！”鄰居們都爭先恐後拉開了燈。那一天，小巷裏第一次成了燈的海洋，光的世界。大家奔走相告，人們都沸騰了起來，有的還大聲吶喊、歡呼，一片熱騰騰。
後來，全家齊動手，加上祖祖的修房技術。大家不分白天黑夜，不管颳風下雨，奮鬥了一個多月，終於把房子修好了。又過了幾年，也有自來水了。大家的生活條件變得更好了。大家一起快樂無比，生活得樂滋滋。
爺爺他們雖然住在簡陋的老房子裏，但是他們克服了一切困難，樂觀面對，自力更生，還為我們創造了今天幸福的生活，因此，我們歐家“艱苦奮鬥、樂觀豁達”的家風一代又一代的傳承着。
老房子存在我們的記憶之中，揮之不去。因為，它已經成為一種象徵。
一直住在老房子裏，説習慣，説方便。這個暑假，我不時地去看望爺爺奶奶，路經所見的老房子，一次又一次的撞擊着我的心靈。
穿過曾經無比繁華的老街，被歲月腐蝕的店面招牌搖搖欲墜，大大小小的電線在頭頂橫穿，把天空分成無數塊，走進村裏的小道，只見幾座塌敗的泥房裏生滿了雜草。往一座無人的石頭房望去，窗口裏黑洞洞的，如同無盡的深淵在報以斑駁歲月的回視，偶爾某户人家門口坐着白髮佝僂的老人，搖着蒲扇，靜靜地看着偶爾經過的人，或注視着對面瓦片上長的很旺盛的一棵草，眼裏是歲月的安詳？或是年老的孤寂？我讀不懂。
小道拐彎處是一座戲台，寂寞地處在四邊低矮的老房子的中央。恍惚中鑼鼓聲聲在此響起，各家各户的人搬着長條的木凳，等着裝扮得奼紫嫣紅的角色粉墨登場，梳着兩撮小辮兒的我坐在奶奶的大腿上看着台上台下的熱鬧，那時，一頭黑髮的奶奶正興高采烈地和周邊的阿婆們談論着劇情的或喜或悲。那時，戲台好大，人好多，賣東西的各種吆喝聲好響亮。
離開荒涼孤寂的戲台，我來到了老家的老房子前，發黃的石頭裏鑲着一扇落漆的紅鐵門，吱吜推開門，一如既往地聽到了奶奶喊的家鄉話，從院子裏傳來誰呀？我笑着迴應着我來啦！房頂上老舊的電燈泡散發着昏黃的燈光，弱弱地照着陳舊的紅地磚，牆壁上還掛着奶奶年輕時用的斗笠，大門口左邊的石槽依舊乾乾淨淨地守在那裏，爺爺笑臉吟吟地剝着豆角，我便搬來我的小木凳，和爺爺一起剝。奶奶一手摸着我的頭，一邊問我近況，隔着頭髮我竟能感受到那隻手上厚厚的老繭。我看到爺爺渾濁似秋月籠煙的眼裏藏着無盡笑意地低垂着，仔細地剝着豆角，深色的老人斑沉澱在他鬆弛的皮膚裏，奶奶在院子裏的井邊打水，那邊殘破的鐵皮井蓋歪歪扭扭地垂掉一邊，這口似一隻深邃的眼睛注視着天空的井和奶奶那頭灰白的頭髮一樣在訴説着歲月的遠去
夜幕降臨，我站在院子裏，仰望滿天星河，飄渺雲紗下，好像又回到了十年前的那個夜晚。寂靜的夜風習習，在老房子的院子裏，我騎着小小的搖擺車在院子裏穿梭；爺爺拉着二胡，悠揚的旋律迴盪在院子裏，散入靜謐的遠空；從上海回來過年的叔叔和嬸嬸依偎在爺爺奶奶身邊；爸爸媽媽笑呵呵的注視着我的自娛自樂曾經這個房子裏裝滿了温暖，裝滿了天倫之樂，裝滿了其樂融融，而今天我推開落滿灰塵的褪了色的木窗，吱呀一聲卻只能看到沉寂的庭院，老去的房子，和老去的人。
縱使歲月老去，這片老房子永遠承載着一代又一代人的美好年華，美好記憶，承載着無數人的酸甜苦辣，默默地詮釋着成長，老去！成長，老去。
荒涼的城郊有一片小樹林。在冬季，它用自己稀疏的枝幹掩映着遠處山坡上一座孤零零的老房子。
已經鮮少有人住在這樣的老房子裏了，可它仍冒着一縷一縷的炊煙，顯得十分蒼涼。狹窄的院落十分漆黑，牆上斑駁的痕跡彷彿張牙舞爪的怪獸。
在這破敗的小院中，竟飄來了飯菜的香味——一位老婆婆從一間黑乎乎的房中，端出一碟碟菜餚，像捧着珍寶似的小心地端進了正房中。冰冷的牀上，躺着一個老頭子。
老頭的手顫巍巍地拿起一隻黑咕隆咚的小靈通，按了幾個數字便撥了電話，可是還給他的是一陣“嘟——嘟——”的忙音。老頭微微歎了口氣，閉目養神。是不是自己當年的話太絕情了呢？
在廣袤的東北邊陲森林，常有偷獵者獵捕那些珍貴的動物，森林中的精靈一個個地消失在槍口下。他們的兒子——一名警察，主動請纓帶隊，去緝拿這些不法分子。可這森林如此之大，只有五六個人的巡邏小組十分忙碌，甚至連新年，也難得回家一趟。
五年前的新年，年輕的警察終於抽空回家看望他們，老頭老太太高興的不得了。可是警察只坐了一會，便放下手中的年貨，匆匆離去。老頭扶着陳舊的門檻，朝着風雪中的一個小黑點大吼：“你要是今天離開，我就當沒這個兒子！”疾行的警察愣了一愣，離開的步伐終究還是沒有停下來。老頭氣得發暈，卻又無可奈何。
五年了，他們始終沒有見到兒子，甚至也不曾傳來一個消息，他們生活在這個極其破舊的房子中，深居簡出，彷彿已經被時光遺忘。
這幾年，城市的發展快得驚人，為了城市建設規劃已經有好幾批建築商來與他們這塊樹林地皮的價格，可無一不是被拒之門外或是被趕出去。老頭老太太只是在心裏都自己説：“再等等，會回來的。”
半年後，老頭去世了，臨死前，對老太太説：“再等等。”
蒼老的天空留下渾濁的眼淚擊打在破爛的老房子上，發出沉悶的聲音凌遲着生活在這個老房子中的老嫗的心。在這個雨夜裏，來了一大羣警察為老頭子送葬。在模糊的燈光下，這些年輕挺拔的人，在老嫗眼中漸漸化為了她兒子的形象，雖然在這個老房子中長大，卻那麼勇敢，那麼有活力。
領頭的趙局長含着淚對老太太説：“您的兒子説他父親很倔強，怕他一時想不開。所以臨死前告訴我們，千萬在他死後不要把這個消息告訴你們。要是他爸走了，就把他們葬在一起。老太太的淚不斷地流下來滴在灰黑的地上，留下一個個深黑的水漬。
外面的風雨依然拍打着搖搖晃晃的老房子，老太太好像輕鬆了不少，望着台階下一灘黑的污水，輕輕地説：”時過境遷，這裏也應給需要它的人。
不久，老太太搬到了整潔的城裏，把黑暗破敗的老房子，留給了拋起塵土而滾滾不散的挖掘機。那隆隆的響聲經久不息……
幸福並感激着。
此時，站在這曾經熟悉的地方，我竟覺得是那麼的陌生，沒有了小橋流水，沒有了綠樹成蔭，也沒有了往日那熟悉的泥土的氣息……
在我的記憶裏，這裏原本是有一條彎彎的小河，小河旁有着一幢老房子，白牆黑瓦，背陽面的牆壁上長了一些青苔，木門上的油彩已經脱落，顯得斑斑駁駁，老房子的四周種滿了各種花草。
上幼兒園前，我就跟着外公外婆住在這幢老房子裏，每天清早，在鳥叫聲中醒來，“吱呀”一聲打開房門，便開始在院子裏無憂無慮地玩耍。也不記得自己到底玩的什麼，總是把自己弄的咯咯笑，那時候，陽光燦燦的，照到身上，暖暖的……
小時候不懂事，外婆做什麼，我都跟着她，像個小跟屁蟲似的。有時吃完早飯外婆去餵雞，我就也跟着外婆，去雞舍餵雞，這可是我最喜歡的事。外婆熟練地把剩菜剩飯和稻穀混在一起攪拌均勻，倒進食盆裏。只見大公雞雄糾糾氣昂昂地第一個趕來吃“早飯”，接着是母雞帶着一羣絨球般的小雞嘰嘰喳喳地過來了，姍姍來遲的是搖搖擺擺的鴨子們。每次我都要看到食盆裏的食物被雞鴨們搶得空空如也的時候，才肯離去。外婆就趁這個時候，從雞窩裏掏出雞蛋、鴨蛋，放進籃子裏帶回家。
忙完這些，外婆就帶着我去附近的漁船買新鮮的魚蝦。記得第一次跟着外婆跑到河邊的時候，就看見河水金燦燦的直髮光，我看的入神，竟一步一步往河裏走去。嚇得外婆一個勁地喊着我，讓我不要動。然後抱起我上了船。一上船，就覺得搖搖晃晃，站不穩腳，外婆緊緊地拉着我的手，我就一點也不害怕了。外婆買了我最愛吃的魚和蝦，就帶着我往老房子走去。
回家的路上，我便嚷嚷着肚子餓得走不動路了。外婆笑眯眯地對我説：“好，好，到家外婆給你煎荷包蛋。”一到家，外婆就給我煎了一個香噴噴的荷包蛋，我大口大口地吃着，覺得那是世界最美味的點心了。
後來，長大了，要上學了，爸爸媽媽把我接回城裏上學了，腦海中那座老房子便成了我暑假和寒假時的嚮往了，只要一有假期，我就嚷嚷着爸爸媽媽帶我去老房子看望外公外婆。上國小時，外公外婆也住到了城市。
如今，老房已經被拆了，這裏也已經不再是原來的模樣，我們陪着外公外婆順路看着眼前的一切，一時間都默默無語，看着外婆滿眼的傷感，我心中不免也有些難過……
長大了，有些東西也就失去了……
走近了，走近了，它仍是從前的紅磚小屋。只是曾經明亮的小窗蒙上了厚厚的蛛網。我叩叩門，一隻麻雀驚叫着，撲楞着飛過。所有的磚瓦像紛飛的紙屑散落……終究是夢一場。
我心底，永遠盛着老家的一片青山綠水，青山腳下是油綠的稻田，還卧着一座老房子。房前的院落裏，有攀着土牆爬的絲瓜藤，鮮綠的葉子裏藏着一朵朵金燦燦的小花，藤下，一畦畦青菜青葱水靈，還有一把搖椅。搖椅上半靠着我的奶奶。
依稀記得，小時候一放暑假就去老家。和村裏的小夥伴一頭扎進油亮青翠的稻田瘋玩，或者趕着小雞上小山坡……傍晚才回家。燈亮起來了，温暖的燈光透過窗子，像老屋明亮亮的眸子。小院裏傳來奶奶的呼喚：“快回來吃飯嘍！”我躲在灌木叢後偷笑，就是不出來。小屋裏又傳來恐嚇：“黃鼠狼來抓小孩了！”聞着空氣中傳來的飯菜香，我才躡手躡腳地走進小院，再猛地跳出來。“小祖宗兒！”老房子裏，暖暖的。
老房子的燈光，是童年夜空中最耀眼的星星……
我永遠都記得老屋內飯菜的香，小平屋的房頂上是水泥砌成的平台，平台邊上是紅磚的小煙囱。一到傍晚，太陽還磨磨蹭蹭地靠在半山腰，老房子上就飄出了炊煙。像一首詩，裊裊地升到空中，晚風一吹，緩緩地消失在暮色中。有時候奶奶買了五花肉，就搬出小板凳，架起小爐灶，在夕陽中慢慢地熬燉紅燒肉。我眼巴巴地踮腳趴在窗前，從外向屋內看，光線昏暗，只聽得肉在灶裏“咕嘟嘟”地翻滾着，再看頭頂，炊煙裊裊，越升越高……
老房子的炊煙，是小時候最香甜的夢……
最後一次回去看奶奶，我長大不少了。至今仍忘不了那個夏夜，農村又停電了。老去的奶奶吭哧吭哧搬出涼蓆蒲扇，我搬到屋頂上。她很慢地爬上來，替我搖着扇子。夜很黑，月亮很黯淡，只有一顆一顆的星星，輕輕柔柔地衝我眨着眼，黑黑的夜空泛着點點銀光。頭頂上的大蒲扇，一下一下地扇着，一絲絲風從扇面破損的邊緣流瀉出來，夜色比水還涼。屋頂成了昆蟲音樂家的舞台，蛐蛐們爭先恐後地唱着。老房子彷彿是身下安靜的小獸，也睡去了，朦朧中感到它的脊背在一起一伏。
老房子的夜色，是淡淡的憂傷……
後來，老房子空了……院落裏的雜草越長越高了，再也沒有炊煙升起，我心裏的那片山水，就此空了。
再閉上眼，淡淡的炊煙，清涼的星光，紅磚平頂的老房子，圍繞在我身旁……
紅日西沉，傾斜的陽光，穿射雲層。那黃昏的霞彩，總像是紅日跌落西天之下的蒼山而濺起的。黃昏像是一盞路燈，照亮了心中家的記憶，那個老房子的家。
那是一天傍晚，我從學校趕回家，路上下起了細雨。天黑壓壓地一片，路燈紛紛睜開了眼鏡，為行人照亮前行的方向。
雨淅淅瀝瀝地下着，在燈光的映襯下，彷彿一根根金黃色的針扎入大地。皮膚似也跟着疼痛起來，心已泛起一片潮濕。在學校接到電話，爺爺重病住院，妹妹獨自一人在家。我請假提前回去，可週五是放學高峯期，等了好久，才有一班公交停戰。我急忙擠上去，不曾在意，手上拎着的袋子已被劃破，書嘩啦落了一地。
下了站，雨依然下着，似乎要把心裏所有的委屈全都宣泄出來一般。我拿起書包，遮住頭頂，一路小跑地跑回家。那個家，是磚石瓦礫砌成的老房子。有些破，有些陋，卻異常堅固，伴我走過多少風風雨雨、日日夜夜。瓦上的雨，順着瓦壟流下，滴滴答答敲打着我的心絃，我似乎聽到了落淚的聲音。用力推開帶着古老舊式鐵鎖的大門，“茲啦—”裏面空無一人，我叫了幾聲，妹妹應聲下了樓。
換下衣服，穿上舊時的乾衣服，身上的涼意似乎逐漸驅散了一些。妹妹給我遞了杯熱水，喝了後心酸地摸摸她的頭，問：“餓了沒有？”她點了點頭，有些兒不好意思地衝我一笑。我翻了翻冰箱，沒有剩菜剩飯，只有些生菜茄子和幾個雞蛋。我無奈地歎了口氣，耳邊猶響起爺爺的話—“這麼一個大姑娘了，可以學做菜了。”“不學，不有你在嘛，反正我餓不死。”我笑眯眯地説道，然後嘻嘻哈哈地跑出廚房。唉——爺爺不在身邊了。最終，我還是要進廚房。拿起鍋鏟，燒起柴禾，手忙腳亂地做了兩盤菜—茄子和雞蛋湯。
面對廚房的一片狼藉，我有些酸楚。我邊打掃邊招呼妹妹洗手，準備開放。坐在木製的餐桌上，我拿起筷子夾了一口茄子。呃—好像有點鹹了。抬頭看了看妹妹，早已狼吞虎嚥地大口吃了起來。我便問：“你不覺得鹹嗎？”“沒有啊，我覺得可好吃了。”説着，有埋頭吃了。我又吃了口飯，好像水又放太多了。然後聽到妹妹説：“姐，這飯可真好吃，就喜歡吃這軟軟黏黏的飯。”我抬頭望向門外，雨已經停了，可我的心依然潮濕地下着雨，下得越來越大。
如今，爺爺已經去世，我也學會了做菜。時間總是讓我們失去一些東西，又獲得一些東西。後來我隨父母來到城裏，離開了夜夜與我相伴的老房子。而現在，長大的我即將奔赴遠方—大學。
在離開之前，我又回到鄉下的老房子，想着和他告個別，告訴他我要去遠方，告訴他我未曾忘記他，告訴他我很想他。
傍晚時分，西邊的雲彩泛起一抹橘紅。一切都像是被籠罩在橘紅色的燈光之中，隱隱約約，似乎看到了老房子，像是被鍍了層金色的錫箔，熠熠生輝。那是，老房子的家。
今天下午回了趟老房子，坐在熟悉而又有些歲月斑斑痕跡的陽台上，我感覺親切而又舒服！午後的陽光沒有平常那麼耀眼，柔和地鋪在瓦房上，折射出絲絲温暖。
這裏有我所熟悉的一切，遠邊的山依然清晰可見，它是否知道我好掛念它呢？這幾年，這裏好像再沒有人建新房子了，大家或許都想離開這裏了吧！感謝這裏沒有更高的建築擋住我投向遠方的視線。雖然新房子是我所向往的新家，面積很大，每個人都有自己的房間，交通方便，只是我在七樓依然看不到遠方的羣山。我置身於樓雲中，我什麼也看不到。
老房有我喜歡的靜謐，它低調而又不乏親情。那沒有新房子人來人往的人流，只有穿梭於小巷的行人。那沒有商場震天的音響，只有零星的狗叫和小鳥的嬉戲聲。那沒有四通八達的水泥路，只有彎彎曲曲的小巷。那沒有人來人往陌生的的臉孔，只有趕着回家做飯的大嬸和路邊的石凳上等待孫子回家的老人。當你路過時，他們會慈祥地打量一下你，輕聲地向身邊的老伴問：“這是誰家的孩子啊？”
當這一切還歷歷在目時，心裏是多麼的温暖！我們都向往新的生活，我們一直在追求更多的物質享受。我厭倦舊的過去，渴望新的更好的理想生活。但，當有一天我真正告別過去的生活，我又會開始懷念過去。懷念童年那片小小的空地，透明的彈珠，不長眼睛的足球～～～～～～～～
所有的一切，從我搬離這個地方時謝幕。回憶永遠地留在那裏，它們早被貼上了永恆的標籤，而改變的是我自己。在這生活了幾十年的老人們，悄悄地不見了，和這片土地融為一體。那慈祥的眼神也永遠地留在我每次經過的地方。它幫我記錄這些回憶，告訴我還不習慣那人來人往的陌生人羣時，就回來看看吧。那“這是誰家的孩子啊？”是老房子的親切。
此時，我心情好了很多。前幾天陰霾的心情下起了雨，厚厚的雲層一點一滴在散去。我又觸摸到了温暖的陽光。這些日子，或許是因為喧囂，要大學聯考了，還是親情出現裂縫～～～～～～心情一直不好。當下次烏雲密佈時，就回來看看，找尋心中那份那抹不去的温暖。
遠處的夕陽悄悄地染紅了雲霞，我該回家了。轉身看見三嬸，她抬起頭來看我，我露出了温暖的笑容。這些年三嬸也老了，時間早已悄悄在她臉上留下了歲月的滄桑。三嬸説：“你已經和你的父輩們一樣高大了，背影有了幾許他們的模樣！”
離開時，三嬸囑咐我有空就過來吃頓便飯，要好好學習，不要老和你爸頂嘴啊！“嗯”。我載着滿滿的温暖，一踩油門消失在熟悉的小巷。無論過多久，那些日子我都將永遠留在我的心裏，我一直相信自己未曾離開過老房子。
學問齋