無論是在學校還是在社會中，大家對作文都再熟悉不過了吧，寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編幫大家整理的愛在細微處作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
每到週六，我就異常興奮，因為週六晚上有在畫室的“聚會”，也有我非常喜歡的徐老師。徐老師雖然是一個男老師，也不太善於表達，但我們都看得出來，他對我們的愛，藏在細微處......
又是一個平凡的週六，我如約參加了這兩個小時的聚會，找到了一個適宜的座位後，把工具都準備好，很快就進入了狀態。畫了一會兒，徐老師開始來“檢查”了，以便及時糾正我們的錯誤動作。同學們個個動作拘謹，不敢輕舉妄動，都害怕自己的動作不標準，突然一個熟悉的聲音從身後響起：“小王，還有小林，你們兩個畫面黑漆漆一片，你們以後是要嫁給非洲人對吧？要找出差距。”徐老師的話音剛落，教室裏就響起了一陣鬨堂大笑，引得隔壁班的老老師用疑惑詫異的眼神望向我們。我們也不在意，還是肆無忌憚地傻笑。而我和小林也沒有太在意，認為老師拿我們開玩笑，就草率擦了一下，又繼續開始自己的進度。
過了沒多久，一個身影瞬間出現在我和小林的中間，只見徐老師蹲在我們中間，讓我們坐着看他畫。徐老師已經50多歲，腰也不怎麼好了，但他為了讓我們看得舒服，自己蹲着給我們講解。徐老師開始給我們講起剛才那個“非洲人”的問題來，他嚴肅地説：“多個物體在一個畫面中，就要先找出差距，然後再表示出來。”説罷，他向前挪了幾步，跪在靜物台前，用手向我們示意。隨後他又回到原來的位置，還原之前的姿勢，繼續給我們示範。看到他拿起筆的手，不禁怔住了，他的'很多手指上都磨出了老繭，握住筆的食指還貼着一個創可貼。他發現創可貼影響了他的示範，於是一把把創可貼撕了。一個很大的傷口出現在我們眼前，而徐老師卻不以為然，恐受着疼痛給我們做示範，還時不時指着靜物給我們講解
雖然徐老師表面上看大大咧咧的，也不善於表達，但是他對我們的愛卻很深沉。他的愛可能不是轟轟烈烈的，但卻是體味體貼入微的，我們也能感受到，他對我們的愛，在細微處......
愛其實不需要刻意去尋找、傾聽又或者觸碰，其實用心便可以感受。
——題記
記憶的碎片零星飄舞，散落，伴隨着愛與惆悵，消失在茫茫人海。
曾記起，那是一個深邃的秋天，一記離傷的時光，站在斑駁的古道，目送她憂憂向北。瞬間，遲疑的遠行，帶走了心中的思念，讓風兒把濃郁的丁花香，帶走、飄散，讓心兒刻印下許多痛的痕跡。
微風襲來，一絲馥郁和馨香滋潤着我的心脾，將我的心脾，將我的'心絃彈向遠方……
記不清和阿婆在這古道上度過的時光。那時，阿婆總是悠然地坐在那張古舊的雕花竹椅上，為我縫衣服。阿婆時不時熟練地戳一下頂針，順便撫平布褶，左手兩指夾着布角，右手兩指拿着針，在衣服上下來回穿梭，但不難看出，她的手還是有些顫顫巍巍的；閃着光，又時不時用小小的剪刀夾住針端靈巧的翻轉，解下一個結。那一針一線緊密的繡着金絲，陽光下熠熠生輝，還繡着一朵白蓮並蒂，俏生生的夾在綠葉裏。
“阿婆，你慢點，這衣服壞了就壞了，再説外面現在都有賣的，何必自己縫呢？”那時我不懂事，低聲唸到。“怎麼，嫌阿婆老了，不中用了。”阿婆正在穿線的手停住了，撫摸着我的頭笑眯眯的答到。眼神裏充滿着惆悵。過了一會，她回過神來，還感歎道：“年輕真好啊。”
彼岸花開開彼岸，獨泣幽冥，花豔人不還。塵世忍離誰再念？黃泉一路凝淚眼。葉落花開花獨豔，世世輪迴，花葉空悲戀。莫歎人間魂黯淡，何知生死相憐遠！
“簌簌簌，簌簌簌”寥寂秋風吹散了彼岸花的花瓣，帶走了淚與傷，那藏在針腳裏的愛卻沒有被帶走。
風兒還在吹着，紫荊繞碧山，幽蘭在空谷。掬一捧清泉，清清涼涼的水，沒有聲音，沒有質感，沒有七彩的音符與飛翔。淙淙流淌的小溪緘默不語；蹁槧的蝴蝶在花叢中徜徉；裊裊的歌聲，像悠遠的湖水漫漫而來；凋零的花瓣也在漣漪中舞動，只留下一段纏綿與淒涼。
時光裏，四季更迭過往，一個老人在石坎上繚繞的薄煙裏，安閒地為一個小男孩縫香包的情景如在昨日，久久揮之不去。那如密密針腳般的愛是歲月所消融不了的。
月亮漸漸爬上樹梢，我還在題海中鬥爭。
眼前的圖像張牙舞爪，我心裏愈加煩躁，媽媽在牀上縫縫補補，寂靜無聲，突然爸爸的大嗓門傳了進來，打破了一室的寧靜，腦海中剛剛理順的思路又亂成一團，媽媽見我面帶煩躁，一把拽着爸爸走到院子裏去，“孩子在學習，你小聲兒點，別影響到她！”媽媽輕手輕腳回到屋裏，望了望鍾，輕輕將外套披到了我的身上，又走了出去。
終於做完了習題，我習慣性的伸個懶腰，猛然發現了披在了身上的外套，是媽媽給我披的吧！我心裏暖滋滋的。屋外傳來一陣響聲，爸爸的大嗓門率先傳入耳朵：“你怎麼在院子裏？大半夜怎麼想起砸核桃了？天這麼冷，怎麼不進去砸……”“你小聲點，孩子還在寫作業呢，別打擾了他，學習這麼累，砸些核桃給她補補腦。我要是進去砸，他還能寫作業麼？”媽媽寧願挨凍，也不想打擾到我，鼻子酸酸的。
媽媽進了屋，拿着她剛砸的一大碗核桃仁，遞到我面前，“多吃些核桃，補一補，你看你頭髮又掉了不少，營養要跟上才行……”，媽媽的話讓我的眼淚止不住的往上湧。“你看你媽，什麼時候砸不行，黑燈瞎火把你自己手都砸了！”爸爸嘟囔着，“媽媽，你的手沒事兒吧！”我趕緊問，“沒事兒，沒事，別聽你爸説的。快把核桃吃了！”媽媽將一塊核桃仁遞到我的`嘴邊，我看到媽媽食指上花生米大的血泡，那個鐵榔頭砸到手指上，媽媽該有多疼啊！淚水馬上就落了下來，我趕緊把頭扭到一邊。“再吃兩塊吧！我去給你熱點牛奶，你先去燙燙腳，水我給你準備好了！”媽媽轉身又去了廚房。
口裏嚼着香香的核桃，雙腳泡在熱乎乎的水裏，我的眼淚落了一次又一次。這是什麼？這是愛啊！媽媽的愛無微不至，媽媽的愛無所不在，就如同這空氣，將我包圍着……
媽媽，下輩子讓我來做媽媽，你做女兒，讓我如同你愛我一樣來愛你！
愛是一根火柴，你珍惜它時，它又暖又亮；可當你不在意它時，它只是一根木棒。因為愛，就在細微處。
暮春，一縷輕柔的淡黃飄帶，自九天銀河緩緩飄落，隨清風飄蕩，抖落了漫天的陽光，照亮了一方蒼穹，使旁邊正爭奇鬥豔的花黯然失色。
本是一個明媚的清晨，可壓在心底的那塊大石頭——“數學競賽”，讓整個人都有種呼吸不過來的沉悶感。
馬上就要遲到了，只好讓媽媽去買早餐吃了。她疾步下樓後，又小跑到了早餐店，只見早餐店前排滿了人，把店門口堵得水泄不通。她只好排在了隊伍的後面，排這麼長的`隊，可把她急壞了，前面走一個人，她又急忙跟上，生怕有人插她隊似的，還時不時地弓着腰，伸長了脖子，眨巴着眼睛看前面的人走了沒……
一個個細微的動作，無不體現她對我深深的愛。終於到她了，只見她心急火燎地要了份營養早餐，扔下錢，找錢都不找，趕緊往家裏趕。只剩那身着綠大褂，留着爆炸頭，肚子上的贅肉像游泳圈一樣的老闆獨自在那目瞪口呆。
看到媽媽回家，雖然心裏對媽媽買個早餐耽誤了半個小時的時間有點不高興，可為了競賽，只好抓起早餐狼吞虎嚥地吃了起來，但沒有跟媽媽説幾句話，臨走時，無意中回眸一瞥，媽媽竟坐在那，看着我的身影漸行漸遠。
一進家門，媽媽就從我板着的臉中讀出了考試的情況，“沒事，只是一次沒發揮好，下次再努力。”媽媽温柔的話語浮現在耳邊，看向媽媽慈祥的面孔，此刻我再也忍不住了，大喊一聲：“媽媽！我對不起你！”便抱住了她，晶瑩的淚水順着面頰滑落。媽媽沒説什麼，抱着我，輕輕拍打着我的背，這些細微的動作怎能讓我不感動？
想到媽媽對我細微的愛，心情格外地愉快。
正如羅蘭所説：“愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。”回到卧室，拉開窗簾，街道上霧氣早已散去，只剩幾縷朝霞似神龍仙氣映照着一輪酒紅的夕陽，這是少年前進的步伐！
愛也許是蒼海桑田中的一粒塵埃，或許是浩瀚宇宙中的一顆星，更可能是諾大星球上的一片大海，可當你接納它時，你就擁有了整個世界。因為愛，就在細微處。
每當穿上這黑色的棉拖鞋時，我的思緒不由自主地飄回了那個冬天。
那個冬天異常寒冷，窗外飄着大雪。聽長輩們説，是最近幾年下的最大的雪。為了防止院子裏的地面結冰，爺爺奶奶早早的起牀來到了院子裏剷雪了。
拉開窗簾，只見爺爺奶奶正手拿翻耙，把地上的雪推到一邊去。奶奶的耳朵通紅的，一直紅的耳根，耳垂上掛着農村人特有的耳環，一搖一晃。他不時停下來搓搓腳，對手哈氣。當她摘下手套時，她的手早已凍成了紅蘿蔔。爺爺回頭望了望，看見我正趴在窗台上看，他連忙對奶奶了幾句。奶奶趕緊丟下翻耙向房間走來。
看見奶奶走進房間，我指了指紅蘿蔔似的，雙腳説：“奶奶我腳冷，那拖鞋已經很舊了，不再保暖了”。“那我明天給你做一些雙新的棉拖鞋”。一整天，奶奶都在家找這樣、找那樣，恨不得把家翻個底朝天。大小抽屜全部被拉開，櫥櫃的門都打開了。
晚上吃過晚飯，我早早的就上了牀，坐在牀上看電視。透着門縫，可以看見儲藏室的門還打開着，心想一定是奶奶又在整理什麼吧？
過了一會兒，我去上個廁所，儲藏室的燈依舊亮着，我躲在角落裏，仔細觀察着。一個背影出現在我眼前，是那麼矮小，是那麼蒼老，我敲人走進去，原來是奶奶，她正背對着我，在那做鞋子呢！
只見奶奶左手拿着鞋底，右手握着大頭針，用大頭針在鞋底上搓出一個個密密麻麻的小孔。那鞋底非常厚，需要很大的勁，每次戳一下，奶奶都要皺下眉頭，顯得十分吃力。在鞋底上戳了洞，奶奶就拿出事先準備好的黑布料，那布料十分軟、温暖。奶奶拿着針在鞋底上揮舞着，那佈滿老繭的大手，彷彿是一個舞蹈演員，跳着優美的華爾茲。不一會兒布料也縫上去了，奶奶又拿出一個袋子，袋子裏全是精挑細選的棉花，那雪白的`棉花如一個個小精靈躲在袋子裏。奶奶拿起棉花，把他們慢慢塞進去。
我的眼眶裏溢滿淚水，它們調皮的跳了出來，順着我的臉頰流在衣服上。我悄悄的走回了房間。第二天一早牀邊已經放了一雙嶄新的棉拖鞋，我穿上了拖鞋，雖然感覺很冷，但我的心卻無比温暖。
現在回想起過去那一幕，我發現了長輩們的愛，雖然沒有用千言萬語表達出來。但是一雙拖鞋與那一處處細節，卻體現了藏在細微之處的愛。
愛在細微處，愛，是三月的春風，温暖而又不是本性；愛，是舞台上的一個鼓勵；愛是年近花甲的老人牽手共行；愛，是父親在飯桌上的一次次傾聽！
父親向來寡言。每次飯桌上，我總是説個不停；而父親幾乎永遠是寂寞的靜默地，機械的夾菜、扒飯、咀嚼、吞嚥，從不説話。我想他大概不會聽我説話吧！要不然，他為什麼會如此機械，從始至終也不看我一眼，於是，我感到有一股莫名的悲哀。
我的話漸漸的少了，偶爾説幾句話也是乾巴巴的，不帶有半點的感情色彩，飯桌上少了那份歡聲笑語，説了又沒人聽，還不如不浪費力氣，那份感情，父親是不會有任何反應的，至少我這樣認為，他只會機械的夾菜，扒飯，咀嚼，吞嚥。
有一天，我終於變得像父親那樣機械，一句話也不説，但我依舊偷偷地在注視着父親。他的動作慢了下來。他的眉頭皺了起來。他放下了筷子抬起頭來，靜靜的看着我，吃驚，疑惑，不解寫滿了雙眼，嘴脣動了幾下，想問我為什麼不説話了，始終都沒有説出口，他的喉結抖了抖，終於擠出了幾個字：“你怎麼不説話了？怎麼不説説學校的新鮮事了呢？”我呆住了。
父親説：“爸嘴笨，不會説話。但是爸爸會聽，每天你在飯桌前都説個不停，説學校發生的新鮮事，説明星，爸爸都在用心聽啊！爸邊聽邊在想，我有這麼一個人能説會道的女兒，多好啊！你所想説，我都能體會得到，可你呢？怎麼不説了呢？”
我的眼淚刷刷的.落了下來，我的好爸爸啊！我一直都在誤解着你，可逆一直都在聽我訴説的一切一切，傾聽着女兒的點滴成長。可我卻一直都不懂你的苦心。我可親可敬的父親啊！我終於在您的深情中讀懂了您，瞭解了您。
窗外原有的陽光燦爛在霎時變得烏雲密佈，雷聲在咆哮；狂風在呼嘯；暴雨正在霹靂啪啦的下着，我想，這可能是父親的愛那種默默無聞的愛感動了上蒼吧！也同時是上天對我無知的懲罰吧！
爸爸把愛全都給了我，把全世界給了我，從此不知，他心中的苦與樂，多想靠近在您的懷抱中深情的告訴您“謝謝你一直以來對我的包容與諒解，爸爸，我愛你！
幸福的目的不是為了被人看見，被人羨慕，幸福只跟你的內心感受有關。
——題記
愛宛若一本書，當你在不經意間徐徐打開，每一頁都記錄下了美好的回憶，印在了我心靈的深處。
窗外所有的星星都把眼睛偷偷藏在窗簾的肢窩裏，數着我那些應蓮綻放的時光，一如數着那些在夜色中飄遠的葉子，無聲，無色。
那個寒冬，雪花紛紛揚揚的從天上飄落下來，四周像拉起了白玉無瑕的帳篷，大地立刻變得銀裝素裹。雪花像閉月羞花的玉色蝴蝶，似舞如醉！
“誒，下雪了，我想吃的泥螺肯定又吃不成了。”我唉聲歎氣，把地上的雪揉成雪球，身體一仰並使勁一拋，雪球被摔的四仰八叉，滿臉痛苦。我又跺了跺腳，地上的雪花發出“咔嚓、咔嚓”的尖叫聲。隨着放學的人流，走到路邊等待爺爺，爺爺今天咋還沒有來呀？我一個人無趣的打量着路邊被雪覆蓋顯得十分孤寂冷清的大樹。
一隻粗糙有力的大手不知何時摸上我的.頭。喲，我的爺爺來了。爺爺年過半百，他頭上幾乎沒有幾根頭髮，腦袋像是被水沖刷了無數年的鵝卵石，光滑光滑的。臉上歪歪斜斜的長着樹根似的皺紋，可因為是軍人的緣故，整個人身材挺拔，精神抖擻。
“猜猜今天有啥好吃的？”爺爺温和地對我説道。“都下雪了，肯定沒有買菜，估計就是家裏的剩菜。”我雙眸一下子黯然失色，“我心愛的泥螺，今天和我無緣了！”爺爺滿臉自豪地説道：“快點上車，到家保證你心滿意足。”
來到餐廳，只見桌上擺着一盤泥螺，每個都有蝸牛那麼大，薄如蟬翼的白外殼包裹着肌玉冰膚的肉質，我不禁垂涎三尺。泥螺的香味沁人心脾，吃完齒頰留香。伴着泥螺，我比平時多吃了一碗飯，爺爺滿臉皺紋都舒展開了，就像盛開的菊花瓣，洋溢着笑意。
飯後，奶奶偷偷告訴我，爺爺為了買到我愛吃的泥螺，跑了好幾個菜場，賣泥螺的人都沒有開門。最後，爺爺跑到離家很遠的大市場才買到。聽了奶奶的話，轉頭看了看滿臉皺紋、飽經風霜的爺爺，一滴淚水從我臉頰悄然滑落。我終於明白：誰言寸草心，報得三春輝。愛似春風和煦，吹醒堤岸沉睡的柳絮；愛是閃爍的羣星，照亮了黑暗中尋覓的眼睛。
我希望時光能關愛我爺爺，我長大，你未老；我有能力報答，你仍然健康……
默默地付出，不求回報……母愛在你最需要的時候來讓你似而感到，又若如察覺不到。
記得那一年，我們在紹興的水鄉烏鎮，天變臉變得比什麼都快，雨毫無預兆的潑下來，措不及防。轉眼間天就黑的黯淡無光，低的似乎觸手可及。
媽媽見下雨了，一向不願多花錢的她，到旁邊的小攤販前買了一把八角竹墨羅傘和一件一次性雨衣。“媽，你不是一向不願多花錢的嗎？平時要是突然下個小雨你都不願買把傘，今天是怎麼了？我突然問道”“媽媽淋了雨不礙事，你可不能淋着！再説，下雨了你看這傘新奇，就給你買一把了，我一件雨衣就夠了。”
這時，天空中早已開始嘀嗒起了小雨，媽媽穿上雨衣，我將這八角竹墨羅傘撐開，雨逐漸變大，我與媽媽走了一段路後來到一座竹橋，不遠處傳來一陣悠揚響亮的評劇聲。一切都是那樣的古樸蒼勁。
這八角竹墨羅傘更是塞滿了母親對我的愛。
我們隨着評劇聲走進了一個座南朝北的黑油竹門，進門一看，一個黑漆漆的大戲台子，上面站滿了人。上面的人看起來是那樣的優雅穩重。他們的聲音空靈婉轉，好似一顆醇香的薄荷糖在味蕾上舞蹈，滿座皆驚。
母親見我一邊拿着傘一邊鼓掌，很是費力，便主動幫我拿着傘。而且母親的那件一次性雨衣也因質量問題破了許多的洞，於是我們便打着這八角竹墨羅傘。
我看戲時，幾乎感覺不到在這羅傘上飛舞的雨珠。要不是天空那樣的低，那樣的黑，和“颯颯颯”吹過我的面頰的寒風。我早已忘記現在還在下雨，但我沒有感覺的冰冷刺骨的雨珠無情的打在我的身上、臉上……當我正想扭頭望向母親，這時，滿場的人都突然歡呼起來，擾亂了我的'視野……
結束了，我看了看媽媽，只見她的手上滴噠着黃豆般大小冰涼刺骨的雨水，媽媽見了，立刻甩了甩手上的水，她的整個右膀子都濕了，嘴上卻掛着恬靜的微笑……
母愛宛若一杯濃濃的香茶，飢渴時給我們帶來芳香，母愛又如五光十色的彩虹，失落時給我們帶來希望，母愛更恰似一輪火紅的太陽，給我們送來温暖。
愛，總在細微處。聰明的人細細品嚐，緩緩回味；愚蠢的人草草而過。
親情、友情，細細體會，便可知道：愛，只在細微處。
深秋後的傍晚，已冷的讓人瑟瑟發抖，惆悵般的淒涼。鳥兒的叫聲劃過已近頹廢、形色暗淡的樹梢上，羽毛劃過樹枝驚下一片枯黃的葉子。夜晚的雨水，清涼，澆滅了鳥的身影。只惜，稀稀拉拉的小雨，打皺了嫩芽。
媽媽今天説好了要來接我的。可是“哎，怎麼還不來？”人越走越多，直到後來，只剩自己的影子和凋零的大樹，並且都在風中搖曳着，悽悽慘慘、孤寂無助。別的家長都帶着自己的孩子，只有我，站在細微處，等待着。
又過了一會，本已暗淡的天空再一次藉着烏雲的面紗來擋住自己的臉龐，變得十分嬌羞。冷，冰寒，刺骨的`涼。
緊接着，又一陣寒風“颯颯颯”的吹來。可雖心中想着可太陽，但是寒冷還是往我身體裏鑽，促使着我邁步向前走。此時，我的身體已僵硬，微微觸碰便會粉身碎骨。不知不覺的，我走到了電影院，雖已下雨，但任然有人在電影院門前徘徊着，等待着。裏面傳來了温暖的氣息，使我想起了生活中每一細微處媽媽對我的愛。
我回憶起了上次媽媽帶我去影院看電影時的情景。電影院裏面燈光燦爛，宛如太陽發出的燦爛光芒，温暖我心。還記得，電影開演了，電影院裏的燈光瞬間暗了下來，我驚呼了一小聲。是你，把我摟在懷裏“別怕，電影馬上就要開始了。”我一直依偎在這兒，心中卻揣着一顆太陽。哎，只怪這煩瑣的細雨，打破了我想象的思維。媽媽的愛也開始昇華，並混在潮濕的空氣中，一起瀰漫到每一細微處。
我無法穿越出時間畫廊，我只好站在路邊，聽樹葉訴苦。樹林內，吹過一陣愜意並的微風，便像母親充滿關愛的話語，又從這兒吹向細微的遠方，令人懷戀。
英國作家簡斯奧丁説過“出現在陽光之前的一定是陰雨，等待是最好的歸宿。”是啊，往往關愛總是在不經意間出現，然而，這才是細微處的愛。
細雨依依，無聲寂靜，灑下一弧弦月。我依然明白——關愛中飄逸出母愛的情懷。只見一個熟悉的輪廓向我走來……愛，只在生活中每一細微處瀰漫着。
自從共享單車橫空出世後，許多人迷上了它，因此，我們院子裏的空地快被共享單車佔領了。
小區的門衞，是一個滿臉鬍子、整天都掛着一臉怒容的老爺爺，看起來很不容易接近，所以，我一直都避而遠之。可今天，我對他的印象被一個細節改寫了。
一早，我坐着爸爸的車準備去上學，沒想到有“刺客”把來往車輛堵在了門口，一大羣共享單車組成了一堵堅不可摧的車牆。我和爸爸只得急中生智，停車，揹包，跳下車決定打的士去學校……
晚上放學回家，我竟然看到了門衞老爺爺拿着一隻粉筆，在一片空曠區域展開自己的畫作。他俯下身子用一隻手撐着地面，另一隻手則在地上勾畫着。有時候直起身來，雙眼像鷹眼似的觀察着作品，突然又俯下身去，用手擦去一些邊邊角角，然後再重新畫上。哦！原來他是在像我改作文一樣修改自己的畫作呢！寥寥幾筆，就畫出了一片白色框框。
我正納悶門衞老爺爺畫的是什麼的時候，只見他又朝大門走去。呀，那不是早上把我們包圍的“刺客”共享單車嗎？此刻，它們還堵在大門口，並且還有許多騎車的人也把自己的單車停在了那，不斷壯大它們的隊伍。門衞老爺爺看見了，失望地搖了搖頭，突然又下定決心似的猛地抬起頭來，一手拎起車頭，一手抬起車尾。呀！共享單車“上天”了。然後老爺爺十分吃力地、緩慢地朝着畫作區域前進，終於到了，老爺爺輕輕地將單車放在畫框內。老爺爺擦了擦頭上的`汗珠，轉身又朝單車大本營走去。
一輛又一輛的單車在老爺爺的手下搬家了。老爺爺累極了，頭上滴下了許多豆大的汗珠，但他依然堅持着；手上的青筋暴露出來，他還是堅持着。功夫不負有心人，終於搬完了，老爺爺的面部表情發生了微妙的變化：平常的一臉怒容居然一反常態地變成了滿臉笑嘻嘻，還露出了一排大黃牙，像一個老頑寶似的，可愛極了。我恍然大悟：原來，他是用自己的畫框和實際行動提醒大家要給共享單車們一個家！提醒大家，不要讓曾給我們提供便利的單車因為我們的無序成為我們出行的障礙！
老爺爺無聲的行動讓我明白了一個道理：愛不一定只能是轟轟烈烈的大事，它往往藏在一些不為人知的小事中。愛也能在細微處！
記憶是一首歌曲，忘了詞卻又能哼出它的旋律。
——題記
冬末，下起了大雪。我從教室裏走到外面，發現雪已經有5釐米多厚了地上是冰涼的一片。鐵片壓上去都壓不到地面上，咆哮的北風正在撕裂了世界，雪花也不示弱，沙沙沙地下起來。我雙手抱着頭，一路狂奔到BRT站。
原來在非機動車的兩旁有兩排花都調零。柵欄裏只剩光禿禿的一片，走進人來人往的BRT車站，隱隱約約的看見了爺爺孤寂地坐在長板凳上，手裏拿着我的雨衣。我馬上擠到爺爺那裏，爺爺看到我滿頭的雪花，宛若一個雪人，用手套輕輕地給我撣雪花。説：“我們回家吧。你先把雨衣穿上，我們再走。”
我突然問爺爺：“爺爺，你腳上的濕疹怎麼辦？”爺爺不屑一顧地説：“我都穿水靴了，怕什麼？”我只好穿上雨衣坐在爺爺的自行車上走了。
爺爺的自行車已經很舊了，苔跡斑斑，有些地方早就生鏽了，鈴鐺的蓋子也掉了，只剩下一些齒輪，像火鍋裏的.烤餅。鏈條還不時發出“嘎吱嘎吱……”的聲音，我一直看着那些同學，他們都是做小轎車回家的，爺爺好像看出了我的心思，關愛的説：“你做出租車回家吧。”爺爺給我招了一輛出租車，我依依不捨的做了上去。
生活，在關愛的旋律中，找到了愛。
從滿是雪花的車窗隱約看見：涼颼颼的寒空上掛着一輪滿月，爺爺正穿着我的雨衣，我的雨衣太小了，只能擋住爺爺的頭。爺爺的樣子多麼苦澀，雖然輔導班離我們家不遠，可是沒有爺爺的陪伴，感覺像走了兩萬五千裏的長征一樣漫長。突然，噼裏啪啦，噼裏啪啦……
我朝外面看去，啊！是冰雹！我看見一個人頭上滿是包，那麼大。像一座一座的小山。而爺爺去一直堅持着。愛就這樣一點點的流失了。到了家，我站在樓道里，樓道里是那麼地寧靜，好像雪花落在地上的聲音都可以聽的一清二楚，等着爺爺的到來。不一會，瞬間，雪突然變得淅淅瀝瀝的，雪停了，西方露出了黃昏，落霞。爺爺迎着晚霞，微笑着向我這邊騎來。臉上那粗糙而皺縮的皺紋感覺消失了很多。看着夕陽緩緩下山，坦然融於月光和黑暗。
借時光之手，暖一束花開；借一方晴空，擁抱一縷陽光。每段青春都會孤獨蒼老，但我希望，記憶裏的你一直都好，爺爺……
冬天已經到了，上海的天空瀰漫着沒有雪的無形的寒冷。陽光無力地在地面鋪上幾乎沒有温度的金黃，然後就被寒風的凜冽吹得支離破碎。
你推開卧室門，告訴我五分鐘之後穿好衣服出來。臨走時，你打開了空調，把遙控器放在門邊小櫃子上，“嗒”的一聲輕響。
你以為我蒙在被子裏不知道，但我能聽見。那聲輕響，敲走了我全部的不情願。
穿好校服走出卧室門，立刻感覺到屋子裏清晨的陰冷。洗漱完坐到飯桌旁，玻璃桌板上擺着我前一天要求過的早餐：叉燒包和牛奶，奶杯裏插了一根吸管；紅領巾在我左手邊第一把椅子上掛着，小隊標和皮筋放在梳子旁邊。你還在忙碌，我看見你抱着清晨洗好的衣服匆匆奔向院子，走向陽台時聽見你在院子裏晾曬衣服時衣架輕輕的碰撞聲。
當你帶着疲憊走來時，我也已經吃完早飯繫上紅領巾紮好頭髮戴上標誌站在了門邊。我們出門、上車，我坐在後座，看到你發動車子後第一件事，是打開空調，用暖氣驅散我的寒冷。
不用我説，你自然知道我每週幾有早讀默寫，總會一言不發地迅速開車，窗外的樹和建築物匆匆掠過，好像時間的.步伐。到了之後，我會看一眼時間，總會感到一陣温暖的心安，像你早晨給我熱好的牛奶。你看看我，眼神裏帶着心滿意足的快樂，目送我走進校門。你以為我不知道，但我總是在走進校門後回頭看一眼，總看到你的車還沒有發動，靜靜地訴説着一個母親的深情。
像一盞燈，安靜地用明亮告訴你，它陪着你。
下午放學，我總是一頭撲進你懷裏，兩個人都笑得那麼開心。你把我領回車上，沒等我開口就板着臉告訴我：不許去小賣部買薯片。車裏有温暖的餘熱，桀驁地挑戰外面凜冽的寒風。
我給你講學校裏的故事，你微笑着聽，同時從車內後視鏡裏尋找我興奮的臉龐。偶爾，我們的目光在後視鏡裏對上了，我會做一個鬼臉，而你笑容的温暖給了我一整個世界。
你愛我的方式瑣碎而細微，像一幅巨大的拼圖。那每一片都太過細碎，滲入了我的心魂的每一個角落。我慢慢地拼，細細地拼，直到長大了、懂事了，才看見，拼出來的，是能夠把冬天融化的陽光，把黑夜照亮的明燈。
那些瑣碎的關心，細微的愛意，是我的冬天裏，最柔和温暖的歸宿，所以我不懼寒冷。
反正，你陪着我。
一杯牛奶，足以温暖一個人；一個擁抱，足以安慰一顆心；一處細節，足已包含所有的愛。
牛奶·温暖
臨近期末，又是緊張的複習期。夜深了，牆上掛錶的指針走向了“10”，而我仍在挑燈夜戰，捧着語文數學英語做最後的準備。
“咔”，一聲細小的響動告訴我門開了，卻沒有心思去管，來人是誰我不清楚。腦海中只有一篇篇古文，一道道公式，一個個單詞，一堆堆的試題……
終於，夜色又深了些，看看窗外如墨的夜空和稀稀拉拉的星星，倦意席上大腦淹沒一切。抬頭看錶，指針依舊在運轉，快11點了啊，真有點晚。走出屋子，看見茶几上有一杯牛奶，摸上去握住，是温的。拿起杯子，下面有一張字條：“早點睡，別太晚。”熟悉的字體，會心笑笑，將牛奶一飲而盡，轉身去洗漱……
原來一杯牛奶，可以如此温暖。
擁抱·安慰
看着卷子，壓抑不住的失望在心頭盤旋，難過。最後一次模擬考，卻以慘敗收場，看看卷子上鮮紅的圈圈叉叉，鼻子酸了，眼睛也有點濕……
“怎麼了，強悍大小姐也會傷感？真罕見啊！”是死黨玉一如既往的戲謔語氣，卻給了我一個意想不到的擁抱。
聽着她半開玩笑半擔心的語調，再也忍不住心裏的`種種心酸，靠在她的肩頭哭了起來。玉輕輕地拍着我，像安撫一個走投無路的無助的小孩，嘴裏説：“沒關係，這還不是終極嘞！打起精神還有時間，在複習一遍。沒事的，沒事的……”許久許久，我在她的懷裏漸漸平復了心情，慢慢恢復。見我沒事了，她又用往常戲謔的語氣跟我開起了玩笑：“大小姐啊，我這校服怎麼算？我可只有這一套校服，難道大小姐要親自給我洗麼？哎呦我可接受不起……”我也跟着她笑了起來：“想得美你！”
原來一個擁抱，可以如此護慰人心。
愛有很多，可以轟轟烈烈，可以高調醒目，但也許，最温暖的就是在細微處悄悄綻放……
愛在細微處，需要放大鏡。
世界靜藍，天空開滿雲朵，河邊的柳樹流淌了一樹的嬌豔，清風一吹，像誰的心事在搖晃，看着如此秀麗的春景，思緒也跟着回到了那些美麗的過往……
兒時。夜色朦朧，三兩顆殘星若隱若現，月光像皎潔的羽毛，緩緩飄落，落在那窗柩上。
正要進入夢鄉，裁縫出身的父親踮着腳尖進來。看到我已經睡下，便輕輕地掖了掖被子，滄桑的.手刮在被子上，發出“悽——悽——”的摩擦聲，宛若悲涼的笛聲，轉身退出房間。離開時，父親輕輕地按住把手，慢慢地把門合上，只留下微弱的“咔噠”聲和那滯留的月光……
父親的愛在細微處，在這渺小的動作中，悄然綻放。
稍大時。清晨，春韻正濃。太陽剛剛升起，一片烏雲慢慢遮來……
學校斜對角的包子鋪，門口排起了長龍。快要遲到的，我立在後面，漲紅着臉，低頭看着手錶上那秒針的轉動，心急如焚。抬頭向前張望，包子師傅看到了我，先是招招手，又對大家説了幾句話，倏忽間，每個人都讓了一步，讓我快速到了前面。
這時，陽光衝破層層烏雲，照到每個人臉上，熠熠生輝。温暖着我的心。
陌生人的愛在細微處，在這默默讓步中，蕩起漣漪。
中學時。夕陽跌落樹冠，窗外，兩株玉蘭開着滿滿的花朵。
教室內，幽風襲來，涼颼颼的，我不禁打了個噴嚏，教室熱鬧了起來。老師向我走來，教室很快恢復了寧靜，變得更加冷冽，那犀利的眼神印在白皙的臉龐上，令我打了個冷顫。
“哎，怎麼打噴嚏了？”老師笑靨舒展，我那心中的冰塊瞬間融化，滋潤着我的心田。
“沒事，就是被風吹的。”
她抬頭看了看窗户，面露愠色，“覺得冷了就叫別人把窗户關一下嘛，回頭就會感冒的！”説着就把窗户關上了。聽到這句話，我的眼角早已濕潤，冰冷的雙手，似乎也暖和起來了。
老師的愛在細微處，在這隻言片語中，氤氲升騰。
冷靜下來，回首往昔，竟然發現，一直苦苦尋找的愛就在自己身邊，在這些細微處。
英國作家亨利説：“生活中任何細微的事，只要你細心品味，都可以説與愛有關。”
愛無言，愛會在你傷心時給你動力，愛會在孤獨時給你陪伴，有一種愛在細微之處，我們要學會細細體會。
早上，鬧鐘響了許久，躺在被窩裏的我卻無動於衷，温暖的被窩啊，我對你原來是如此的依戀，不知不覺中，我又進入夢鄉，直到聽到一個疲倦的聲音叫我起牀，我才漸漸睜開了朦朧的雙眼，對着她大叫：“喂，幹什麼這麼早叫我起牀啊！”她也不説什麼就把我的燈打開了，耀眼的光照着我，我極不情願地起了牀。
她，就是小時候我覺她像天使，現在我又覺得她是魔鬼的女人——我的媽媽。
小時候，我覺得她的懷抱是温暖的，我一刻也離不開她的懷抱，現在我一刻也不想待在他的.懷抱裏，心裏暗暗念道：“這個女人，簡直就是魔鬼，如果能早日離開她的魔爪該多好！”
洗漱完畢，背上書包，我準備出發去學校。媽媽站在飲水機前也不知在做什麼，我正準備不理她，甩門就走。她叫住我，把手裏的杯子遞給我説：“喝了吧！你最近老咳嗽，要注意照顧自己呀，我昨天給你買了藥，記得按時吃，別忘記了啊……”我一口氣喝了下去，發現她在看我，我看了她一眼，天啊，這是我的媽媽嗎？我不禁有些慚愧，為自己的想法感到羞愧，時光是如此匆匆，她的皺紋是我一刀一刀刻上去的，她的白髮是我一絲一絲染上去的，我鼻子一酸，一溜煙跑了出去，眼前的一切變得模糊起來，心裏五味雜陳，原來我的媽媽不是天使，也不是魔鬼，她只是一位普普通通的母親。
燕子去了有再來的時候，楊柳枯了有再綠的時候，桃花謝了有再開的時候，但我們的日子一去不復返了，我慢慢長大，她慢慢變老，雖然容顏易老，但她在我心裏的樣子依然是那樣的美麗，不曾經歷滄桑，更不曾改變我對她的愛。
她的愛是如此平凡卻又偉大，給我無微不至的關懷，為我遮風擋雨……當一切隨風而逝，當一切成為過眼雲煙，她的愛經歷了時間的洗禮，終於被我發現、理解……原來，愛在細微處。
學問齋