在現實生活或工作學習中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧，下面是小編幫大家整理的那一次,我作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷，那一次，我讀懂了寬容。
——題記
寬容好似一縷帶着淡淡花香的清風，能夠巧妙化解人與人之間的尷尬。寬容是偉大的，寬容是最誠摯的交流，在那個驕陽似火的夏日，我讀懂了寬容，也學會了寬以待人。
這件事發生在鼓浪嶼上。剛下船，我就被鼓浪嶼上綠樹掩映、別具特色的風光吸引，沿路一直在拍照、觀賞。導遊為了讓我們能儘早吃到午飯，不由加快了行進的步伐，穿過一條又一條曲折的小路。當拐進一條不足兩米寬的小巷時，我走在了隊伍的最後面，手上還一直在盤弄着相機。媽媽在前邊讓我走快點，我便低着頭不看路地朝前走，小巷左邊有一家奶茶店，外面放了一張小桌子，上面擺放着已經做好了的涼茶。當時路窄人多，我也沒注意什麼，路經那張放着飲料的桌子時，我胳膊隨意地抬了一下，又繼續自顧自地向前走。隨後我的耳邊傳來了“啪”地一聲，我下意識地朝後看了看，發現那桌子上的一杯涼茶狠狠地摔倒了地上，包裝已經裂開了，裏面的液體正在地上汩汩流淌。我心裏猛地一驚：“這下糟了，把別人的飲料撞倒了，店主會不會找我麻煩啊？”心中別提有多愧疚了，臉也變得通紅，也顧不了那麼多了，三十六計，走為上策！我連一句道歉的話都沒來得及説，就在自己潛意識的主宰下以最快的速度逃離了現場。我走在路上心裏忐忑不安，生怕上演像電視劇中的情節，店主衝出店門一把抓到我將我馬上一頓，可是沒有，身後一直很安靜，沒有腳步聲，沒有謾罵聲。這讓我更內疚了，我掐着手指，一直在責怪自己，當時怎麼不去跟人家道歉啊？怎麼不去把那杯飲料的錢還給人家啊？郭菡你這人怎麼這樣呢，做錯了事還不主動承認。
我心裏越想越覺得自己做得不對，連午飯都沒有心思吃，一直在思考自己應該怎麼辦。吃完飯後，我們一羣人又一次進入了那個小巷，這次，我決定，主動去給店主道歉。不管是捱罵還是怎樣，起碼我對得起自己的良心，起碼我不會再內疚了。我緊張地來到了奶茶店的門口，聲音都變得微弱而顫抖：“阿姨，對……對不起，剛才我不小心碰倒了你們的一杯飲料，現在，我把飲料的錢還給你，請你原諒我，好嗎？”説完這話，我就掏出五元錢，準備遞給她。那位看上去美麗、善良的女店主，先是一怔，接着臉上竟然露出了我意想不到的微笑，她笑着對我説：“原來是你啊，我説怎麼我們的'桌子上少了一杯飲料呢，小孩子嘛，不小心是很正常的，那杯涼茶，就算我請你喝啦。”我的嘴巴張成了“O”型，訝異的問道：“阿姨，你説的是真的嗎？您不怪我？”“當然不怪了，既然你有勇氣來向我承認，我還怪你幹嘛呢。”“謝謝你的寬容，不過，這五元錢我還是要還給您，就當是我的補償吧。”説完這話，我把錢塞進了女店主的手裏，又飛快地走了，這一次，我的心裏不再是內疚，不再是不安，而是輕鬆、暢快。我回頭望向那位店主，她也正在看我，陽光透過斑駁的樹葉，細細碎碎地灑地灑落到了她的臉上，此刻，她看上去比剛才更漂亮。她笑了，那笑裏，好像包含着對於我主動認錯的欣慰。
那位女店主，用她悦耳的嗓音説出了讓我温暖的話，用她那温暖的話打動了我的心，用她的寬容感染了我。從此，我便學會了寬以待人，我知道：只有寬容別人的人，才會得到別的寬容。只有一面之緣的店主，謝謝你讓我的良心不受譴責，謝謝你像清風一樣叩開了我的心門，謝謝你的理解，你的寬容。因為你，我發誓我會擁有一個寬闊的胸襟。
那一次，我讀懂了寬容，那一次，已經成為令我回味無窮的精彩段落，正是因為那一次的一個不小心與一個沒關係，教會了我做人之本，道德之基：寬容。
開學後的一個月黑風高的夜晚，在我家温暖的客廳裏，我和媽媽正在觀看一個關於求生的電視節目，就在這個求生專家對電視機前的觀眾説明自己在求生時的意念時，我突然站起身來，對身旁的媽媽自豪的説：“媽，我在崇禮集訓是就是靠着這種意志堅持下來的！”説完，我的思緒不禁回到了今年暑假集訓的那段時間裏。
七月二十日下午兩時，我們學校集訓隊所乘坐的.大巴緩緩離開了學校，看着路邊揮手向我道別的媽媽的身影越來越小越來越模糊，坐在車上的我此時像一隻出籠的小鳥，心情非常地激動，心想：終於可以自己獨立生活幾天啦，終於不再聽媽媽的各種嘮叨，臨行前媽媽的各種囑咐全部被我拋到了腦後。一路上，車裏歡聲笑語，幾十只嘰嘰喳喳叫的小鳥讓車裏的氣氛非常熱鬧。
到了集訓地，我們迫不及待地下了車，老師分好房間，我們的集訓生活就正式開始了。每天我們過着重複的吃飯訓練睡覺的生活，晚上定時給家裏打個電話。每次打電話時媽媽都不停的詢問我吃的好嗎？睡覺好嗎？訓練累嗎？……我都回答很好，就這樣我在那裏開開心心的度過了四天。第五天的晚上，我突然被一串急促地電話鈴聲帶出了電視，我忙拿起電話，電話那頭傳來了媽媽的聲音：“兒子，你在那裏過得還好吧，我和家裏人商量了一下，決定週末的時候去看看你，順便給你帶一點東西過去。”“嗯…嗯…嗯，行，沒有問題，來吧！”我忙應道。“好的，週末見兒子！”媽媽説完就掛斷了電話。我抑制不住心底的喜悦，終於能夠見到媽媽了！
好不容易地盼到了週末，星期日一大早，吃過早餐，我就急急忙忙的回到了宿舍，知道媽媽今天要來，我特意把自己的牀鋪整理好，把髒衣服洗完掛在了廁所裏。中午集訓後到餐廳吃飯時，終於見到了媽媽，我坐在她身旁，和她講述着這今天發生的事情。
吃完中午飯，媽媽就和我來到了宿舍，剛進宿舍門，媽媽就進了衞生間，把我一早洗的衣服摘了下來，説道：“兒子，這兩件衣服沒有洗乾淨，你聞聞，是不是有股不好問的味道？”我把鼻子探過去聞了聞，果然衣服上散發着一股汗臭味，我連忙捂住了鼻子。媽媽把衣服重新放進了洗衣盆，接了一些水，又往盆裏加了一些洗衣液，熟練地揉搓着衣服，看着媽媽熟悉的身影，讓我覺得好像在家裏一樣。這時，媽媽又説道：“兒子，你訓練時會出大量的汗，如果衣服洗不乾淨，味道會很難聞，把你其它的衣服都拿出來，我給你再洗一遍吧！”於是，我把衣服全部拿了出來，足足有六、七件，媽媽接過衣服説：“下午你還要訓練，你去休息一會兒，到時間我會叫你。”説完，媽媽把自己關在衞生間裏安靜的洗着衣服。我躺在在牀上，聽着衞生間裏傳來的洗衣聲，心想：媽媽來了真好。不知什麼時候自己就睡着了，等我一覺醒來，發現媽媽正在給我準備下午訓練時喝的水，而之前凌亂的宿舍也被媽媽整理的非常乾淨整潔，和剛來時沒有什麼兩樣。“兒子，睡醒啦，你該去訓練了，媽媽也準備回去了。”她一邊説一邊拎起放在寫字枱上的包，輕輕地走向房門口，輕輕地把門把手按下，一邊開門一邊對我説：“兒子，再見！”説完，那扇門也輕輕地關上了，媽媽走了。
“呯”地一聲，同宿舍的同學推開門的一聲巨響打破了房間裏的寧靜，他上氣不接下氣地對我説：“你媽走了嗎？”“嗯，對，剛走。”我應道。他看了看被我媽收拾過的客房，不禁感歎道：“媽來了真好！”我也隨着她感歎道。
就在這時，我看見窗外一輛熟悉的車正緩緩的離開集訓中心的大門，我知道，那是我家的汽車，我知道，汽車上坐直我媽。這時，我的心裏生出了陣陣暖意，我知道，那是暖流，那是媽媽剛才為我洗衣服時留下得汗水，我也知道，那是母愛。
晾衣架上，那幾件經過媽媽雙手洗過而散發着香氣的衣服，我能夠感覺到媽媽對我濃濃的愛意，感覺到那一次媽媽對我的好，它永遠地烙印在了我心理。
打開記憶的閘門，一件件童年往事如水而來，如夢如幻，讓人時而喜，時而悲，時而又長吁短歎，那朵朵記憶的浪花中，有一粒小小的珍珠，並不璀璨，並不華美，卻一直令人難以忘懷……
是暑假裏的一箇中午，知了在樹枝上空虛地扯着嘶啞的喉嚨，唱着無人欣賞的老調，整個村莊被暑氣蒸得像要冒煙似的。
媽媽讓我午睡，我躺在牀上，百無聊賴地撥弄着手指。這時，一陣“乒乓”聲傳來，這聲音如此熟悉，我知道這是賣冰棍的在敲擊着箱子。果然，“賣冰棍嘍——”那拖着長聲的叫喊隨之響起，如美妙的音樂一般。我的眼前彷彿也隨之出現了一根冰棍，清涼、甜蜜，一直浸潤到我的心裏。好想馬上就吃到一根冰棍，好想！可上午我已吃過一根，而我和媽媽之間定的“暑期君子協定”是：為了身體的健康，家庭成員每人每天只能吃一根冰棍。我輾轉反側，難以入眠。更可氣的是，那有節奏的敲擊聲一直不停，而且就像一直在我耳邊敲打一樣，誘得我心癢癢。
我有些忍不住了，從牀上一骨碌爬了起來，輕輕來到媽媽房間門口，舉手想要敲門。可手剛要碰到門，又停住了。我能敲嗎？我怎麼跟媽媽説呢？我是言而無信的小人嗎？一連串的問題將我的手拉了回來。我知道，即使我提出要求，媽媽也是不會答應的，因為媽媽是一個很講原則的人，非份的要求她一般不會答應！我漸漸絕望了，可那根冰棍卻一直在我面前晃來晃去，讓我心神不定。
“偷！”連我自己也被這想法嚇了一跳。偷錢買冰棍？那可是壞孩子才會做的`事，我能做嗎？我可一向是大家心目中的乖乖兒啊。可如果不偷我怎樣才能吃到冰棍呢？我反覆思忖着，與此同時，那冰棍的影子卻一直沒有消散，反而越來越清晰，我甚至都能聞到那一股淡淡的牛奶香味……我先悄悄地從儲蓄罐裏拿一塊錢，等哪天有了零花錢一準還上，這樣就不太像是“偷”了吧，我被這絕妙的想法打動了。再説了，媽媽對我平時也太嚴格了，別的孩子都沒這麼多限制，為什麼我要受這份罪呢？想到這兒，我心中有些釋然，於是便悄悄來到客廳，找到儲蓄罐，輕而易舉地拿到了一枚一元硬幣。
冰棍的味道不錯，是我一向愛吃的牛奶味的。可看着手中的這枝冰棍，心裏總是怪怪的，畢竟這是第一次未經家長允許拿錢，拿着它，心中覺得好重。吃着這美味的冰棍，香甜之餘，分明還帶着一絲苦澀。終於，把它吃完了，可心裏竟沒有一絲快樂，反而感覺堵得慌。在惶恐之中，我擦乾淨了嘴，回到了家中。剛一打開房門，就聽到媽媽的聲音：“沒午睡嗎？”我像做了賊似的，輕輕地“嗯”了一聲。“來，吃根冰棍吧！”媽媽手中拿着一枝我最愛吃的牛奶冰棍——乳白色的，散發出一陣濃香。“我吃過了……”我一下愣住了，不知道説什麼好。“我知道，可今天太熱了！消消暑吧，過兩天涼快些時，少吃一根不就行了嗎？規矩死的人是活的嘛！”媽媽還在極力説服我。我的防守大堤完全崩潰了，媽媽是這樣為我着想，這樣的信任我，可我？“媽媽，我……”我欲言又止。“別説了，快拿着吧，看你這孩子！媽媽知道你是個誠實的孩子，可今天太熱了，你就別堅持了！”説着，不由分説地把冰棍塞到我的手中。我好後悔，可這有什麼用呢？再怎麼樣也不能換回我的過錯，我偷了錢，我是小偷了，我不再是純潔的了，我的心比死了還難過，我真想抽自己的耳光。終於，我鼓起了勇氣，抬起頭説：“媽媽，對不起，我剛才沒經您的允許拿了家中的錢去買冰棍了，您罰我吧！”説完，我低下了頭，我不想看到媽媽那失望的眼神，那心痛的神情。媽媽沉默了，一會兒，可對我來説，像是過了許多年，媽媽摸了摸我的頭，輕聲説：“你是我的兒子，我堅信你不會再做這樣的事了，對嗎？”我努力地點了點頭，兩行淚水嘩地一下流了下來，“來，把眼淚擦擦吧，冰棍快化了，你還是吃了吧！”
我拼命地咬着冰棍，任那冰涼侵蝕着我的舌頭，我要讓自己記住這一份甜，這一份涼，因為我知道：那一次，我錯了！
我是一個很開朗的女孩，哭，對於我，是蠻不現實的。但是，那一次，我哭了……“還記得昨天那個夏天，微風吹過的一瞬間，似乎吹翻一切，只剩寂寞肯沉澱，如今風依舊在吹，秋天的雨跟隨心中的熱卻不退，彷彿即使閉上雙眼，熟悉的臉又會浮現在眼前。”不知為什麼，我，想起了曹老師。
六年級下學期時，學習的負擔並不重，加上本以為國中也在原來的學校繼續上就好，並沒有想來爭取這不易爭取的廣文新七年級的名額，所以那時，我還無憂無慮地一天一天地消磨着時光，作業也是愛寫不寫，愛交不交，只要考試考好就行。
可一學期的時間如同白駒過隙，轉眼間便過去了，國小六年生活接近尾聲時，我們級部的同學一起迎來了了國小階段的最後一次考試國小六年級下學期的期末考，對於我們，這並不是很重要，但因為關係到上國中的分班，我們還是稍稍抓了抓緊，老師們也開始忙前忙後，要在這緊張的、快節奏的期末考試前夕於我們度過國小六年的最後幾天。
考試那天，充分的放鬆了一下我自己後，與好友們一起進入了考場。考的還算輕鬆，休息時還不忘與朋友聊聊天，但我哪裏想得到……我竟靠了級部三十三名！
去看分數那天，當好不容易才從級部三十三名的位子上看到了我的名字時，我幾乎要崩潰了，這是我從小到大從未考過的名次。那時，我恨透了我自己，我懷着難過的心情去向曹老師詢問還有什麼事情沒有在班裏佈置，然而，從我臉頰滑過的淚，卻背叛了我，曹老師知道我的心思，沒有安慰我，只説：“等會兒我去教室，你先讓他們填完同學錄吧。然後打掃衞生。放學以後，你來辦公室找我。”
回到教室，見他們已經開始打掃教室的衞生了，我也沒再支聲。還記得剛開學，我們也是一起打掃了衞生，但那時是為了我們又能在一起而慶祝；而這次，則是為我們即將的分別、即將結束的國小生活，畫一個圓滿的`感歎號。
曹老師後來來到了班上，在班上佈置的事情我一個字也沒有聽進去，只聽見有些同學的啜泣聲，只在等待放學……終於，班裏同學都陸續默默地離開了，我還看見幾個女生的眼眶裏還含着眼淚，有同學來跟我説再見，我只能回答她們：“嗯，希望我們國中還能在一起，以後永遠在一起……”之後，她們都離開了教室，空蕩蕩的教室裏，只剩下孤零零的我，我最後一次環視了一下我們温馨的教室，然後鎖門、離開。
來到曹老師的辦公室，見她也開始收拾東西了，見了我，便放下手中的活，帯我走出了辦公室，來到了籃球場上。曹老師和我談心，聊天，卻避而不談這次考試，我很奇怪，卻繼續與她聊着。直到二十多分鐘以後了，她問我：“是不是這次考試沒考好，有點泄氣呢？我也看出來了，最後的這一個學期，咱們班的那幾個學習不錯的同學對待學習都很鬆懈，這次考試的成績，反倒是那些中游水平的同學排到了你們的前面，我其實早就預料到了，只是在考試前，我並沒有對你們説，沒有和你們好好聊一聊，沒有告訴你們我心中的想法。你不是也看《青年文摘》嗎？還記得裏面有一篇叫《考而不死是為神》嗎，‘説回來，考試製度還是最好的制度。被考死的自然無須再提。假如考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。’懂嗎，我曾經在咱們班的網易同學錄上説過：寬容、平和、樂觀、向上，是我對你們的期望呀。好了，天也越來越熱了，記住，這次失利是給你的一個警告，以後一定要努力啊！不過恭喜你，你長大了。”
曹老師的話沒有一點責怪我的意思，但我卻哭了，我為我的無知而哭，為我的不懂事而哭，為我辜負了曹老師對我的期望而哭，為我辜負了爸爸媽媽的期待而哭，為我沒有為自己負責而哭……直到現在，我卻依舊不能從自責中釋放自己，原諒自己……但我又不得不拋棄掉我的自責，因為我現在我所需要的，是全身心地投入到國中的生活中去，以優異的成績來報答曹老師的那翻話，報答父母，也能夠使自己的心靈上得到一絲的安慰。
黃昏，太陽的餘輝映着天空，火紅的晚霞襯着金色的雲，一層疊着一層，遠望去如梯田，又像麥浪，多美的景色！
此刻的我內心的心情也如這番景色一般，想着今天的作文被選為一類文並被作為範文在全班朗讀的場景，抑制不住激動地想馬上飛回到家，把這個好消息告訴老媽。
下了車。我三步並作兩步的飛上樓，打開了門舉着我的作文對媽媽喊道：“媽，快看，我的作文被當範文讀了！”媽媽從廚房探出頭來，把手在圍裙上蹭了蹭眉毛抬得老高，嘴也微微張大驚訝的説道：“這麼好！來讓媽看看。”我一順把書包從肩上順了下來，右手捏着本，小跑到了媽媽面前，媽媽接過本，右手捏着本一甩，左手一擋，舒服多了！媽媽媽媽兩手託着本，那慈祥的雙眼微眯着，可是卻依然發出欣賞的光。那一瞬間，我好像在哪裏見過？而且很熟悉！“還記得那會你第一次寫作文嗎，那可着實費死了牛勁了！”媽媽看着我嘴角上揚着“那是肯定忘不了的！是啊，那回可多虧了媽媽！
三年級時，迎來了我人生中的第一篇大作文當時的我聽着老師講的“起因”，“經過”，“結果”都是些天方夜譚！。硬着頭皮湊了200字，結果可想而知！“重寫”
放學回到家媽媽在廚房做着飯屋子裏漫天飄着飯香使人有種很餓的感覺，但是我還是選擇了寫作文，看着天空陰沉沉的不知到底該如何寫，漸漸的我便開始煩躁起來，我狠狠的咬着筆，嘴裏邊説：“怎麼寫？怎麼寫！”，煩死了！”我的雙手狠狠地撓着腦袋，緊鎖眉頭。
也就在這時，天空中發出一陣巨響，隨之而來的就是大雨，雨和風把樹林折磨的左右搖晃。突然一陣腳步聲傳來，我連忙坐正，只見媽媽從門口走到我的旁邊，把枱燈往上抬了抬，然後把一本作文選遞給了我一臉慈祥的看着我説：“看看這個對你有沒有幫助。”我接過本端詳了一會回答道：“哦！“媽媽轉身走開了。”“加油！”我還有活要做。媽媽順手輕輕地把門關上。
我一頁一頁的翻看着，腦子亂亂的，看來看去還是不知起因是什麼，只是模模糊糊的一層。書上的語言過於繁瑣，弄得我無法忍受。“啪”我把書一下摔在桌上，“什麼破書，是給三年級寫的嗎？根本看不懂，破書！”我使勁地捶着桌子，媽媽又來了她扶着我的肩膀看着我問道：“又怎麼了還是看不懂是嗎？媽媽從一旁抽出一個凳子坐在我身旁用眼睛先快速地掃了一次，媽媽迅速地皺了一下眉頭説：”你看以這個題材就寫不長。這樣吧咱們先説説什麼是起因，經過，結果。”媽媽翻開書怒了努嘴迅速地眨着眼睛，我看向窗外，雨過天晴，白白的雲映着藍天。
“快來看。”媽媽温柔地把我叫回來，開始講了起來，媽媽先講起了題材，媽媽講着講着不時用左手撓一撓右邊的'臉，不是重梳一下頭髮，突然我恍然大悟，高興的眉毛好似已經抬到了頭髮上一樣大叫道：“媽，我知道怎麼寫了！”媽媽拍了拍我的頭欣慰地看着我説道：“兒子真聰明，但是你還得知道怎麼寫呀！不然寫了半天也寫不好，對不對？”我點了點頭，媽媽這回講的放鬆多了，看得出來。媽媽的臉顯然輕鬆了很多。
終於講完了，我也迫不及待地想要練練手“媽給我一個小時，我絕對不讓你失望！”“好！”媽媽眼中那期待的眼神又一次激勵了我。沒想到我竟然只用了40分鐘，而且還寫出了四五百字的作文！
第二天來到學校，我一見老師便把作文交給了老師，老師看着看着眉毛抬起，嘴角上揚。我心想：太棒了，這回肯定過了！多虧了媽媽呀！
從那以後，我特別的喜歡老師拿我的作文當範文，不是因為可以在同學面前炫耀；也不是因為能拿到好成績，而是能看到媽媽用它那微眯着慈祥的雙眼，再一次去欣賞我的作文、讚賞我的作文。因為那時的媽媽在我眼中是最美麗、慈祥的！
驀然回首，再次細品那北京城玫瑰色的夕陽，彷彿媽媽對我的愛深了。但夕陽也更紅了。那一次媽媽對我真好！
親情是春日酥雨，滋潤落寞的心靈；親情是夏夜清茗，撫慰躁動的靈魂；親情是雨後彩陽，驅散滿目的陰霾。年幼的我一直不懂“親情”，直到有了那一次的經歷，我真實而強烈的感受到：親情，是我們內心最柔軟的温存。
去年秋天，一場突如其來的火災降臨在外婆家中，這對本來已經失去老伴兒的外婆來説無異於雪上加霜。外人心中的女企業家、女強人好像一下子消失了——意外的災難奪去了外婆昔日的風采，只剩下一個雙眼無神的老太太。我和媽媽趕去探望她時，她淚眼婆娑，沙啞着嗓子，有些哽咽：“我又夢見你的外爺了，他心疼的跟我説，説他……他全部看到了，還安慰我，讓我別傷心、別難過，只要人沒事就好。可我正想要和你外爺説話時，他卻突然消失了。我到處找他，但怎麼找也找不到。都燒了……都燒了，能留下他痕跡的東西都沒了，我……我怎麼找他。”
外婆斷斷續續説完這些，情緒幾近崩潰，強忍着淚水，回她的卧室去了。媽媽怕外婆想不開，連忙跟上去不住的安慰。幾分鐘後卻也紅着眼睛出來，似乎喃喃自語又似乎對我嘀咕：“我也好想……好想你外公了……”雖然我對外公沒什麼印象，但他一定是個很好很好的人，為媽媽和外婆一定付出了很多很多，所以濃濃的愛和思念才會跨越時間的阻隔，跨越生死的'阻隔。
我想起媽媽曾經對我講過，她小時候在曙坪上學。家裏條件不好，可每週一早上，外爺都會騎上一輛破舊的自行車載着媽媽去學校。媽媽早上起不來時，外爺就把她背上自行車，讓媽媽用小手緊緊抱着外爺的腰，趴在他後背繼續睡覺，而外爺就使勁兒蹬着自行車奔向學校，外爺的後背承載着媽媽平淡幸福的記憶和安穩快樂的童年。記得每每説到這裏，媽媽總會情不自禁的流淚。我想，這就是濃濃的父女親情吧，就像我和爸爸一樣親密。
想到這裏，我似乎更加能夠體會媽媽此刻的心情，不由走到媽媽身邊，用力抱住媽媽。笨拙地模仿着從電視劇裏學來的情節：“媽媽別傷心了，外爺在天堂肯定也想看見媽媽永遠幸福快樂開開心心的。你還有我、爸爸、外婆呀，你還有好多好多用不完的愛。”媽媽一愣，隨即道：“是啊，外爺雖然不在了，但我們一家人不能總沉浸在悲痛中，這也不是外爺想看到的。我要把你外婆哄開心。外婆開心了媽媽才會開心。”“對，我要一個快快樂樂的家！媽媽，還是我去哄外婆吧，外婆最聽我的啦。”媽媽摸了摸我的頭，臉上終於出現了一點點笑意。
我接了一杯熱水，小心翼翼地敲開外婆的房門。外婆靠在牀上，目光呆滯，低聲啜泣。我鼻子有些酸：“外婆，不要傷心了好不好啊？”我上前把水放在外婆牀邊，緊緊握住外婆的手，“你一傷心你的女兒就不開心哩，乖乖也好難過哩。不就是燒了房子嗎？我長大會賺很多錢來孝敬您，給你蓋別墅，蓋高樓。只要我們一家人快快樂樂在一起就是最好的生活呀，您快別難過了，走，我們去吃飯吧，媽媽帶了好多你愛吃的菜”。外婆慈愛地摸了摸我的臉，穿起外衣，臉上表情也舒展開了：“你外公雖然不在了，但你們對我的關心都在。乖乖説的對，我們一家人要快快樂樂生活。走，起來收拾收拾然後去吃飯吧。”媽媽見外婆心情好些了，就趕緊開始炒菜，爸爸也趕到曙坪來陪我們。飯桌上爸爸像做保證似的對外婆説：“媽，乖乖的外公雖然走的早，但我們對你的關心一定不會比他老人家少，親情是最重要的，我一定努力讓咱們家越來越幸福……”
爸爸的話在我心裏泛起了漣漪，那一刻我忽然明白親情如春風化雨般温暖，就是一家人緊緊團結在一起互相鼓勵、互相温暖；也如利甲一般堅硬，讓我們能夠毫不畏懼地脱身過往的泥沼、走出現實的迷霧、面對未來的未知。
她曾經告訴過我，風兒在任何時候都是一道靚麗的風景線。冬天，這道愈來愈清冽的風景線讓樹葉失去了光彩，讓鮮花脱掉了豔麗，讓我深深裹緊了圍巾，卻讓她單薄的背影消失在了我視線的盡頭。我笑了，但心裏在滴血。
我從來沒有過那麼好的朋友。
每天的每天我們中午見面，吃飯的時候總是很默契：
“那是你不愛吃的胡蘿蔔，給我給我統統給我！”
“好啊，你可要用肉肉跟我換，我看看你還有沒有瘦的啊。”
又或者我們都不愛吃，我們就一起用勺子撥到小孩子的碗裏，聽他們甜甜地説謝謝。這時候我們便相視一笑：
“反正你姐我不愛吃啊，謝什麼，愛吃的話以後我的這份兒都給你啊。”
“就是啊，再吃你姐都快變成那個什麼了，你這算是幫她減肥哦，這年頭做好事也有説謝謝的……”
然後便是所有人都熟悉的“追打”，我在後面“罵罵咧咧”，她在前面“抱頭鼠竄”。明朗的笑聲裏我看到她清澈的笑容，就像夏天的夜晚在鄉村看到的星星，帶來無限清新。
她的頭髮不長也不短，剛好能梳成一個馬尾辮，沒有廣告上驚人的順滑，但卻甩來甩去活潑得要命。她其實挺漂亮的，只不過臉上長滿了痘痘，一着急整個臉就會迅速燃燒起來。每次我笑她“物產豐富”，她都會死盯着我的臉嫌我臉太白太乾淨，然後突然反應過來我又損她，視心情而定對我進行一通或激烈或不激烈的“手動反攻”。
吃完飯後，我會故意放慢速度小口小口地慢慢吃點心，要她幫忙刷我的盤子。她每次都面露嫌棄之色邊擺手邊後退，可到最後還是服服帖帖地站在洗碗盆前。我忙殷勤地給她遞上洗潔精和熱水，“假惺惺”地關心她：
“水那麼涼，要多加點熱水啊，可別凍着手。”
“行啦，裝什麼裝，這時候知道關心我的手了？一邊兒去，小孩子家家別擋着大人幹活。”
於是我笑了，有她我總是笑得那麼燦爛。
可今天不同。陰沉的天空似乎醖釀着想哭的心情，我一聲不響地走在她的旁邊。她好心地幾次貼上來問我怎麼了，我卻不願意告訴她我在學校裏和同學發生的不愉快，冷冷回絕。當她再一次問我時，我不耐煩了，抽走她挽着的我的胳膊，對她一陣大吼大叫。以前從來都是我損她，她老不在意，可這次她似乎是忍了好久終於爆發了，鐵青着臉飛跑着穿過馬路鑽到了一窩同學中我看不到的地方。
我沒有回頭，也沒有追她。我一片一片地撕着昨天下午撿到的本想送她做書籤的葉子，迎着風把它們撒落。眼淚不知不覺就流下來了，一地的落葉正隨風打着旋兒，誰又能看見我渺小卻又高傲的深藏的心疼。我毫不掩飾地一把一把地抹着眼淚，又感到了胃裏隱約的疼痛。我想象着我蠕動的胃腸，像河蚌要把沙粒裹成珍珠——友情的珍珠，那該是多麼痛苦又快樂的'孕育。
我低下頭踩着斑馬線，一聲尖鋭的剎車還有一個老女人緊接的痛罵從身後傳來，我沒有回頭繼續向前走着我的路。手摁着肚子可我心裏想的還是她，她會回來嗎？她不會了吧。想到這裏，自己迅速而誠實的回答令我心傷，我乾脆蹲在地上抱着肩膀哭起來。
“喂，你不至於吧？昨天的胃疼還沒好嗎？”這熟悉的聲音從上方傳來，讓蹲久了血液循環不暢腿痠腦脹的我恢復了意識。我低着頭站起來，嘟着嘴説：“誰哭了？你還知道管我啊，不是你把我氣得胃疼啊？”她便敲了一下我的腦袋，擺出她的招牌笑容，搶過我手裏的保温杯倒出一杯熱水，一邊遞給我一邊數落我：“少來，你哭誰看不出來啊，多大的人了哭起來肩膀還一抽一抽的。還有，整天來的那麼晚，我給你温菜你還等不及嫌我麻煩，都大冬天了吃涼東西傷胃你不知道啊。我明明告訴過你……”
升騰的熱氣温暖着我的臉，模糊中看到她像個家庭主婦一樣嘮叨的可愛模樣，我笑了，笑得很真心。她也笑了，用食指點着我的額頭：“你笑什麼啊你！”
每當我照鏡子時，都會不自覺的注意到右臉的疤痕，想起那件令我後悔一生的事情。
那年，我才三歲，也是什麼都不懂的年紀。那時候，我的父母離開我了，去瀋陽打工。我一直在奶奶家生活。大家都知道，隔一輩的家長都寵愛孫子，孫女。當然，我也是這樣，因為父母不在，爺爺奶奶也溺愛我，所以導致我在奶奶家肆無忌憚的到處瘋玩，“無法無天”。
那天，爺爺奶奶們都下地去幹農活了，只剩我和我的太奶奶在家。太奶奶去果園裏摘杏子，而我待在屋子裏看動畫片。我看的正起勁時，突然就停電了。
“咦，怎麼這就停電了呢，真討厭！”我靜靜的待在牀上，後來實在挺不住了，來到院子裏。看到了奶奶家正在熟睡的狗，大黃，頓時靈機一動，想要逗它玩。我從屋裏拿出一個棍子，突然猶豫了一下：它會不會咬我啊，應該不會吧，它那麼温順……”在我猶豫了一會後，還是拿着棍子走到了大黃的面前。
當時小，下手沒輕沒重。只聽“咣噹”一聲，大黃被我一棍子打醒了。然後，它就兇狠的撲向我，張着”血盆大口”準備要咬我。我嚇壞了，腿也軟了，完全不敢反抗，也不敢跑了，最後大黃撲到了我的身上，一口就咬住了我的右臉。我嚇的一直嚎啕大哭，我的太奶奶聽到了，馬上從果園出來，看到狗在咬我，左右環顧一下，發現了我剛才打狗的那個棍子，猛的一下拍到大黃身上。大黃嗷嗚一聲，就回到了它的'窩裏。
太奶奶也手忙腳亂的從屋裏拿了電話，打給了我的爺爺和王大夫。爺爺奶奶回來了，他們把我抱到了牀上，血染紅了被子，而我嚇懵了，連哭都不哭了。大夫來了，看了看我的臉，打了狂犬育苗，然後問我爺爺奶奶，還要不要我的右邊臉皮了，因為當時狗咬的很深，把我的右邊臉皮都咬掉了。
我聽着聽着，感覺好睏，便睡着了。再次醒來時，已經到凌晨三點多了。燈都亮着，沒有一個人在睡覺，都圍在我的旁邊。因為疼，所以我一直又哭又鬧。而我的親人們卻都不厭其煩的輪流哄着我，最後終於挺到了早上。
爺爺和太爺爺都拿着棍子去院子裏打大黃，在屋裏都能聽到大黃的哀嚎聲，後來聽爺爺説，當時狗被打的掉眼淚，而我當時並不同情它，反而覺得很解恨。打了差不多半個小時，慢慢的聽不到大黃的哀嚎聲了，十分寧靜，只能聽到棍子的敲擊聲。原來是大黃死了，它死了……只因我的一時貪玩，它喪失了生命……
大黃死後，爺爺把它扔在了後山，我經常去後山看它的屍體，第一次是怨恨，覺得它活該；第二次是無奈，覺得它很傻，都知道我是這個家裏唯一的“寶貝”，卻還要咬我；第三次則是同情，覺得它很可憐，那麼無助，被活生生打死。之後便沒有了第四次，它在後山就這樣消失了，也許被路過的野狗吃了；也許是哪個好心人看到它，覺得可憐，便把它埋了……這些都無從得知了。
我慢慢長大了，有人問我臉上的疤痕是怎麼弄的，我都會一五一十的告訴他們。有一次，我的朋友問我恨不恨那隻狗。我當時怔住了，因為自那次後，我從沒想過這個問題。
我恨嗎？的確是恨，但現在更多的是歉意和後悔。當時是我有錯在先，它睡着好好的，是我貪玩，使勁打了它，哪怕是換做任何一個人，都是會生氣的，更何況是一條狗呢？如果當時我理智一點，不貪玩，不哭鬧，就可能不會釀成這般慘劇，它不會失去它的生命，我也不會留下這一輩子都無法褪去的傷疤……我真的是非常後悔啊，但是世上沒有後悔藥。這個右臉的傷疤就是我由於貪玩而害死一個生命應有的代價，這個傷疤將時刻提醒我，做事要冷靜，不能貪玩，也不要無理取鬧。因為你永遠也不會知道因為你的無理取鬧可能會傷害或者害死一個生命……
人的一生中，總會有多多少少令人感到愧疚的事。而這些事，又習慣性地被分為兩種：一種可以被挽回的，而另外一種則是永遠的遺憾……
不久前的一天晚上，我到外婆家吃飯，正趕上長居外地的老舅媽來訪。一進門，我便見到一個長着黑圓臉的老婦人坐在沙發上，老花鏡後面的黝黑雙眸隱隱閃着光。外婆和大姨都在廚房裏忙碌，菜板乒乓作響，誘人的香氣溜出廚房，在客廳裏氤氲着。身材短胖的老婦人靜靜地坐在沙發上，目光呆滯，我出於禮貌向她問了個好，她也只是呵呵地乾笑。
“她是什麼人啊？”我低聲問客廳中的爸爸。
“你的老舅媽呀！”爸爸十分詫異地反問道。“你不記得了嗎？”
“呃，那個……”
“唉，我們家親戚太多了，她記不過來。”爸爸微笑着向老舅媽表示歉意，她乾笑了幾聲表示迴應。看來，她並不聾。
晚飯時間到了，我們圍坐在餐桌旁，靜靜地等待消滅着自己面前的飯菜。我看老舅媽一言不發地坐在椅子上，表情落寞，目光無神，便謀劃着發起一場關於她的談話，老人們都愛“憶往昔”懷舊，如果跟她聊一聊她自己的青春，一定能讓她興奮起來，多少找回一些當年的活力。
我構思好措辭，剛要開口，卻將話嚥了回去，覺得自己這樣關心一個老人，似乎不太恰當。“這樣説總不太好吧……怎麼講呢……不如不説吧。”我心裏努力地替自己找着藉口，“對了，老舅媽是不是隻聽得懂閩南話？”
連我自己也覺得這個理由牽強，於是安慰自己：“沒關係，等我飯吃完一半，再講也不遲。”
外婆端着菜出了廚房，我們家頗具傳統的.“晚餐閒聊”正式拉開了序幕，內容一如既往，還是關於我的日常瑣事，間或插入一些外地求學的表姐的新聞。家人們紛紛熱情地為我夾菜以表示寵愛，可我卻發現老舅媽的碗裏空空如也，親情的陽光並未普照大地，至少沒給她一個老人應有的温暖。
我心裏一涼，想為她夾菜，想跟她聊她的過去，想給她温暖，想告訴她這個家裏還有人關心她……，老吾老，以及人之老……，我的飯已經吃了一半了，我感到自己有無數的話想對她説，可話到了嘴邊，又消失得無影無蹤。的確，一個説慣了“謝謝”的人，是很難説出“不用謝”的。
這些話，還是由懂閩南話的人來説吧。
不一會兒，飯吃完了，一家人説説笑笑地道別，約定了明晚再來吃飯，還不忘叮囑我早點寫完作業，卻全然忘記了那個呆在沙發上的黑圓身影，那深藏在老花鏡下的渴望關懷的眼神。
臨走前，我向老舅媽道別，她竟回以一句標準的普通話：“再見。”
標準得不帶任何口音。
我掩了門，不敢再看，也不敢再想，只想趕緊離開。
這之後的兩三天裏，我沒少在外婆家看見她，看見她或一個人呆坐在沙發上，或緩緩地徘徊在高大的傢俱之間。我一次一次地看見那個矮胖的身影在我面前走動，卻始終下不了決心開口。
“沒關係，”我不斷地安慰自己，“我還有時間，還有下一次機會……”
可是一天中午放學後，我沒再看到那個黑而圓的身影。我向外婆詢問，得到的回答卻是：“她在廈門看完了眼病，就回老家了呀。”
眼病！怪不得她老是看上去目光呆滯。可是，她走了，誰來跟她聊自己的青春往事呢？一個丈夫故去的女人，誰來給她安慰呢？她年事已高，又住在外地，見她的機會可謂是見一次少一次，“這一次”的遺憾，也許已經沒有“下一次”來彌補了。
與家人相處的時間，總令人覺得來日方長：反正婆婆媽媽的嘮叨天天都有，孝敬的機會多的是，又何必太在乎呢？於是我們頂嘴、我們忽視、我們反抗家人的每一句話，心想着自己還有的是時間，不着急。可當我們真正想要關心他們時，時間已經不多了。
有些事情，做錯了，就永遠無法挽回，比如青春，比如親情。
我的這份愧疚，也將伴隨着我度過終生吧。
謹以此，獻給我熟悉但又陌生的、親愛的老舅媽。
當北京城變得金黃，天空中點綴着暗紅時，我知道又是一年深秋了。
秋天的北京是最迷人的，金黃的銀杏葉隨着微風洋洋灑灑地飄落下來，滿地碎金，加上楓葉的點綴，變得色彩斑斕起來，而這一片片落葉，就像一個個記憶一樣，在我的眼前閃過，消失在茫茫的金色海灣裏。但有些事一直都掛在光禿禿的銀杏樹上，隨風擺動但揮之不去。我從樹上摘下最大的那一片，讓它帶我飄到那次記憶中。
不記得那年是第幾次深秋了，我和同學一起去歡樂谷玩。我清晰地記得，那天萬里無雲，因為快到冬天了，天氣非常冷，凍得我們把脖子縮進大衣，把兩雙凍紅的手插進棉手套裏，用帽子蓋住了已經凍僵的耳朵，讓它們感到些許温暖。
很快我們便買好了門票，揣着怦怦直跳的心來到了歡樂谷。抬頭一看，道路兩邊錦旗招展，再看遠處，過山車風馳而過，伴着它的是一聲聲尖叫。激流勇進中水花四濺，壯觀極了。但我們無暇顧及這些了，一起直奔向X戰車。它像海盜船一樣，從高空中俯衝下來，只不過它是360度俯衝。我感覺它不是特別刺激，所以第一個玩它熱熱身，沒想到它卻變成了最刺激的項目，沒有之一。
那天是個工作日，又是我小升中考試結束第一天，所以那裏的人算是比較少的了。不一會兒，我們就登上了X戰車。
我和我朋友是挨在一起的，開始遊戲前，我們需要把上面的橫樑往下拉，拉到我肚子的位置，然後雙手抓住橫樑，並且還要再綁一個安全帶，以防萬一。因為安全帶在我的椅子下面，它又要從身後扣好，所以扣起來比較困難，而我的橫樑又很鬆，只能勉強固定住我的身體。工作人員在遊戲開始之前把我們每個人的'安全帶繫了一遍，就開始了。
我的安全帶繫上的時候就有些鬆，但它慢慢升高了，我也夠不着系在後面的安全帶，只好把身體儘量向上抬，防止掉下去。
很快，隨着叮叮叮的鈴響，X戰車慢慢升高了，它先在半空晃了幾下，然後越升越高。我的心情十分激動，睜開眼睛看下面的人羣，不看還好，這一看真高啊！眼下的人就像螞蟻一樣小。正看着，X戰車升高了，它開始在空中360度翻轉，我正想象着在空中飛翔的時候，咔嘰一聲讓我不由得往座椅下面看去。
看的時候，我感覺我的身體正在向下滑落，原來我的安全帶鬆開了！我趕緊縮回身子，用一雙直冒冷汗的手牢牢抓緊橫樑。用盡平生最大的力氣叫工作人員，但是周圍尖叫聲太大了，工作人員根本聽不見。我的大腦一片空白。這時，只聽我耳邊有人大喊了一聲：張又月，趕緊抓住我手扶的扶手！我猛地一轉頭，看見我的同學瞪大了眼睛看着我。她的手鬆開了扶手，抓在了橫樑上。我由不得多想，趕集伸手抓住了座椅上方的扶手。喘着粗氣，時間一分一秒地過去了，我的手已經出現了痠疼，疼得我齜牙咧嘴，加上寒冷的風讓我的手凍得沒了知覺。這時，一隻有力而温暖的手抓住了我的胳膊，使勁把我往上拉，我一看，是同學！她衝我大喊：張又月！你先休息一會，我拉着你的胳膊呢！你掉不下去的！説完，她咬緊牙關，使勁把我胳膊往上拽，讓我有了些許喘息的機會，我同眼角的餘光看着她，抓住我胳膊的手微微有些顫抖但眼神非常堅定，我看出她用了非常大的力氣，我突然感到身上充滿了力量，衝她喊：我可以，還能堅持！然後咬牙往上拉我的身體，但她還在咬牙堅持把我向上拽。
X戰車終於慢慢落地，我狂跳的心也慢慢平靜下來，周圍的風依然寒冷刺骨但我的心卻暖暖的。我把目光投向了同學，發自肺腑的用已經喊啞了的嗓子説了一聲謝謝，要不是你拉我，我早就沒力氣了。她用無所謂的語氣説：好朋友互相幫助應該的。何況還是有生命危險的
她這無所謂的一句話，一個動作，可能是她的不經意而為之，但它成為了我記憶中最耀眼、最亮的那片銀杏葉片，掛在高大的樹上，掛在我的心頭。
之後，我們還玩了許多有趣的項目。直到下午，太陽快下山，我們才回去。陽光灑在她的臉上，勾勒出臉上的輪廓。它也灑在我的心裏，像暖氣一樣，讓我有了寒冷防護盾。
那一次，我感到很温暖。
長大不在於體型上的高矮或胖瘦，長大是某種思想上的成熟，長大是懂得承擔、學會謙讓、知道包容……其實長大並沒有明確的定義，但總會有那麼一次，你會在不經意間發現——自己長大了。
我要去美國了，雖然是第二次，但這次我要一個人去，美國的阿姨在肯尼迪機場接我。我13歲，只有東方航空公司已滿12歲就可以不要託管，老媽因為要省300美金的託管費，決定讓我“深入險境”。我又激動又緊張，內心十分矛盾，所以顯得有些慌亂。
我們提前了3個多小時到浦東機場T2航站樓，所以不是很急。首先我們要取登機牌，找東方航空的櫃枱，“G，哎，不對，這兒是去温哥華的。”我的眼神在一個個告示牌上滑過，“紐約，對，沒錯，什麼，還沒開始領取，再説吧。”我們來得太早了，還沒開始服務。我們四處瞎逛着，發現了自動換牌機，那正是我要找的`。
機子前面一羣人有序地排着，我跟後面。很明顯，我不知道這東西該怎麼弄，看了幾次別人弄，我似懂非懂。因為還要輸“到達機場”什麼一大推我不會的東西，所以一輪到我，我就往後退，如果不是老媽推我上前，飛機飛了這隊也排不完。因為有機場工作人員幫助，結果異常順利，順利得我都怕弄錯了。隨後取到登機牌，只有揹包的我兩袖清風地走向安檢，連老媽都沒帶。
一路找到登機口，耳畔迴響着可怕的“抱歉”聲，“尊敬的旅客，我們抱歉地通知您……”聽得我都累了，想買點東西充充飢，隊排一半才發現只帶了美元。還好只是錢，要是護照丟了，就去不了了。
上了飛機，我如釋重負，開始摸手機，又怕沒電，聯繫不了接我的阿姨，掙扎中我放下了手機。但我想到了個問題，有人説美國不能用華為，應該不可能吧，因為它只能封我卡，但卡我開通了國際漫遊。再説它封我係統，系統華為是安卓的，除了ISO就是安卓，你封了安卓就封了一半。雖説理論上不會，但萬一會，就只能“涼拌”了。我從來沒有這麼擔心過，以前聽到這種事從來不管，還會有點幸災樂禍，反正最後有人處理，老媽總有辦法，可是現在，只有寶寶自己一個人。
隨着長達20多小時的上午結束（飛機隨着地球飛，窗外一直是白天），我到了美國，已是中午。剛要下飛機，就得填表，填表還要英文，“什麼鬼玩意兒呀，‘地址’不就是旅館嗎？”填完了還把筆落飛機上了，本來不是事兒，可一核對，阿姨説我填錯了，我把自己整成美國人了，想改錯還沒筆。還好，手機能用，不然不得瘋了。
因為慢了點，所以沒跟上大隊，13億人口的大中國也淹沒在黑白之中。我很緊張，生怕哪裏不對，要被遣送回國。看着“S”形的隊，前後都是美國人，我只能指望旁邊有華夏子女借支筆。功夫不負有心人，我在最後一排借到了。“Next。”那個白人看我是小孩，就把我帶到會點中文的人那兒。他瞥了一眼我，“請出示你的Passport（護照）！”“B1B2？（第1、2次來）”經過一系列流程，按指紋，看護照……，老媽竟然沒給我準備未成年人獨自入境必須攜帶的《同意函》，還好入境官看我帥，放了我一馬，好驚險！兩個多小時過後一個帥氣的白人大叔領我出去，一個個接機的人像難民一樣把出口圍得水瀉不通，我在“難民”羣裏發現了阿姨，高興得叫起來。
那一次，我長大了。有些事我需要擔心了，需要我去想辦法解決了。在語言不通、環境陌生的美國，你只能克服緊張，冷靜面對，仔細觀察，因為沒有人可以依賴。就像《火星救援》裏馬克所説的：“當一切變得越來越糟時，你只能堅強地面對。那是太空，它不會遷就於你。”
轉眼間自己已是七年級的一名學生了，很開心，也很新鮮，同時也有擔憂和對突如其來的很多學科感到害怕。這第一學期也發生了很多的事，有高興的也有不好的，其中有一件是令我非常感動的。
那是幾個月前，我們全班同學在班主任和體育老師的帶領下來到操場上，學習國中生的廣播體操，我們有些興奮和緊張，有擔心動作複雜學不來的，也有面對新體操感到高興興奮的。那天的太陽特別大，我們按照順序排成了四組，在等着體育委員去體育部辦公室拿錄音機，接着在做着熱身動作。大約按照要求做了十分鐘，就有同學喊熱了，老師見狀便打開錄音機開始播放音樂動作了，體育老師在前面先給我們演示了兩遍，接着就一個一個動作地教我們練習，他很細心也很嚴格地觀察着每個同學有沒有做對動作，比如胳膊伸的直不直，腿彎的度夠不夠，有兩個調皮搗蛋不認真學習的想混混過去的，還被罰了呢。
之後我們再不敢有任何偷懶的想法了都很認真地跟着老師學習，但是太陽越來越大了，明晃晃的午後烈陽，發出了不合時宜的萬丈光芒，真的很毒辣呀，我們前排的幾個女生都有點被曬得抬不起頭來了，很疲乏有些受不了了，尤其是身材嬌小四肢也很纖細的我真的要被曬得不行了，再加上練習廣播體操本身身體上的流汗疲累，沒過一會在完成一個伸展動作的時候我居然頭腦發矇四肢無力地慢慢地摔倒在地上！
第一個發現的是我後面的張強，他被我的突然摔倒嚇蒙了大叫一聲徐可可摔倒了，對沒錯他以為我是沒站穩不小心自己摔倒了，其實我是在烈日下長時間練習體操體力不支身體支撐不住了，這時候隨着他的叫聲全班同學都看向了我，面前的班主任和體育老師也驚訝地看着我沒想到我的身體素質這麼差，別的同學雖然在大太陽和新操複雜動作的雙重壓力下也很累，可還沒有倒下來。在一片驚訝下和關切的眼光中大家看着我難受的樣子，遞水的遞水，丟紙巾的丟紙巾，給我喂水擦汗，老師擔憂地説誰送徐可可去醫務室？話音剛落，兩名男同學和一名女同學就説我去我去，在頭暈目眩模糊的視線下我看到了最美最暖心的同學們，接着在他們的幫扶下我很快被送去了醫務室。他們背的背扶的扶對我很是小心翼翼！
隨後校醫對我進行了一番檢查給我吃了兩片維生素，説並無大礙，説回家休息一天好好睡一覺即可恢復體力和精神了。送我來醫務室的幾位同學原本緊張擔心的臉上馬上舒展了笑容，我自己也感覺舒服了很多。這時我原本打算讓班主任打電話給父母讓他們來接我回家休息。卻沒想到他們三説我送你回去吧，原來他們記得我説過我的.父母在廠裏打工很辛苦忙碌不能隨便請假，於是就自告奮勇地要送我回家，我再次被他們的熱心和細心所感動，我的眼眶都不由自主地慢慢紅了有點想哭想説很多感謝的話卻什麼都説不出來只擠出兩個字謝謝，一切盡在不言中的那種感覺呢，同時身體也在發熱但卻不是發燒呢，我猜那是一股亂流在流過啊，我真被他們對我的好感動了，因為剛七年級開學我們才認識兩個多月，那兩個男同學我還不是很熟，而且我的家離學校有些遠呢。他們卻在烈日炎炎下，攙扶着我走了很遠的路，耐心地把我送回了家。並且回家了還陪了我一會，給我燒了水，扶我上了牀才安心地回學校去上課了，真是周到細緻在照顧着呀，我都有些不好意思了，他們卻不以為然地説都是同學這是應該的啦。
回想起那天老師同學對我的關懷備至我很感動很温暖像一個集體有家的感覺，我想我要好好學習文化知識同時也要鍛鍊我的體能不能再給大家添亂了，更要學習關注關心老師同學，在他們生病時多多關心照顧他們。國中的學習課程有的很枯燥，學科也是相比國小增加了很多，不過只要我們認真學習，專心聽講，也是能學好的，或許很累可也有學習的樂趣，重要的是我們每個人都要學習集體意識，把學校，班級當做是一個大家庭，要有一顆美好樂於助人的心靈，就會時常有美好温暖的事情發生。赤誠善良，去擁抱繁多的課程和可愛的生活吧！
我一直被視為一個堅強的人，住院期間，做骨髓穿刺我沒哭；做手術時我咬緊牙關眼淚一滴也沒有掉；做化療的那段時間，是我最痛苦的時期，但是我照樣沒有哭，因為我一直認為，咬咬牙一切都會好的。但是那一次，我卻哭了……高二上學期的月考之前，班主任説：“這次考試退步最多的兩個人要叫家長。”我一聽，這下可完了，憑藉我非常敏鋭的感覺，我知道自己就是那兩個人中的一個。因為自從我被分到重點班，根本就無心學習，有一個人對我產生了非常嚴重的影響，他就是我們班主任。雖然這樣説有些偏激，但這確實是我當時的想法。
兩年前，隨着病情逐漸穩定，我重返校園了。當時我們高一年級共有12個普通班，6個重點班，我是普通班中的一員，當時的班主任知道我的情況，於是對我關愛倍至。在那裏我學習的很開心，雖然整天和同桌打打鬧鬧，但是我的成績很好，所以老師也不會批評我，相反我的同桌就成了替罪羊。月考成績公佈那天，我考了42名，在一千二百人中脱穎而出，頓時成了全校的焦點。因為無論是從教師資歷還是從課堂紀律講，普通班都遠遠比不上重點班，而且我平常並不是太愛學習，當成績公佈後，同學們都很羨慕，老師對我也越來越好了。就這樣我的名次不斷上升，一直到了16名，最後被分到了重點班。從此我的黑暗歲月拉開了序幕。
剛到重點班我就被那種沉悶的氣氛驚呆了，課上沒有一個人説話，下課就都趴在桌子上睡覺，在這種安靜的環境中我反而更無心學習，一直懷念原來那快樂的日子，從此我的成績不斷下滑。更令我煩惱的是班主任的不公，那時他會針對每個人的情況找同學談話，以便排解學習上的困擾，可是無論他找過多少次，找過多少人，都沒有找過我。當時我們都是三人一桌，起初他找過我左邊的同桌，然後又是右邊的同桌，就這樣找過他們好多次。我一直用一個理由來安慰自己，那就是自己不如他們學習好，老師自然喜歡好學生了。到後來老師開始把我兩邊的同桌一起叫出去談話，留我自己一個人。我就這樣從一個被老師寵愛的學生變成了一個不被老師重視的人，心裏有説不出的委屈。我還因此暗下決心努力學習，但這些對我的影響真的很大，我真快忍不住了……一個半學期過去了，老師從沒叫過我的名字。
直到這次考試成績出來，我果然上了黑名單，這全在我的意料當中，我也早就做好了準備堅決不叫家長，因為我覺得他沒資格管我。我記得就在自習課上，他陰沉着臉批評退步的`同學，雖然沒有點名，可從他的眼睛裏我知道是在説我，我那時一副無所謂的樣子。但是他的一句話像針一樣刺痛了我的心臟，他説：“我為了這個班付出這麼多，你們卻不在乎，整天無所事事，雖然有某些同學我沒有管過，但你們也不能退步這麼多呀！記住了，退步最多的兩個人要叫家長。”之後他出去了，我的心久久不能平靜，我用力閉緊眼睛生怕眼淚會掉出來。第二節課，他真的找了我，要我叫家長。我堅決地説：“不。”那時我不敢直視他，因為我的眼睛已經濕潤了。他跟我説我的學習狀態，壓抑在我心頭將近一年的委屈都湧向了眼眶，我哭着走開了，當時很多人在場，現在回想起來真的很糗，之後就是同學們在替我説情，可是真實的情況沒有人瞭解，因為我默默地把委屈和不爽藏在了心底。那天我哭了好久，我回憶着自己的退變過程，把這一切都寫在了紙上，最後交給了班主任。他看完後，一再的向我道歉，他並不知道一個無心的過失會對我產生這麼嚴重的影響。這件事就這樣平息了，可重新看這件事，我沒有了那麼多的抱怨，我真正體會到了學習是為自己，不管別人的態度怎樣，我還是要走自己的路，誰都無法阻擋。
母愛是春天的雨露，滋潤萬物，母愛是夏天的涼風，驅走炎熱，母愛是秋天的葉子，渲染大地，母愛是冬天的火焰，温暖人心。
那一年的冬天，北風呼嘯，天寒地凍，我生病出院後在家調養，待在家裏的日子百無聊賴，而媽媽每天要利用中午休息的時間回來給我做飯和煮藥，任勞任怨，不辭辛苦。
天灰濛濛的，寒風夾着小雪花，我的心沉甸甸的，站在窗邊無聊的張望着，窗外，房頂上，地上，車上都蓋上了一層薄薄的雪，窗縫之間，冷風不斷地進來，吹到身上，寒到骨頭縫裏，我不停地搓着雙手，嘴裏嘟囔着：媽媽怎麼還不回來？
窗外的雪不停地下着，屋裏無聲的寂靜讓人喘不上來氣，“噠、噠噠、噠噠噠”一陣急促的腳步聲打破了我的思緒，門“嘎吱”的一聲響，媽媽回來了，媽媽邊脱大衣邊説：“陽陽，快回屋休息。別站窗户邊上小心着涼。”
整整一上午了，我無精打采，憋了一肚子的怨氣終於宣泄了出來，“行了，我知道了，媽媽我一個人待在家好悶啊！”話音未落，我就阿嚏、阿嚏、啊…嚏！媽媽眼神中透着焦急臉上卻帶着微笑説：“這不我回來了嗎？”媽媽三步並作兩步邁進廚房，熟練地拿出一包藥，放進藥鍋內，一切準備就緒，把藥煮上後，與往常一樣，來到我的房間，看着我吃飯，與我聊天，給我講笑話，屋內的氣氛一下歡快起來。
“砰”的一聲轟響，打破了歡快的氣氛，我和媽媽一愣，笑容凝結在臉上，“什麼聲音？”媽媽一邊小聲唸叨一邊迅速跑到廚房查看，我也一臉迷惑，躡手躡腳地跟在後面。此時的廚房一片狼藉，藥鍋已經四分五裂，熱乎乎的藥全部灑了出來，灶台和地上都是藥渣。媽媽皺起了眉頭，着急地説：“哎呀，壞了，今天的藥要泡湯了…”可我卻心頭一喜：今天終於不用喝藥了！
媽媽踮着腳，扶着牆來到灶台邊，趕忙關火，抓起抹布使勁地擦着，雙手冒着熱乎乎的氣流，然後媽媽彎着腰，蹲下身子，小心翼翼地拾起藥鍋碎片和藥渣，她蹲了一會，她默默地起身錘了錘腰，媽媽的頭上冒出了豆大的'汗珠……我的心不由自主地微微一顫。
我瞟了一眼表，心裏偷着樂，藥鍋已碎，到了媽媽該上班的時間了，看來我今天可以逃過一“劫”了，此時的媽媽緊鎖眉頭，心急如焚地看了看錶，歎了口氣説：“陽陽鎖好門，別給陌生人開門……”還沒等我開口，媽媽已經消失在我的視線裏。
我走到窗口向外望去，雪越下越大，鵝毛般的雪花在空中飛舞，地上已經鋪滿了厚厚的積雪，我不禁打了個寒顫。媽媽去上班了，回到牀上去看書了，過了許久，我似乎已經迷迷糊糊地睡着了，在朦朧中我聽到了媽媽急切的聲音，“陽陽，開門！”我裹上衣服，跑到門口一看，媽媽頭上、衣服上沾滿了雪花，睫毛上掛滿白霜，鼻子凍得通紅，嘴脣也有些發白，可臉上卻燦爛地笑着説：“運氣真好，藥鍋買到了！”我詫異地問：“媽媽您沒去上嗎？”媽媽放下手裏的藥鍋説：“附近的藥店都去過了，沒有賣的，後來一想，你不能沒藥吃啊，於是就去了遠一點超市。”看着媽媽疲憊的身影，望着那充滿暖意的眼神，我的心絃被撥動，那感動無以言表。
當媽媽把煮好的藥遞到我手中時，我捧起熱乎乎的藥碗時，一股股暖流湧入心頭，平時苦澀的藥，這時喝到嘴裏卻感到了絲絲甜的味道，我三口兩口地把藥喝了下去，媽媽臉上露出了欣慰的笑容，我也笑着。我望着媽媽的背影，望着窗外銀色的世界時，感動的淚水瞬間湧了出來。心中一次又一次地默唸着：媽媽，您對我真好！
在那個寒冷的冬日，討厭的病痛，讓我的心情陰鬱不快，可媽媽的一聲聲叮囑，一聲聲鼓勵，一次次相伴，讓我變得堅強勇敢，讓我在那個寒冷的冬日充滿了愛的温暖，媽媽的愛融入在我點點滴滴的生活中，滲透在我成長的一個個腳印中。
那一次，我聽見了銀杏落下的聲音。
我似有點疑惑的抬起了頭，正巧，一片從空中搖搖晃晃下落的銀杏葉，輕輕地，友好的劃過了我的側臉。臉上那一陣酥酥麻麻的感覺立即就傳遍了全身，喚醒了我柔軟的，多愁善感的小心臟。
哎，我不禁再次沉醉在這條兩旁種滿銀杏樹的街上。
我放慢了腳步，意圖讓自己也融入這一幅金色的油畫中。滿地落滿了的金燦燦的銀杏葉，那無法言喻的光芒在瞬間就點亮了我的眼睛。隨意地拾起了一片，在掌中輕輕撫摸，那所印刻的紋理讓我體會到一種優雅的質感——我開始小心翼翼起來。我不願，我不能踩踏到這些小精靈的身上。這到真有點“手把花鋤出繡閨，忍踏落花來複去”的意味了。
我嗅着這銀杏奇特的古香，把腳步放得更慢了。我把目光向前延長，試圖看到這條銀杏大街的盡頭，就如我不知疲對的想要看到的盡頭一樣。可是，我讚賞的目光卻突然被一棵光禿禿的銀杏樹給打斷了。很顯然，那棵銀杏樹的葉子早已隨風而逝。因此，它在周圍金色的映襯下顯得突兀而醜陋。它扭曲的枝幹就像是老巫婆幹皺烏黑的手，把我從童話的唯美意境中活生生地給拉扯出來。我也突然領悟到了些什麼，驀然轉身，我不悦的發現在銀杏大街上幾乎一半的銀杏樹都脱掉了一半華麗的舞裙。有幾棵樹幾乎和這棵一樣早已被秋風吹走了外衣。
哎，我不禁要再次感歎一句“天盡頭，何處有香丘”了。
我走近那棵落單的銀杏樹，不經意的打量起它粗糙的樹皮，不知怎的，我逐漸冷下的心似乎再一次被重新喚醒了。因為我發現，這棵孤寂的，無人問津的樹似乎在散放着一種獨特的生命氣息。似乎受到了某種來源我內心的神祕力量影響，我輕輕地把手放在這棵獨特的樹的皮膚上。我沒有説話，它也沒有説話，但是我知道，我們在用互相的心靈去交流。
它緩緩的，用厚重而有歲月感的聲音對我“説”着。
它告訴我，人的一生，我們的一生，總是會遇到一些起起伏伏。而那些難得的也總是轉瞬即逝。要知道，很瘦，因為它總是能從我們的指縫中溜走。當那些光鮮褪去，平庸與枯燥顯露出來的時候，眾人的焦點也會從你的身上移走。到那時，你是否會擁有像銀杏樹一樣的心境，去坦然接受這一切呢？
我緊縮的心在那麼小小的'一瞬間豁然開朗了。
很對的。我們常常被告誡要擁有誠實，樂觀，開朗諸如此類這些有益的品質。但你有沒有想過，隨遇而安這四個字也是作為一個人必須要擁有的。顧名思義，隨遇而安是指能適應環境，在任何境遇中都能感到滿足。也許，我們大多數人只有在擁有那短暫的美麗的時候才會感到滿足，一旦遭遇逆境，那心中便只剩下了恐懼和不安，全無“滿足”二字可言。但其實，我們都應該學會讓自己的心變瘦，只要一點點的，就可以輕鬆地把自己的心餵飽。讓自己無時無刻都感到自己是幸福的，快樂的，那人的這一生，足矣。而逆境也照樣不會是長久的。只要你在順境與逆境之間的過渡期內可以學會隨遇而安，那在經過些許小時光的累積之後，在經過那些日日夜夜的磨難與堅持之後，就像四季輪迴，銀杏樹還是會擁有華麗一般，美麗終究會回到你身邊，朝你露出一個大大的標準微笑。
哎，我不禁再次看了看這棵奇特的銀杏樹，朝它露出了微笑。
然後大步的，頭也不回的向前走去。
迎着，迎着藍天，迎着一切的一切。
願我的道路上，也永遠鋪滿這金色的薄毯，讓它們永遠提醒着我：隨心向往，隨遇而安。
因為這是我和那棵銀杏樹約定過的，等到明年秋天，黃葉漫天之際，我們再次相約在這個地點。我看它金舞妖嬈、分外美麗，它看我千里回眸，心如平鏡。
學問齋