在平時的學習、工作或生活中，大家都跟作文打過交道吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編整理的外婆的作文，希望對大家有所幫助。
摘要： 走完機耕路就到了外婆的村子，這時心裏會無比的激動，但也怕村子裏陌生人，也許村裏很少有陌生人來，村裏人看到陌生人來往往都是盯着不放，心裏特不舒服，山裏人沒見過世面，看到陌生人會難為情。像做賊一樣低着頭紅着臉匆匆的走過……
小時候最開心的事是到外婆家去，到外婆家去能吃好的菜，還能穿新衣服，外婆每次看到我去，都眉開眼笑，熱情有加：“外甥皇帝來了，外甥皇帝來了”……其實外婆有一大幫外甥皇帝，對每個外甥都很熱情，都把他們當皇帝。
外婆家在很遠的地方，那個地方叫歧陽，離高橋不遠，那時沒交通工具，出門完全靠走，到外婆家要走2個多小時，還要翻過一座嶺，嶺上有一個破舊的亭子，供行人登嶺後休息用的，也不是那種造型古樸的亭子，就是一般的水泥磚頭砌成的，但也有很長的年代了，這個破舊的亭子儘管不起眼，但充實着很多奇離古怪的傳説，流傳着很多嚇人的故事，常聽村裏人説看到什麼什麼鬼的，説的有鼻子有眼，所以每次一個人過這個山嶺，儘管是大白天，心裏還是提心吊膽的，越走近這個亭子，心裏越害怕，常常像真有鬼在後面追一樣逃過算數。
每次去外婆家，母親總要我帶上家裏的土特產，因為外婆家和我家完全是兩個世界，我這裏是山地，而外婆家是糊地（泥土很粘很糊），帶的最多的就是竹筍，什麼毛筍、冬筍、扁筍，小竹筍，還有竹筍殼，都是精心挑選過的，放在竹籃裏，用一根扁擔挑着，就這樣一個人上路了，想想要是現在，那個母親能放心的下，可那時就這樣，根本沒人擔心會迷路或被拐走。
剛上路還覺得很輕鬆，腳步跨的大大的'，好像用不了多少時間就能到，沒想到這擔子是越挑越重，腳步是越來越沉，俗話説的好“百步無輕擔”，此時真正感受到了這句話的含義。一個人走在路上有時會碰上好人的幫你挑一下擔子，這個時候是最開心的時候了，跟在大人的後面，兩手空空的走，多輕鬆啊。
翻過山嶺就是鄞縣的地區了，走過很長一段彎彎的小路就來到大馬路了，最寂寞的就是走這條很長很長又筆直的大馬路了，每一段路都是一樣的，沒什麼變化，這個年齡也不知道什麼風景，只要有變化就行，有變化就有新鮮感，有新鮮感就不會感覺太無聊，這路兩邊種着一排排樹木，樹木都一個品種，長着一個模樣，路面上鋪着的是小石子，石子都一般大小，抬頭望前方，竟一眼望不到頭，步行的不怕路有多彎曲，就怕筆直無盡頭，走走停停，停停息息……
好不容易走過這漫長的大馬路，就是離外婆家越來越近了，心情也開始有點激動，這裏應該有一條小路可以抄近路，和媽媽一起去時就走這條路，那是一條彎彎曲曲的田埂路，一會左走一會右走，那時年紀小，分不清東西，只記住逢路口向左或是向右，或者看參照物，當初媽媽也一直對我説：走到這裏應拐彎，走到那裏應向左邊轉，剛開始還能記住，轉的多了腦子就轉暈了，怎麼也記不住，這鄞縣多的是田埂路、機耕路，沒我們那裏山區路好記。
後來媽媽怕我走錯了，就特地領我走了一條機耕路，就是要多走許多路，這路比大馬路窄，比田埂路寬，上面鋪着大塊大塊的石板，每塊石板形狀都不一樣，儘管這條路也很筆直，但走在上面感覺一點也不無聊，後來我就一直走這條機耕路，走這條路放心，不用擔心迷路。
走完機耕路就到了外婆的村子，這時心裏會無比的激動，但也怕村子裏陌生人，也許村裏很少有陌生人來，村裏人看到陌生人來往往都是盯着不放，心裏特不舒服，山裏人沒見過世面，看到陌生人會難為情。像做賊一樣低着頭紅着臉匆匆的走過。
跨進外婆家的大門，心裏完全是一種經過長征後紅軍勝利的感覺。
那時自己才十歲不到，不太出遠門，再遠的就算是到外婆家了，因為路太遠，一年裏也就去二、三次而已，心裏也一直疑惑“別人的外婆家都很近，我的外婆家怎麼會那麼遠？”
告別了陰雨連綿的天氣，陽光照亮了整個大地。我伸出手觸摸陽光，菱形的陽光碎片，包裹着我的手，璀璨奪目，眯着雙眼，不是刺眼的痛，而是耀眼的温暖。
晾曬被子，經過三十多年滲入肌膚的味道，被子裏滿滿的是我的氣味。被單深紅色染了一片，鮮豔如花中之王芍藥。被單上的鳳凰，經過那麼多年水的洗禮，依然有飛之慾出的氣勢。牡丹紅豔豔如山水畫般渲染了整個被單。我不禁想起了外婆。輕輕的，鼻孔靠近，一股清香的洗衣粉的味道。幹完活，我拿出珍藏已久的相片，一頁一頁的翻看。都是我小時候充滿童真的照片。突然一張黑白照片濕潤了我的雙眼。那是外婆的唯一一張單人照。烏黑的齊耳短髮，梳得不翹一根髮絲。頭髮往後梳，一根鐵捁牢牢的固定在額頭上方。飽滿寬闊的天庭，炯炯有神的大眼睛，清澈明亮，稍微豐滿的瓜子滿。外婆呀，六十多歲的你還是那麼美！
悠悠歲月，回憶往昔。七歲那年，外婆外公來到我的新家。暑假的時候，媽媽要加班，外婆便留下照顧我的飲食起居。我得了重感冒，外婆辛辛苦苦熬了藥捧到我的面前。沒有了爸爸的嚴厲，沒有了媽媽的約束，我更加肆無忌憚。“乖，把藥喝了！”“好苦，我不喝，我不喝！”“喝了對身體有好處，感冒很快就會好的！”此時我再也忍受不了外婆的低聲下四，苦苦哀求。“你再説，再説我就把藥給倒了！”外婆仍然死纏爛打，我從客廳跑到房間，從房間跑到廚房，外婆一步不離的追着我。後來，一妙計從我腦中冒出來。“你走開，我就喝！”外婆頻頻點頭。趁她不注意，我把藥倒到花盆裏了。
回憶此情此景，我的心裏很難受。我怎麼可以這樣，怎麼可以這樣對着外婆大喊大叫，怎麼可以這樣不敬重我那情深義重的外婆呢？
一天，我們全家一起散步。我吵着回家看電視。爸爸立即火冒三丈，給了我一巴掌。我感到極其委屈，拼命的往家裏跑，爸爸就拿着鞋子追着我。外婆見狀，立馬追了上來，用她矮小而健壯的身體為我擋住了這次懲罰。
七年後，我踏上了回鄉的旅程。路上，風輕輕的吹着我的頭髮，撩起了我對家鄉的`思念。家鄉的風景依然沒變。水依然那麼清澈，緩緩流動，散發着碧綠的光澤；山依然那麼偉岸，身上披着的深深淺淺的綠色衞士們還是如此的令人神清氣爽。錯落有致的梯田，黑色低頭吃草的水牛，岸邊搖着屁股的鴨子，守護在門前嗷嗷叫的黃色老犬，四處啄石子的金黃羽毛的公雞。
一進家門，外婆用雙手温柔的撫摸我的臉，深情的看着我，仔細的端詳。“這是天健，這是天健？！差點認不得了。！”
臨走時，外婆拿着黃皮潮着我們追來，含着淚，依依不捨的説：“明年可要再來呀，還有許多黃皮等着你們！”
黃皮樹呀，黃皮樹，你立在田地的邊緣，長得那麼茂盛，深綠的葉子，豐滿的黃皮，幾十年了，風風雨雨，滄海桑田，你依然屹立不倒，依然風姿綽約，依然死死守候着家鄉的梯田。這黃皮樹，不就是恩澤子孫的外婆嗎？不就是外婆對我們的思念，對我們的愛嗎？
外婆呀，你為什麼那麼傻呀，八十多歲高齡，為了給我們摘黃皮，摔斷了腳，從此便躺在了牀上！
合上相冊。我的思緒仍然抑止不住，飛到了我的家鄉，飛到了外婆身邊。外婆呀，如今痴呆的你，可曾回憶起小時候你為了給兒女賺煤油燈的錢而養的那三隻可愛的小鴨子？你可曾記得為了這個家你上山打柴兒女們為您擔心了一整夜的情景？你可曾想起你為了兒女們的學業把家裏僅有的雞蛋送給老師的畫面？
陽光依然那麼燦爛，我用手再去撫摸那張紅色的被單，不襟淚眼婆娑，外婆，這張你給的被單還散發着你慈祥博愛的味道呢！
在我的記憶中，從我出生到上學，都是在外婆家長大的。因為媽媽長年在外打工，而我又不情願和奶奶生活在一起，所以就長期住在外婆家。因此，我和外婆有着一種特殊的感情，而跟外公的感情卻一直是平平淡淡的，因為外公很是重男輕女。
自從我出生到現在，可以説一次也沒有見過外公的笑臉。我想，這可能是外公天生就有一張不會笑的臉吧！記得有一個寒假，我和媽媽有幸去了外公家。我這個人有個毛病，就是去了外公家後不呆上兩天心裏就不舒服，而外公最討厭的就是我在他家住宿了。到了外公家，我和表弟表妹在院子裏痛痛快快地玩了起來。舅舅和姨父在院子裏喝着酒。到了下午，我剛和表弟玩起了勁兒，媽媽卻説我們該回家了。我説：“不，我不回去，我還沒玩夠呢，我明天再回去。”可是媽媽硬是不同意。這時舅舅為了讓我高興，就説：“就讓她住下吧，反正離開學還遠着呢。”可是這時外公早就把白眼全拋給了我。不過我也不怕，因為外婆和舅舅總是袒護着我。過了一會兒，媽媽説：“我們還是走吧，要不然外公會生氣的。”我含着眼淚説：“不，我就是不回去，我才不怕他呢，不就是個老頭子嗎？”這時外公生氣地説：“走吧，呆在老頭子家有什麼好的！”外公的這句話把舅舅給惹惱了。舅舅説：“人家能來是看得起咱，她是一個小孩子，為什麼要跟她斤斤計較呢？”可是外公愣是不答應。為了這件事，舅舅把外公家的門都踹壞了，把桌子也掀翻了。外公可能是自知理虧的緣故吧，最後終於一聲不吭地走了。經過姨父和媽媽的.勸説，舅舅終於平靜了下來。外婆哭了，我知道那時外婆很難為情。我和外公這兩個人裏她如果向着其中的一個，剛才的那場“戰爭”一定會更大。外婆發現了我在她的身後，就迅速地擦去眼上的淚水，回過頭去對我説：“今天可以走嗎？要不然你外公還會大鬧一場的。”我説：“外婆，你不用再為難了，今天我會走的。對不起，剛才……”外婆接着説：“你去把外公找來，向他道個歉，他會原諒你的。”我聽後點了點頭。之後我快速地來到外公平時最愛去的地方找，忽然發現前面有個熟悉的身影，我走近一看，果然是外公！這時他正皺着眉頭，無聲無息地抽悶煙呢。我説：“外公，我們走吧。家裏的人都在等着你回去吃飯呢。”外公聽後説：“走！”就這樣，一場戰爭終於平息下去了。看，我的外公就是這樣一個人。
外婆這個人為人和藹又可親，連鄰居們都稱讚她。記得有一個星期六，我去外婆家。本來是星期天該回家的，可是我卻偏偏不走。下午到了，媽媽説：“走吧，你明天還要上學呢。”我説：“我不上了，我就在這裏。”最後媽媽終於被迫使出了她的絕招。只見她抄起一根棍子，朝我就打。可是，她越是打我，我卻越是不走。這時可把外婆疼壞了，説：“別打了，快別打了，她要明天走就明天走吧。明天早點起牀，直接送她去上學不就行了嗎？”媽媽説：“不行，今天到家還得去地裏幹活呢。”説完又抄起棍子向我打來。外婆説：“你別打了，你再打她還不如打我呢。她還是個孩子，怎麼禁得起你這樣打呢！”媽媽沒了辦法，最後只好和我在外婆家住下了。
晚上，我朦朧中隱約聽見外婆的抽泣聲，原來是她掀起了我的被子看見我身上被打得青一塊紫一塊的，心疼得哭了，邊哭還邊用藥酒給我擦。這時我忍不住掉下了眼淚。這幾天幸虧外公沒在家，如果在家的話，恐怕一場“戰爭”又不可避免了。
唉，我的外婆在我的眼中是那麼的善良，那麼的善解人意，而外公卻是那麼的沒有人情味。
現在，外公已經去世了，可是我的心裏卻還是思念着他，雖然我和外公相處得並不怎麼好。我真希望時間能夠倒流，讓我和外公再好好地相處一番，以彌補那些年來我對他的不敬。
弗洛裏德曾經在他的精神分析學中提及“戀父情結”，而我也堅信，湖南人對於辣椒的依賴足以可以説是“辣椒情結”的。
和四川的麻辣味不同，湖南人更習慣於單純的辣勁。因此，辣味也變得獨特甚至神聖起來。雖然不同的家庭對辣椒的依賴程度和承受程度不同，但是總體來説對辣椒非但是不厭惡，而是喜歡。畢竟，辣椒是家庭配料中不可缺少的部分。
由於辣椒本身具有一種特殊的“味力”，因此，辣椒也是日常家庭菜餚中的“寵子”和“嬌兒”。
各式炒菜中會放入辣椒配味，什麼辣椒炒肉啊，青椒排骨啊，青椒小米蝦啊，都是湖南本地的常吃菜餚。不僅味道好吃，而且價格便宜，普通家庭也能隨意吃得起。即使是蒸菜或者是燉菜，有些人家也習慣往菜餚里加入一兩隻整的紅椒或者青椒，不僅色澤好看，而且辣椒中帶來的些許辣味和芳香會使菜餚的風味增加不少。然而，除了做配菜，辣椒還能充當主菜的功能。比如燒辣椒，油爆辣椒，甚至是醬辣椒或者豆豉辣椒，其味道是非其他菜餚可與之比較的。尤其是冬天，湖南多濕冷天氣。雖冷及骨髓，可卻比不得北方地區有暖氣，湖南人便自思解決之道。多吃辣椒，常吃辣椒，用辣椒之熱來抵禦寒氣甚至是治療感冒。因此，即使天冷，但一吃上辣椒遍全身火辣辣起來了，比多穿厚衣服還管用。況且，辣椒還能解除油膩感，大大增加人的胃口。
上面儘管説着湖南人的“辣椒情結”，其實我更想説説外婆的辣椒。也正因為那股作為湖南人的辣椒情結，所以外婆才開始她的“空中花園”。
因為公園拆遷，我家便由原來的土磚樓房變成了安置房的套間。起初媽媽為了家人能夠住在一起，便選了六樓（樓頂），正好兩間房安置在一起，家裏人便也不至於被拆散。可出乎意料的`是，六樓上還有閣樓，閣樓的面積也是比較寬敞的。因為還沒有裝修，閣樓上便任意外婆置用。一方面因為世代為農的習慣，另一方面則是因為物價上漲，想給家裏人節省點開支，還有就是為了解解悶，外婆便在閣樓上開闢了屬於她自己的“空中花園”。
或許連“空中花園”都稱不上吧，畢竟是家裏人從樓下挑了土到閣樓上，沿着屋檐堆了一排的土磚，然後開闢的土地。同時，外婆在閣樓的隔間裏細細地鋪了一層燒過的煤灰，餵養幾隻母雞，開啟了珠三角的“二維利用模式”。平常的剩飯剩菜用來養雞，雞屎便放在桶裏發酵，發酵後又用來做蔬菜的肥料。而蔬菜的殘枝殘葉又煮了後做雞的食物。因此，即使是養了雞種了菜，閣樓裏還是很乾淨清爽的。同時。用雞屎做肥料，蔬菜也生長得特別好。
而今年，外婆的主打農作物是辣椒。細長的土地裏密密地種了21株辣椒樹。同時，在辣椒樹間，外婆還用小樹幹靠着房檐打上了菜棚，種上了豆角。回家時，豆角還沒有結果實，但是矮矮的辣椒樹上卻是結滿了辣椒。即使沒結上，辣椒樹上也是綴滿了一朵又一朵白色的小花，花瓣多為六瓣，緊密有致地密密綴連起來，顯得小巧而精緻。當然，這其間也不乏有花骨朵，小小的似如子彈一般。看到這些花朵，便直讓人聯想到那豐收的累累果實。自然，這其中，最引人注目的還是辣椒了。因為開花時間不一致，辣椒的大小也不一致。有的還剛探出尖角，有的便有指甲頭的大小了，有的似子彈頭的形狀，而有的似如長蛇，或似如田間未長全的蘿蔔，有的才及小拇指的一半長，而有的卻有三根小指的長度了……而每株辣椒樹上至少結了15只辣椒，可以採摘的又至少有五六隻。因此，就此可見外婆“空中花園”的巨大成功。
因為今天是我的生日，外婆便特意去開園採辣椒了。淡綠色的菜籃，滿滿的盛滿了翠綠翠綠的辣椒。大小不一長短不一但卻都成熟了的辣椒一個個地疊放在一起，時不時地向鼻尖襲來淡淡的清香，不似花香的濃烈，也無泥土氣味的渾濁感，淡如絲縷拂過臉頰，只覺清爽可人。這確確是一種難得的享受。縱使虯曲，縱使筆直，參差在一起，便是獨特的美。
媽媽説，今天吃辣椒炒肉……
又是一個雨天，淅淅瀝瀝、淅淅瀝瀝······我看着窗外的雨簾，又想起了她——我那隱忍的外婆。
雨滴打在玻璃上的“啪啪”聲，風兒遊動在空氣中的“呼呼”聲，以及行人走在路上的“噠噠”聲構成了早晨特有的交響樂。
“叮——叮——”突然，一陣嘈雜的手機鈴聲擾亂了這愉悦輕快的音樂，也吵醒了正與周公下棋的我。我抓起手機接了起來，“喂，外公，什麼事？”“興兒，賣得怎麼樣？”糟了，答應了今天要幫外婆賣菜，我趕緊説了幾句話糊弄外公，便匆匆掛了電話，直奔菜市場。
我用最快的速度趕到了東門頭，開始在人來人往的忙碌菜市場尋找尋外婆的身影，我終於在一個光線昏暗的角落找到了她。外婆坐在菜籃邊，菜籃裏的菜還是滿滿的，她的眼神中流露着無奈與焦慮。一雙渴望的眼睛，望着來來往往的人，有人在她面前停下來看看，又離開了。外婆有繼續觀望來往人羣。她的頭髮花白，很瘦，瘦得像一根快燃燒殆盡的火柴，手上的血管清晰可見，臉頰凹陷，露出那並不很高的顴骨，膚色很黃，近乎土地的顏色。是這樣的形象使她的門前冷落？唉！外婆家是問政山人，村子裏老人很多，外婆算是年輕的，但看起來卻是最老的。
我走過去叫了一聲：“外婆。”她抬起頭來看了看我，似乎很高興。很快側過身去，她在菜籃裏翻找出一個麻袋鋪在地上，然後又拿出一塊抹布擦了擦，叫我坐。我坐了下來，問；“外婆，賣得怎麼樣了？”外婆沒有説話，卻搖了搖頭，並指了指菜籃。那兩個菜籃都還有許多碼放整齊的青菜沒有賣出去。再看看周圍菜販的攤位，有的已經空空如也，只剩下一些菜葉，還有很多和外婆一樣的.，他們都在收拾自己的東西回家了。我看着那些外婆親自照料、親自採摘、親自碼放得整整齊齊的青菜，此時此刻似乎失去了原本可愛的樣子，變成了一張張耷拉而沮喪的臉龐，又似乎露着嘲諷的微笑，我心裏被刺了一下。過了一會兒，外婆歎了歎氣，站起身對我説：“我們也回家了吧。”説完便熟練地挑起扁擔。我跟在外婆身後，替外婆打傘。山路崎嶇不平，天又下着雨，外婆還挑着重重的擔子，真是是步履維艱。我們走了一會兒，我猛然發現外婆的腳步有一點亂，腿有一點發抖，我走上前對外婆説：“外婆，我來吧。”外婆沒有説什麼，只是將扁擔握得更緊，繼續默默前行。我拗不過外婆，只好又跟在她後面。
一回到家，放下籃子，外婆便開始做午飯。而外公和舅舅看着那幾乎滿滿都是菜的籃子，臉色陰沉下來，開始數落外婆。其實原來外公和舅舅不是這樣的，外公因為前年患上了極其嚴重的惡疾，治癒之後一直在養傷，不能做活，便一直在家裏閒着；而去年舅舅又因為工傷摔斷了腿和腰，一直躺在家裏 。俗語説：“閒人最煩。”一旦人閒下來了，沒有事情可以做了，便開始管東管西，肚子裏還總是有一團火，外婆便成了他們的出氣筒。我受不了那些牢騷，便到廚房去安慰外婆。外婆正在揀菜，默不作聲，臉上沒有表情。看見外婆沉默的樣子，我心頭湧上一陣辛酸。“外婆，您辛苦了。”外婆揀菜的手停了下來，停頓了數秒，她抬起頭，盯着我，盯了好一會，然後，外婆突然笑了，用充滿慈愛的目光注視着我，並且笑着説；“外婆其實一點都不苦，外婆每一天都過得很開心，外婆的子女都活得好好的，外婆不苦······”她沒再説下去，帶笑的臉上卻滾滿了晶瑩的淚珠。我的心裏更酸了：怎麼會不苦呢？這些年，外公的病，舅舅的傷以及這個家的重任深深地刺激着外婆，但她一直就這樣默默的持續不斷地勞作着，沒有歇過手，沒有牢騷話。即使面對家人的埋怨，她還是默默地操持着這個不是很順暢的家。
隱忍，勤勞，不屈服生活，這是我外婆的寫照。
多年前，家裏有隻小木盆，圓形，直徑大約三四十釐米，因年代久遠，已看不清抹過的桐油的亮澤，只可看到外圈被鐵絲緊緊地箍了幾道。我想着它最初做成時，在陽光下散發着桐油的香味，木質的紋路一條條清晰可見，它一遍遍被桐油塗抹着，一次次在陽光下展示原始的森林的氣質。在我對它有印象起，它就是外婆的洗腳盆。
它的小巧，很適合年邁的外婆，端起它不用太費力。還有，它的大小很適合外婆的小腳。所以，在木質盆已被淘汰，被顏色各異、圖案繁多的塑料盆所替代時，它仍一直陪伴着外婆，未曾離開過一天。我想，它的厚重和踏上去的實在與歸屬感，一定讓外婆覺得親切。
外婆洗腳沒有確定的時間。我最記得的是，午後，冬日的暖陽照射在陽台上，外婆就用木盆倒上水，端到陽台，開始了她專注的洗腳。配着木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修腳的用具。外婆的三寸金蓮沒有歷代文人描寫的秀美，那雙腳是畸形的，除了大拇趾與常人無異，其餘的腳趾全被外力野蠻地向內側彎曲，失去了腳天然的形態。那些畸形的腳趾就如伸入地底的樹根，為了更穩地站立，使勁地向更深處探尋，不惜扭曲自己的形態。她的腳背高高地拱起，猶如平地上突兀地聳起一座小土包子山。腳踝細而無力，讓人擔心它怎樣支撐起一個身體。
外婆的腳讓我想到魯迅筆下的圓規，也許小腳女人都是以圓規的姿勢站立的吧。因為不規則，因為外婆的腳趾不能如常人自由地張開、伸展，所以她要花很長的時間來洗腳，水温從滾燙直到冰冷。她要用小剪刀、修腳刀慢慢地剔去厚厚的繭及角質。她用她昏花的.眼找尋影響她走路及舒適的因素，卻往往在找尋及剔除的過程中將自己弄得傷痕累累，常常有鮮血從腳底滴下，叫人不忍目睹。她卻多年熱衷於此，一直到再也不能自理。
外婆不能自理的日子裏，終日或坐或躺在牀上。她的牀對面是一張衣櫃，上面有一面穿衣鏡，常常映照出她頭髮蓬亂的樣子。而她的問話更是讓我們既吃驚又好笑：這個人是誰啊？其實外婆在尚能自理的時候，思緒就開始混亂了，她會對一個家人問：你是誰？怎麼老呆在我們家裏？她的痴呆，總被我們的笑聲帶過。她再也不會端着小木盆坐在陽光下修理她的腳了。
我曾為她擦背，為她洗黑白相間的頭髮，為她剪去已長的髮梢，卻從未為她洗過腳。那段日子，是母親用木盆打好水，用温熱的毛巾擦洗她的身體。一日中午下班回家，我看到她坐在父親為她做的簡易馬桶上，身上已被糞便弄得污濁不堪。我心裏酸酸的，費力抱起瘦弱的她，把她放在牀上，為她洗淨身體，換上乾淨的衣服。因為手腳笨拙，我做的並不好，屋裏一片狼藉，母親回來後又收拾了一番。這是我唯一一次為外婆換衣服，雖説她已不大知道。在我抱起她時，她給我的是一臉的茫然，是一個不諳世事的孩子般的神情，目光呆滯又充滿着依賴。
外婆是在夜半時分離開人世的。彌留之際，頭腦混沌的她清晰地吐出最後一句話：捨不得！呼出最後一口氣，外婆便溘然長逝了。我、母親、姐姐關上房門，為外婆洗澡。當母親脱下她的衣服，露出皺褶的、皮包骨的身體時，姐姐失聲痛哭，我和母親的淚水順着臉頰流淌。母親按地方的風俗為外婆換上了壽衣。記得最裏邊是一套純白的衣褲，外面是舊時婦女穿的裙子，頭上戴着一頂黑色呢絨帽，腳上穿的是她自己做的如小船形狀的鞋，可她的腳已經不能完完全全地塞進去了。
外婆一輩子沒舒舒服服地走過路，在最後的時刻，竟穿了雙不合腳的鞋上路了。我看見她在這條路的另一頭，在如花的年齡，穿着大紅的衣裙，坐在花轎裏，擁有一雙小巧玲瓏而充滿活力的腳，渾身散發着木盆初成時的質樸的香味，在紅蓋頭下羞澀而幸福地微笑着。
外婆家的貓不知道為什麼，我從小就喜歡貓。一看的貓就忍不去摸摸。以前外婆家有養一直，那是一隻花貓：它長着兩隻順風耳，一雙烏黑髮亮的眼睛，小巧而挺直的鼻子，光滑的小嘴，白色的胸脯，柔軟的小腳和黑色的尾巴。黑白相間如絲絨般的小毛。像小山洞一樣的耳朵，它的毛摸起來滑溜溜的非常舒服。每到吃飯的時候，它總會跳到凳子或桌子上，然後喵喵的叫着，彷彿在説：“我也要吃。”小貓不但有一身華麗的衣裝，而且動作敏捷靈活，還是捉老鼠的高手呢！在一個寂靜的夜晚，月光吐灑着它的清輝。我從夢中驚醒，聽到房間裏有“吱吱”的'響聲。透過月光，我仔細一看原來是老鼠偷吃大米的聲音。正在一旁的小貓豎起耳朵仔細聽伺機捕捉老鼠，當它辨清方向後，立即以迅雷不及掩耳之勢撲了過去。狡猾的老鼠見情況不妙，想找個洞鑽進去，就在老鼠猶豫不決的時候，小貓迅速撲了上去。就這樣，小老鼠成了小貓的佳餚。那時的我還很小；它也很小，而且小得很可愛，我常逗它玩，它也很樂意和我一起玩。它最喜歡的就是玩毛線了，我總會把毛線舉得很高很高，然後左右不停地晃動，它就用爪子去撥弄毛線，十分有趣，我也樂在其中了。和它就像是親密無間的好朋友一樣，我忽然發覺，我愈來愈喜歡這隻小貓。幾年後，隨着歲月的流逝，我逐漸長大了。貓也長大了。它那舊日的稚氣似乎也淡了許多。和它玩毛線的時候，我左右晃動着毛線逗它玩，它卻視若無睹。我想，它大概沒有了過去的那份熱情和貪玩的心態了。
一天，門還沒關好，貓趁此機會飛快地跑了出去，待到我們找它的時候，它已消失得無影無蹤了。
過了好幾個星期，外公找到了它，並把它帶了回家。當晚，寒風凜冽，貓顯出了一絲憂鬱，它鑽進了紙皮箱裏。後來，外婆將一個火爐子放在箱子的旁邊，我疑惑不解的等待着貓出來。過了好幾個小時後，就聽見了幾隻小貓啼叫的聲音，那聲音柔緩而微弱。原來：有好幾只小貓降生了！
大概過了一週，小貓們終於睜開了它們那艨艟的雙眼，它們非常小，卻有好幾種色澤，煞是可愛。
一天，小貓們在外公家的陽台互相追逐嬉戲，我走過去和小貓們一起玩，它們在地上滾來滾去，非常有趣。我無意中看見母貓平靜地蹲在地上曬太陽，它的神情十分安詳，我仔細地看它時，它好像在想些什麼；我輕輕地撫摸着它的頭，它就對我“喵”了幾聲，然後就帶着小貓們去吃魚鰓了。我還在陽台裏，我輕輕地張開那隻撫摸貓的手，只見有幾條貓的毛在我的手上，我站了起來，用一張紙巾把它們包裹起來，放在口袋裏，我想好好地把母貓的毛珍藏起來，這樣，想它的時候就可以隨時拿出來看了。
後來，貓變得更加憂鬱了，因為它得負起做母親的責任。它的稚氣消失了，每天就只知道照顧小貓們，其中令我印象最為深刻的是：外公煮熟了魚鰓給貓們吃，母貓從來不和小貓們爭吃，有時就吃小貓們吃剩的，有時甚至不吃。它在我的心目中變得偉大了，也許這是對母愛的一種崇敬吧。
過了幾個月，表弟吵着要養這隻貓，於是外公便迫不得已地“連本帶息”地給了表弟。那時，我看見了噙在外公眼眶裏的淚水，就在淚水奪眶而出之時，他卻趕緊用衣袖把淚水抹掉。此情此景，也令我的心頭油然湧起了一陣酸楚。
又過了幾個月。某一天的下午，母貓在生了好幾胎後，無緣無故地死在表弟家附近的一塊草坪深處。至於死因，我們無從考究，我認為它絕非死於非命，因為在它身上並沒有發現一點兒受傷的痕跡。
我沉默不語，傷心地轉過身去，沉淪在舊日與母貓嬉戲的歡樂情景中模糊淚眼裏，夕陽的餘輝灑在母貓的身上。外公家的貓就這樣走過了一生。我想：它也不枉此生了吧？起碼，它活得有價值、有快樂、有趣味。
驀然回首，只見它很安詳地側躺着、舒展着四腿。我默默地祈禱着：它一定是睡着了。
音樂是什麼？音樂與人的生活情趣、審美情趣、言語、行為、人際關係等等，有一定的關聯。故高潔的音樂與低價的音樂其對人們的影響是大不相同的。
音樂是人們抒發感情、表現感情、寄託感情的藝術，不論是唱、奏或聽，都內涵着關聯人們千絲萬縷情感的因素。為什麼音樂能表達人們的感情呢？因為音與音之間聯接或重疊，就產生了高低、疏密、強弱、濃淡、明暗、剛柔、起伏、斷連等等，它與人的脈搏律動和感情起伏等等有一定的關聯。特別對人的心理，會起着不能用言語所能形容的影響作用。
為什麼人們會喜歡“聽歌”？而且又為什麼，大部分人看某個電影，看完一次後就不想看第二次，然而對於“音樂”，他們卻會“一遍又一遍”的聽“很久很久”？這裏麪包含了什麼祕密嗎？這是因為客觀世界中“物體”可以發出各種“聲音”，而這些物體又與我們的“切身利益”和“安全”緊密相關；於是那些“物體”的各種“聲音”也“危害與利益”等聯繫到了一起，而我們的“喜怒哀樂”又是與事物對我們的“危害與利益”相關聯的，那麼當我們聽到類似的“聲音”時，就會產生“情緒”上的變化（相當於條件反射）；同理，各種“聲音”也可以引發各種“思考”。“音樂”可以幫助我們“加強情緒”和“思考”各種事物，我們自然會喜歡它。
對於“電影”來講，人們更多的是看“情節”，並吸取裏面的“經驗”，但一旦看完了，也就一般不會有興趣看第二遍了；而對於“音樂”來講，人們是要通過“音樂”來感受各種“情緒”或“思考”各種“問題”，所以自然就會“反覆”的“傾聽”了。各種電影片段配上相對應的音樂，創造出各種相對應的情緒氛圍，會讓我們看起來更有感覺。
人們在悲傷、煩惱時最喜歡一些傷感音樂，從而擴大自己相對應的情感，而這些情感又會產生一些解決問題的動力（就像恐懼時，產生很大的逃跑動力；慈母超常動力救子一樣），進而解決相對應的問題。
人們在思緒凌亂、煩躁不安時會喜歡聽一些平靜的輕音樂，從而引發各種“平靜”和“調理順暢”的感覺和情緒，進而有於利於理智的解決問題和維持心理的健康。人們在愉快、有激情的時候，會喜歡聽一些歡快、動感的音樂。喜歡思考一些奇怪、特別事物的人，就會聽比較另類的音樂。
音樂是社會行為的一種形式，通過音樂人們可以互相交流情感和生活體驗。這在歌曲中這種作用表現得最為突出。音樂是一種可以用聽覺、視覺和感覺來領悟的藝術，音樂是一種可以讓人享受詩情畫意的快樂的'藝術。音樂是情感藝術，它以情引人，以情動人，以情感人，以情化人，以情育人。音樂之美，處處體現着人性之美、文學之美、藝術之美、和諧之美、智慧之美、生活之美、心靈之美。
音樂濃縮了大自然的物寶天華，宛若宇宙神祕的天籟之音。靜心聆聽音樂，感受那莊嚴那雄渾，那粗獷那深沉，那豪放那悲壯，那淡雅那絢爛，那婉轉那淒涼，那活潑那熱情，那歡快那輕鬆，那清澈那明麗。感覺那優美的旋律，那流淌的音符，那回蕩的激情。那是心的呼喚，那是愛的傾訴，那是情的冶煉，那是美的薰陶。那是撥動人類之情感的琴絃，使億萬心靈產生共鳴，享受美的震撼和滋潤。
歌如詩，詩如歌，歌中有詩，詩中有歌，其意境無窮無盡，美不勝收，讓人越品越有滋有味：如沐春風，如泛輕舟，如馳駿馬，如“上九天攬月，下五洋捉鼈”。“此曲只應天上有，人間能得幾回聞”。音樂撼人心扉，怡人心脾，沁人心肺，動人心魄；音樂如夢如幻，如火如荼，如行雲流水，如激情燃燒。音樂給人帶來的那種只可意會而不可言傳的感覺，悠哉，美哉，樂哉！
我們每個人的一生都在接觸音樂，感受音樂。音樂可以漾起你感情的波瀾，音樂可以引發你無盡的遐想。當音樂緩緩奏響，當音樂轟鳴振盪，當音樂如高山流水般流淌，你能不被她吸引？你能不被她感染？你能不被她震撼？音樂，讓生活更精彩，音樂，讓心靈更純淨，音樂，讓世界更美麗。
朋友，讓我融入音樂，音樂是撫慰心靈的外婆。
其實，我也很驚訝於自已如此強烈的反應。一直以來，都把親情當作是理所當然。一切的一切又豈能用言語解釋得清楚？
首先是踏進讀國小時的母校，環顧四周，圍牆有維修過的痕跡；原來的土地鋪上了一層厚厚的水泥，水泥上面也添了兩個籃球架和一個乒乓球桌；再看過去是曾經我和小夥伴們玩遊戲，説悄悄話的地方，那裏仍然是一棵大樟樹，不過樹底下卻是另幾個小孩子在玩小跳珠，於是我想起了自已純真無邪的燦爛童年一陣如銀鈴般清脆的笑聲吸引起了我的注意力，聽到了熟悉的聲音。在好奇心的帶動下，我沿着教室的窗口探頭看了看——仍是教過我的啟蒙老師用和藹慈祥的微笑有耐心地教小朋友舞蹈。他們唱啊！蹦啊！跳啊！一個個歡快的笑臉映入了有耐心地教小朋友舞蹈我的心倏地抽搐了一瞬，生疼。一晃，十年了。我傻傻地停滯在原地，心想：我當初也是個丁點大的小屁孩，怎麼轉眼間就長大了？會不會哪一天我還會有此感悟？不過語句不同：怎麼轉眼間就老了？
青春猶在，花開花謝那些駐紮在心靈的記憶會保存至永遠，亦像那綠意永不凋零。我若有所思地走出了母校門口。
然後是自已一個人走在寧靜的小路上旁邊的樹木搖曳多姿，似乎也在為我的歸來而歡快地婆娑起舞我坐到了一個老樹墩上，邊用手指比劃數着一圈一圈老樹的年輪，邊欣賞英姿颯爽的樹苗們為我準備的這場特殊的歡迎儀式。我思索着很多凌亂的片段要如何才能拼湊成一道道完美的音符抬頭，這時還不能説是夕陽，它正閃爍着亮麗的光芒，可我並不覺得刺眼，相反，我覺得陽光照耀身上的感覺，很明朗、很暖和我靜靜閉上眼睛，雙手張開平衡狀，享受這刻的美好。一陣微風拂過帶來陣陣清新之香。
側耳傾聽這大地彌留的聲響：“孩子，你回來啦？”我睜開眼，遠處是一片片形態不一、大小不同呈淡黃兼灰棕色的稻田。“嗯！”我開心地迴應着田地邊拿着鋤頭的長者。他的'頭髮花白了，在陽光的映襯下，他的樣子更顯蒼老，一條條皺紋像不安分的惹事包悄悄爬上了他的臉龐，背部好像比以前更凸、眼睛也凹陷進去了不少。我不禁有些心酸，時光流轉，丟失了很多東西，得到了很多東西、也放養了很多東西，遺忘了很多東西
時間用悄無聲息把人變老的方式告訴我們它存在的痕跡。
我的外公、外婆也就是如此，他們含辛茹苦把我撫養長大；我的爸爸媽媽正是如此，為了我們這些兒女操碎了心，奉獻出了他們最寶貴的青春年華。
噢！我眼前有點兒濕潤，對，的確——我承認，我哭了。流的是感動的淚，我似乎突然間明白了一些事，懂得了一些道理。我很想大聲吶喊出自已的心聲！我更想把這些感觸告訴給身邊所有的人，傳遞給他們感悟出來的喜悦。
我想説：雖然有時候很多的事情我們無法解釋，但我們可以學着釋懷。因為我們現在擁有的就是最好的，不是嗎？縱使季節擱淺，物是人非，最初的那份情感卻依舊纏繞在人們心扉。因為有份深深的牽掛與思念，所以把鄉村的純真、樸實自然、清新緊密融合在一起。始終高昂着一個主題：家是永恆的港灣。家也是一切情感的來源，而親情就是從源頭裏流出的潺潺細泉，它繞過無數阻礙直抵心靈蔓延到最深處，然後隨之擴散開來盪漾在人們的心田，予人沁潤與温暖。
此刻，我覺得有種很滿足、很滿足的幸福感，即使濃濃的幸福之中也夾雜着淡淡的憂傷，因為在這樣真實的閒謐之中，我意識到潛在的緊迫感。
我不能選擇一味地依賴，我得獨立，然後去撐起一片屬於自己的天空。
我明白：我將要努力奮鬥，勇敢面對未知的旅程。為了很多有關人生有意義的事，所以我得加油！心莫名之間有種昇華的情愫，對我來説，不再是一種理所當然負責任的地方，而是不求回報，不在意過錯與得失的休憩處——承載一份沉甸甸的愛……
我加快了步伐，朝回家的方向奔去。
我的外婆已經六十多歲了，戴着一副老光眼鏡，説起話來笑眯眯的，一副慈祥可愛的樣子。我很喜歡到外婆家裏玩，她總是在櫃子裏，裝滿了令我異常驚喜的禮物，譬如：一盤香甜可口的點心，或者一包晶瑩剔透的果凍，要不就一個會説話的布娃娃。總之，我每次打開她的櫃子，都會有意想不到的收穫。為了回報外婆，我每次在取禮物的時侯，放上一張自己畫的畫，上面寫着：“祝外婆永遠年輕！”外婆捧着我畫，高興得直掉眼淚。
下午，外婆要去公園跳健美操，她會帶上我，見到熟人就一個勁兒地誇我，説我是個懂事乖巧的好孩子，跳完舞后，她就帶我去超市購物，這是我最開心的時候，外婆總是讓我自己挑選，從來不不説我買的東西多了，還一個勁的鼓勵我多買一些，走出超市的時候，我都是累得滿頭大汗，望着脹鼓鼓的購物袋，高興得合不攏嘴，嘴裏不停誇獎外婆：“外婆，你真好，你是天底下最好的外婆！”
晚上，我就躺在外婆温暖的手腕上，聽她給我講“白雪公主”，她總是輕言細語、繪聲繪色地講述，她的聲音就像電視裏的播音員，十分清脆悦耳，伴隨着她娓娓動聽的故事，我慢慢地進入了夢鄉。有一天夜裏，我被一直沙沙的聲音吵醒，我嚇得直叫外婆：“外婆，外婆，你快醒醒，我好害怕！”外婆被我搖醒，她睜開惺忪的眼睛問道：“怎麼了？”我説：“外面有沙沙的聲音，好可怕。”
外婆二話沒説，披上衣服就出去了，在外面仔仔細細地檢查了一遍，然後進來了，她一進門就樂呵呵的笑開了：“你呀，真是個傻小子，外面什麼也沒有，是風把樹吹得沙沙直響。”揮官，命令他去做這樣，做那樣，可他總毫不猶豫的滿口答應，而且十分認真地去完成，從不敷衍了事。當然，每次完成任務後，我都會給他一個口頭表揚。
記得有一次，媽媽不在家，已經過了12點，媽媽還沒回來，弟弟肚子餓得咕咕直叫，一個勁的拉着我的手哭鬧：“哥哥，哥哥，我的肚子都餓扁了，你就弄點東西來吃吧!” 看着弟弟哀求的眼神，我的心裏非常難受，從未做過飯的我，終於鼓起勇氣，“啪”的一下，打開天然氣灶，膽戰心驚的'開始了我人生中的裏是一個最受歡迎的人。
我的媽媽非常疼我，每天放學回家，剛一進家門，就有一股令人垂涎欲滴的飯菜香味撲面而來，餐廳的桌子上，早已整整齊齊地擺滿了各式各樣的飯菜。開飯前，媽媽總是讓我把小手洗得乾乾淨淨，然後才讓我上桌吃飯，吃飯的時候，她總是對我：“多學習，才能長成績；多吃飯，才能長智慧。”這已經成了媽媽的經典語言。
為了培養我生活能力，媽媽讓我自己的碗筷自己洗，每次洗完，都能得到媽媽的誇獎：“冰冰太能幹了，真是媽媽的好兒子！”
媽媽還讓我每天打掃房間，由於我人太小，握不住大人們用的掃帚，於是，媽媽就自己動手，用廢舊的布條，給我做了一個小掃帚，這個掃帚十分輕便，在我手中上下飛舞，幾間房屋的灰塵，在它的指揮下，乖乖的跑進了垃圾筒裏。
幹完家務事，接下來就是我最開心的時候，媽媽會丟下手裏的活，陪我一起看動畫，並給我仔細講解裏面的人物故事，媽媽的講解十分生動，讓我學會了許多深刻的道理。
晚上八點，是我寫作業的時候，媽媽會耐心地給我講解每一道題目，直到我完全明白為止，在媽媽的幫助下，我的作業很快就寫完，到了九點，就該睡覺了，媽媽會躺在我的身邊，給我講安徒生童話，給我講許多名人小時候的故事。
聽了媽媽的講解，我才知道賣火柴的小女孩，被在凍死在寒冷的聖誕節夜裏，聽了媽媽的講解，我才知道美國大發明家愛迪生，小時候把雞蛋放在自己的屁股上孵小雞。媽媽講故事的時候，總是形象生動，趣味橫生，像一陣陣春風滋潤着我的幼小的心靈。每當這個時候，我都會緊緊地抱着媽媽大聲喊道：“媽媽。你真是我的好媽媽！”
現在，我已經上國小四年級了，我知道，我的每一步成長都離不開媽媽的關懷。我愛天上潔白的雲朵，也愛地上碧綠的小草，但是，我更愛疼我愛我的媽媽。
外婆去世的時候，我沒有在她身邊．她走了，匆匆忙忙地永遠的走了．她沒有等我大學聯考結束，也沒有給我留下片言隻語．在我以後坎坷的人生道路上所磨練出來的意志，也無法抑制我那份哀痛和思念，讓每每在夜裏夢到她．從那以後，人海茫茫，我再也無從尋覓我的外婆．．．．．．，那年她剛好90歲。
外婆出生在一個貧寒的家庭，沒有讀過書．在嫁給我的外公後，挑水、砍柴、割草、煮飯、洗衣，起早貪黑，終日勞碌，她像許許多多勞動婦女一樣，默默地承受着命運給她所有的安排。但是幸運之神始終沒有眷顧她，她的九個兒女在饑荒、疾病中只留下我的大舅和九妹，九妹就是我的母親。據母親説，那些不堪的歲月裏，恐慌、焦慮、絕望使得外婆心碎，她終日不言不語，整個人都消瘦了。生活的重壓和精神的雙重打擊下，外婆為了僅剩的一雙兒女，她挺住了，沒有倒下。
在我還不知事的時候，不幸之神不因為外婆的善良而遠走他鄉，它又來臨了。就這樣，外公也告別外婆永遠地走了。可我發現在經歷了失子、失夫的不幸遭遇後，她已經學會了怎樣在逆境裏生存，我只是偶爾看見她在某個地方暗自抹淚外，卻從沒有聽見她對自己所蒙受的不幸發過一聲怨言。面對我們的時候，她卻歷來都面帶着慈祥的微笑，想着法子來呵護我們，讓我們能健康成長。
應該是失子太多的緣故，外婆對我們的愛是不能用語言來表達。我小的時候家境也很貧寒，在村子裏很受到歧視，加上爺爺和叔叔伯伯們對父親有偏見，我家的日子過得很艱難。外婆所在的村子離我家有３、４里路程，不算太遠。我年邁的外婆總把自己種的菜和在山坡上打來筍子、菌子等野菜隔三茬五地給我們送來，還有她家門前的那株老葡萄樹結的果實。有時，還把自己好不容易賣蛋賣雞賣野菜得來的錢送給媽媽，以便接濟我們艱苦的生活。我們也很愛外婆。她很愛吃魚蝦，每次來我家，我和弟弟們也總會把釣來的戽來的魚毫不保留地叫媽媽煎好後送給外婆，吃飯的時候大家爭着給外婆夾菜，給她的碗底放下一個荷包蛋或者僅有的一點肉。
滄海桑田，時光會沖淡人的記憶，孩提的許多往事都逐漸依稀模糊了，但外婆所給予我的愛和教誨，在我的腦海中總是那麼清晰，影像永難磨滅。
一次我偷了家裏的５個雞蛋出來賣，還沒有賣掉，外婆就和媽媽就找到集市上來了，媽媽很生氣準備揍我．外婆制止了媽媽，還給了我５角錢，輕輕拍着我頭説：“從小偷針，長大偷金，你長大不想學好？想做小偷？。”這句簡單而又樸素的.話，讓我銘記至今。
還有一次，寨上的兩頭水牯打架，在追逐中，居然從先後從我身上跳了過去，雖然我無生命之憂，可我由於恐慌而病倒了，發高燒，昏迷不醒，打了針，吊了點滴也沒有見好轉．外婆就用民間偏方褒水餵我喝．用濕帕子替我縛頭，終日不離寸步，病情還是不妙．她緊張、茫然，在近乎絕望的下，她只能求助於神靈，在院子燒香燒紙，雙漆跪在地上，合着雙掌，閉着眼睛，埋着頭，口裏唸唸有詞，好象世界一切都不存在了，在冥冥之中，我感到她身上的暖流，重新點燃我即將熄滅的生命的火焰．
90年代以後，我家的境況逐漸好起來，我離開家在外面讀書去了。外婆卻越來越老，身體也更加頹廢和衰老，我們一直祈禱她能活100歲，等我們考取學，都工作。有錢後好好報答我善良的外婆。
可是由於舅媽的緣由，80多的外婆單獨住在一邊，還得自己料理自己，媽媽很傷心，而舅舅又很軟弱，媽媽叫外婆和我們生活在一起，可她就是不肯。我知道外婆很傳統想法：她怕人家説她兒子不好，她怕人家説她沒兒子養老。我想等我考起學有了工作，第一個月的工資都要送給外婆。誰料她竟不肯等到我參加工作……我愧疚的淚水直在眼眶裏打轉，要是外婆能活到現在那該多好，媽媽也不止一次的説要是當時有現在的條件，外婆離開人世的時候不會那麼痛苦，也能再多在世幾年。
現在，我走在街上，看見白髮蒼蒼的老婆婆，我也會偶爾失神裹足睨視，觸景生情，又很自然的聯想起自己的外婆。
願外婆在天堂快樂的過好每一天！
外公去世以後，外婆的發就白了。她的背彎成了一道橋，滄桑歲月也悄悄地藏進了橋裏。
兒時記憶隨着流年而模糊，我依靠外公的相片來銘記他的模樣，而外婆則用餘下的時光不停地懷念。家人把外婆從小鎮接到城市，她縱有萬分不情願也只能跟隨兒女遠離老家。
在城市的生活，是孤獨而寂寞的。沒有了那熟悉的老房子；沒有了那羣街坊鄰居；沒有了老家外公還在的感覺。每家每户都關門鎖窗，樓下花園也寂寥無人，兒女們要上班，孫子孫女要去上學。
空虛像一張巨大的網，狠狠地籠罩着她的心臟，不留一點兒縫隙，隨時都有窒息的危險。
清明未到，她迫不及待地鬧着要回去。回到她生活了幾十年的`家，回到外公的身邊。她説，他在等她回去，她捨不得讓他一直等，她記得老房子裏每一處都有他在的模樣。
我牽着外婆的手走在小鎮的街上，彷彿一下子回到了小時候，外婆牽着我的手帶我回家。外公每次都會坐在家門口等我們回家，我一看見他就會撲到他懷裏，然後聽着外公外婆哈哈大笑。
到家了，外婆安安靜靜地坐在藤椅上。
大人們正忙着做艾米果，我們忙上忙下，遞麪糰，包果子，捏花形，把蒸熟的艾米果端出來給大家吃。
隔壁阿姨説：“你們都長這麼大這麼能幹了，現在想來好像昨天你們還是小小的，在調皮搗蛋呢。”
大家笑着，一轉身我突然一愣，外婆坐在藤椅上目光呆滯地望着牆上外公的遺像，嘴裏喃喃地説着什麼。歲月在她的臉上刻出了溝壑般深淺不一的皺紋，她的皮膚被無情地榨乾，留下黝黑枯黃的模樣。她的手不時地顫抖抽搐，我給她的艾米果也滾落在地上咧開了嘴巴，像極了一個偷走時間的魔鬼。
往年都是外公外婆帶着兒女們其樂融融地做着艾米果，我們幾個姐妹在門前無憂無慮地嬉笑打鬧。而今我們長大了，他們老去了。物是人非事何休，情未滿時淚先流。
我突然間想起，小時候天不怕地不怕帶着幾歲的小表弟下河堤説要去消滅河裏的妖魔鬼怪。不料在河牀邊玩得起勁的時候，河邊住的阿姨通風報信，招來了外婆。她隨手在樹上擰下一根粗粗的樹枝把我一頓好打。並一邊教育我説，河邊那麼危險的地方還去，萬一你們有點閃失我怎麼向你們爸媽交代。
樹枝一下下抽在我的身上，她滾燙的淚水也澆灌在我的心上。姐姐拿進外婆買的藥膏説，你還想去消滅妖魔鬼怪，自己被消滅了一頓吧。“哼哼，以後不去不就行了。打我打得這麼痛，外婆的力氣怎麼這麼大。”我嘟着肉肉的嘴巴説。
可是現在外婆連一雙筷子都拿不穩了，她端起碗顫顫巍巍地將幾粒米劃到自己嘴裏。我停下來不敢吃飯，目不轉睛地盯着她，以防她的碗打碎在地上。
她像小孩子一樣把飯掉在了自己的衣服上，我把弄髒的飯捏起來放到桌子上。耳邊卻又好像迴盪着以前外婆教訓我們的話語，“不可以浪費糧食知不知道，浪費了晚上大灰狼就會把你們抓走。”
外婆啊，現在就由我們來照顧你了。我很滿足現在的生活，能自我行走的感覺已經很幸福了，甚至感激於這次的劫難。我知道禍因是我頑劣的性子,但是人就這樣，不狠狠地摔一跤永遠不知道改正。
意外摔傷住院後，花費了兩個月的時間治療，甚至還需要一年或是更久的康復。親人們一一來看望我，我笑着對他們説沒事心底卻因手術日期的逼近而惶恐不已。
直到外婆趕來，坐在病牀上拉着我的手説，沒事，沒事，馬上就會好的。我再也忍不住了，一直壓抑着的恐懼難過全都在這一瞬間噴湧而出。
媽媽説，你們祖孫倆怎麼都哭了。
外婆用粗糙而富有安全感的手一下一下地撫摸着我的額頭説，“不哭，不哭。”我知道爸媽為了我的事而疲憊不堪，所以我不願再表現出任何悲傷來增加他們的負擔。
但是外婆是一道彎彎的橋，通向我心底最柔軟的橋。
搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶每當寂寞難忍，獨自淚流滿面的時候，這熟悉的童謠總是伴着我，化解不平、委屈。我一生中，最想要保護和守護的人，就是我的外婆。她為我付出了那麼多，還以她博大的愛讓我確定，外婆，就是我最敬仰，最愛的神！
寒冷的冬季，微弱的陽光照在院中的雪地上，顯現出寒氣瀰漫的冰藍色。這個時候，她總是温柔的把我抱在懷裏，慈祥地對着我微笑，接着，輕輕晃着胳膊和腿。在她懷裏那愜意的感覺，絕對勝過了較小的搖牀和外公的躺椅。也正是因此，我愛上了外婆，愛上了在她懷中的感覺。媽媽對此很不滿意，她認為外婆對我過於溺愛，因為外婆總是抱着我，不許我爬高，不許我亂竄，還為了我，第一次與媽媽發生分歧。而我呢，只要能在她懷裏，默默地看着她為我付出，等待她右耳邊的頭髮散下來，温柔的拂過我的臉頰，聞着她的髮香，我就會十分滿足，十分欣慰。漸漸的我長大了，開始跑步，來到院子，抓着泥土，揉成團，然後想要把樹上那飛來飛去會叫的東西打下來，外婆在我身邊，還是那樣慈祥的笑着。那時，我想，一定是因為外婆知道，我愛上了她的笑容，所以，她總是對着我笑，這是，我一定會高興的撲到外婆的懷裏，對着她小聲地説：外婆，我愛您，抱抱我。那時的生活，是我一生中最幸福的.。
又是一個寒冷的冬季，這個冬天，外婆沒有笑，我看到的，只是她被病痛折磨時難受的神情，不論我怎麼哭喊，她卻再也不笑了，我流着淚問媽媽：外婆不愛我了嗎？不媽媽使勁搖着頭，外婆愛你，真的愛你。這樣，我止住了眼淚不再哭了，可是我不明白為什麼她又流下了淚水。
三天後的清晨，我最敬仰、最愛的神走了，這個時候，我卻只能流淚。外婆，我好想對您説：我要守在您身邊，保護着您，為您遮風擋雨，看到您慈祥的微笑，聽您説，您最愛的就是我
搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶每當寂寞難忍，獨自淚流滿面的時候，這熟悉的童謠總是伴着我，化解不平、委屈。我一生中，最想要保護和守護的人，就是我的外婆。她為我付出了那麼多，還以她博大的愛讓我確定，外婆，就是我最敬仰，最愛的神！
寒冷的冬季，微弱的陽光照在院中的雪地上，顯現出寒氣瀰漫的冰藍色。這個時候，她總是温柔的把我抱在懷裏，慈祥地對着我微笑，接着，輕輕晃着胳膊和腿。在她懷裏那愜意的感覺，絕對勝過了較小的搖牀和外公的躺椅。也正是因此，我愛上了外婆，愛上了在她懷中的感覺。媽媽對此很不滿意，她認為外婆對我過於溺愛，因為外婆總是抱着我，不許我爬高，不許我亂竄，還為了我，第一次與媽媽發生分歧。而我呢，只要能在她懷裏，默默地看着她為我付出，等待她右耳邊的頭髮散下來，温柔的拂過我的臉頰，聞着她的髮香，我就會十分滿足，十分欣慰。漸漸的我長大了，開始跑步，來到院子，抓着泥土，揉成團，然後想要把樹上那飛來飛去會叫的東西打下來，外婆在我身邊，還是那樣慈祥的笑着。那時，我想，一定是因為外婆知道，我愛上了她的笑容，所以，她總是對着我笑，這是，我一定會高興的撲到外婆的懷裏，對着她小聲地説：外婆，我愛您，抱抱我。那時的生活，是我一生中最幸福的。
又是一個寒冷的冬季，這個冬天，外婆沒有笑，我看到的，只是她被病痛折磨時難受的神情，不論我怎麼哭喊，她卻再也不笑了，我流着淚問媽媽：外婆不愛我了嗎？不媽媽使勁搖着頭，外婆愛你，真的愛你。這樣，我止住了眼淚不再哭了，可是我不明白為什麼她又流下了淚水。
三天後的清晨，我最敬仰、最愛的神走了，這個時候，我卻只能流淚。外婆，我好想對您説：我要守在您身邊，保護着您，為您遮風擋雨，看到您慈祥的微笑，聽您説，您最愛的就是我
外婆住在鄉下，那裏沒有人來人往擁擠的大街，沒有那麼多的高樓大廈，但有大片大片的田野和屬於自己家的菜園子。
菜園子在外婆家的東南角。這個菜園，非常好認，外婆給菜園子用一圈籬笆圍起來了，籬笆裏面就是菜地。菜地不是很大，彎彎曲曲的，很狹長，外婆説，為了不讓雞鴨亂吃菜葉，不讓貓狗踩壞各種蔬菜，用籬笆圍一下，我覺得籬笆就是菜園的衞兵，保護着蔬菜們。外婆，根據一年四季不同的温度，在這裏種了許許多多各種各樣的蔬菜。
當春天來臨時，外婆開始拾掇她的`菜園子了，手拿一把鋤頭，把土地刨得既鬆軟又平整，再撒下一些不同的菜籽，對各種菜苗或秧苗進行暖棚似的孵化，菜苗紛紛從土裏鑽了出來，等長到一兩寸高的時候，外婆開始物色地裏哪個角落種什麼菜。夏天，整個菜園子被各種藤蔓所覆蓋，南瓜、絲瓜、黃瓜、葫蘆、長豆、豌豆……秋天最多的就是青菜、大頭菜。冬天菜園子裏也很豐富，空心菜、茼蒿菜、芥菜、捲心菜、萵苣……外婆的菜園子一年四季都在變化，一直種在那的有韭菜和葱。什麼時候想吃蔬菜了，菜園子裏一轉，不管多少，總會有那麼幾個新鮮的蔬菜可以下飯
今年清明節，外婆特意給我留出了一塊空地，我去集鎮上買了各種秧苗，種上了茄子秧、西紅柿、南瓜和黃瓜。茄子秧有8棵，外婆挑了個向陽的地方，先清理平整一下土地，然後用鋤頭很整齊地挖好8個坑，接着把茄子秧一棵一棵種進去，放平之後用泥土把秧苗固定，四周的泥土圍起並壘結實。茄子夏天時就可以採摘了，茄子的顏色大多是紫色，也有是青綠色的。茄子可以蒸着吃，可以炒着吃，我們比較喜歡吃油燜茄子。每隔一段時間，外婆都要摘一些新鮮的茄子，先把它切成長條，再在油鍋裏翻炒，然後加上一點點的辣椒、蒜米、葱，那香味飄向四面八方，叫人垂涎欲滴。油燜茄子吃起來又鬆軟又可口，夏天吃上這個茄子胃口大開。
茄子秧的附近，外婆種了6棵西紅柿，行間距放大了一點，外婆介紹説：“西紅柿苗長得比茄子高大，地方要大一點。”靠着籬笆的地方，外婆種上了黃瓜秧，外婆説：“黃瓜以後要搭架子，種在籬笆邊可以少搭一些，而且摘黃瓜吃也方便，不用進菜園子就可以採了。”我聽了，暗暗叫好，看來連種個菜也是要觀察加思考的。還剩下幾棵南瓜苗了，外婆説：“這是兩個種類，一種是長柄南瓜，吃青南瓜味道很好；還有一種是圓的南瓜，這種最好是吃老南瓜。”我説：“外婆，那你説種在哪裏好呢？”我給外婆打下手，自然要先問問清楚。“一個種類的種在一起，南瓜藤會到處蔓延，到時候找起來容易點。”外婆説。“好的，外婆你挖坑，我來種。”我自告奮勇道。外婆在菜園子比較偏僻的地方和靠樹的地方，挖了幾個坑，邊挖邊説：“南瓜的藤很長，它不大需要陽光，土地不平整的地方也長得很好，這裏有很多碎磚，對南瓜一點影響也沒有，就可以種在這裏。”外婆種菜時，不停地介紹着，我想：處處都是經驗啊，種菜也學問多多。最後，外婆拿來了灑水桶，對着秧苗一棵一棵地澆水，外婆關照我：“第一次澆水，一定要把水澆透，泥土翻鬆以後有儲水功能，接下去幾天不管是晴天還是下雨，對秧苗都影響不大，秧苗更容易養活。”我就按照外婆説的，耐心細緻地澆起水來。
外婆家的菜園就像一幅絢麗多彩的圖畫，裏面有許多説也説不完的美麗風景。外婆每次在菜園裏忙碌的時候，總會説：泥土是個好東西，你種下什麼，以後它就給你長什麼，只要你肯勞動肯做，想吃什麼蔬菜總還是有的，而且很新鮮。
是啊，外婆的菜園子一年四季都是一副紅紅火火的茂盛景象。
靈感這東西，早就習慣了突然，突然出現，再在不經意間俏然離去。每次當我想寫什麼的時候，不近人情的它習慣姍姍來遲，當忙好手中的事，再去尋找，哪裏還有它的影子？只好退而求其次，在回憶中將深刻的某些片段，斷斷續續地拼湊成微笑。
外公、外婆有三個女兒，一個兒子，而我老媽排行老三，只比我老舅大那麼幾歲，或是一點點，我不確定，反正我老舅墊底。外公是一個地地道道的農民，在我記憶中的他永遠是那副和謁的模樣，印象最深的是夜晚的小院中，我端坐在小板凳上，擠到外公身前，纏着他講故事，時而抬頭遙望着數不盡星星的夜空，那月似比現在更迷人，時而豎起耳朵聽着外公講《東遊記》的故事，時而又拿眼瞄着四外亂飛的螢火蟲，據説老媽小時候也是如此過來的，也是在這個小院中，還是這個現在白髮蒼蒼，有點高血壓，偶爾還會腳腫的像饅頭，快被歲月帶走一切的男人，他的故事或許在過去只是平凡的農民生活，可在子孫看來那就是一部歷經滄桑的傳奇。尤值得一提的是，他和大山有着不解的情緣，時至今日，尤還堅持上山，即使腳腫的厲害也堅持上山管理着那山頂不大的楊府廟。或許和外婆有關，亦或他是大山的兒子，可惜現在的他有些力不從心，不再種秸子，沒空打理楊梅，更不割草木當柴燒了，也不能挑着扁擔送香燭上山。不服老的他，越發的蒼老了，現在唯一的那點樂趣就只有時不時地上山，每年一次的趕集，閒時在鄉下的老人中心閒聊和聽温州鼓詞，再有就是和每一個老人一樣，偷偷地抿一口燒酒，再在被發現的時候，小聲地辯解:“我只是嚐嚐味道。”
外婆是一個地道的信徒，對佛有着特殊的情感，雖不識字，但不妨礙她與佛的交流。在我印象中，她是最寵愛我的，現在也是如此，有什麼好吃的，什麼好的東西都會特意留着，然後讓我媽帶給我。我不知道該如何形容，她的恩情，怕是一輩子都還不了，你可知道每次去她都會像做賊一樣的偷偷塞錢給我，理由是別人沒有。小時候幾塊幾塊給，大了幾十幾十地給，而且因為就我是獨生的緣故，一樣的紅包，表兄妹是兩人平分，而我是一份。這份寵愛讓我感動而又不安，長輩的厚愛，不敢辭，唯有默默接受，牢記於心，然後以及人之老。記憶最深的還是那個小院，夏日傍晚時，早早地將飯食擺在搬到院中的桌子上，一大家子圍坐一團，其樂無窮，席間雜參着我們幾個孩子童言趣語，還有大人們的家常話，尤為最要的是，記憶中外婆炒的鴨蛋帶着些許小湯很是美味，時至今曰還時常回味着，可惜老媽未曾學到外婆的幾分手藝，所幸老爸燒得一手好菜，而我，不提也罷。
長大些，記憶中的小院，又多了許多好看的盆載，這是老舅的功勞，當然外公也功不可沒，只可惜後院的桔樹被砍了，葡萄棚也拆了，種上了兩棵碩果累累後來也難逃厄運的石榴樹，還有一種酷似苦瓜的紅泥，經常沒熟的時候就被我和幾個表兄弟早早的摘下，放到米缸裏催熟，然後哥幾個一粒一粒的分食，那紅紅的模樣，吃在嘴裏很甜，很甜。再小心地留下種子，珍藏在抽屜裏，留待來年。期間還種了些別的東西，玉米什麼的不提也罷，我自不會承認是忘了的緣故。
在後院，還有一個小水池，其實也不算是，只是一條長長的'排水道，不寬的水道中有着很多泥鰍，還有一些小雜魚，很小很小的那種，值得一提的是水道很淺，也很清，鄰里時常還在裏面冼碗，殘留的飯絮自成了泥鰍的伙食，直到那天我們表兄弟放了幾條小黃鱔，在那個秋夏，水裏的傢伙便成了桌上的美食，當然我自不會説那味道我不曾記得，只因為挑食的我，其實信佛的，只是每次傍晚打着手電筒，忍着蚊子的騷擾，拿着大頭針做成的簡易釣線，鈎上土裏挖的蚯蚓，在肥肥的泥鰍一張一合的嘴前，等待最好的時機，至於那繁衍成患的黃鱔，除了斷線彎鈎就沒什麼好説了，誰讓它只有那傻力氣呢？
那時的小院，隨我們地長大，跟着地忙碌，一切都留在了記憶中，或許老後可以當作談資，在兒孫的追問中，劃上一個句號。
學問齋