在學習、工作乃至生活中，大家都經常接觸到作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編幫大家整理的父親的手作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
父親的手又寬又大，裂着一些乾溝，乾溝裏嵌着沙和土，還有一些大大小小的瘡疤。
小時侯，父親總是用手把我捧的高高的，讓我騎在他的背上長大，父親的那一雙手是我最看不慣的'。我從不和父親同桌吃飯。因為他那雙手總是讓我的飯菜難以下嚥。
有一段時間。我發現父親經常外出，一整天不見他的身影。我很疑惑，他在忙什麼？有一次，父親天未亮就起牀了。我睜開朦朧的雙眼，看見父親拿着鐵鍬出去了。我立即起牀尾隨在後。只見父親直奔屋後的荒田去了。我大吃一驚，這裏哪還有什麼“荒田”！全是新翻的泥土。父親開始“工作”了。他脱下外衣，從最邊上的草叢裏開始翻起了，就這樣挖一陣，歇一陣。父親不知不覺已經翻了有一小半荒田了。父親沒注意到正在遠處觀望的我，仍繼續“工作”。
我不忍打破清晨的寧靜，慢慢移動回家的腳步，我的思緒在腦海裏翻騰。父親早出晚歸都是為了我，為了我們一家能過上幸福快樂的生活……，父親的兩鬢在不知不覺中已添了許多白髮。
太陽露出了頭，雞也開始打鳴了。母親起牀做飯，我卻坐在牀頭苦想。隨着一陣唿嗒唿嗒地走路聲，父親拖着一雙濕了的鞋子走回來。母親招呼父親吃飯，我也進入了廚房，坐在桌子上，父親沒有説話，母親也沒吭聲，一家人都自顧自的吃了起來。無意間我看到了父親的手。那雙手依舊那樣的寬大，仍裂着許多幹溝，溝裏隱隱約約藏着土粒。
頓時，我明白了父親的苦心。他每天早出晚歸用雙手在田地裏辛勤勞動，用雙手支撐起這個家。
第二天，我清早起牀，拿起鐵鍬來到地裏，父親看到我的到來，顯得異常驚訝，我笑着説：“爸爸，我來幫你。”父親會心的一笑後又埋頭苦幹。
在一塊田地裏，一對父女在辛勤的勞作。太陽照到了我們的頭頂，無意間我又看到了父親那雙寬大的、裂着許多幹溝的手。
父愛很像茉莉你嗅不到幽香，卻芳香謙懷；生涯中母愛無所不至，觸手可及。父愛卻深躲在他這嚴格的眼神中。幼時的我應然是難以領會的，記憶中只曉得父親對咱們請求很高，管教很嚴。只有該歲月走功才匆匆咀嚼沒那淡鹹的父愛中所儲藏的深遙韻味。
父親是一個很嚴厲的人，平時很丟臉到他笑。父親也素來未曾説“我愛你”之種的話。小時候，我答過媽媽：“替什麼爸爸不愛我？”媽媽皺訖眉頭：“誰説他不愛你啦？”“他從不説愛我”，我埋怨説。媽媽憐愛地瞅着我，説：“他也沒跟我説過，然而你望，他努力的農息，為我們購來衣服，食品，這就是你父親表白愛意的方法，他通過舉動告知我們，他愛我們，愛這個家。”而後母親拍着我的肩膀問：“你懂了嗎？”我若有所悟的點着頭，我臉上接收了這個説法，但心裏還很迷惑，我仍舊盼望父親用單臂擁抱我，對我説他愛我。
在我成長的進程中，是父親一直在我的背地默默的支撐我，給我一種前進的能源；是父親牽着我的手，讓我一直走在生活的後面，從小鳴我幹一個剛強的孩子。
那是一個下雪的凌晨，冷風吸呼的颳着，擊在己臉上似乎無數的針扎。寒風未經颳了一上午了，鄰近半夜依然不停下來的'意念。佳多同窗的家長皆去交他們歸家，他們説啼的腹影慢慢消散在寒風中。我惡愛慕他們，着急地看着窗外，盼望風能小一點。忽然一個熟習的面貌呈現在我的面前，我呆呆的站在那兒，啊！那不是我的父親嗎？我有點不信任本人的眼睛，我還在遲疑，父親向我走來：“走吧！回野。”他拉伏我的手穿梭在刺骨的寒風中，過後我口面很壓制，既驚疑，又懼怕。眼淚順着臉頰源了下來。父親的愛，像一股寒流淌入我的心坎，讓我在刺骨的寒風中倍感暖和。
始考前的一段日子，我覺得身邊的所有都那麼煩，就連父母也一樣，我站在人生的第一個十字路心，失敗使我失往了來日的自負﹑頑強。父親微微一笑，對我説：“相信大家，盡力超出自彼！”短欠的一句話使我畢生難記。
在成長的路上，父親不僅僅是一位寬容﹑慈愛的父親，更是一位良師﹑一位益敵。父親點點滴滴的關愛，已鑄成一座山，於無言中動搖執着的守望我，唯心中湧着那股熱流在不停的促我後退，父親在我心中始終盤踞着主要的地位，父親一直牽着我的手
列夫托爾斯泰曾經説過一句話，"理想是指路明燈，沒有理想，就沒有堅定方向；沒有方向，就沒有生活。＂這就是理想，而父親的理想，是為了給我們拼出一個家。讓我們生活更好！
父親的這雙手是嚴厲的，是鼓勵的，也是靈巧的，這一雙手是粗糙的'，在全世界那麼多雙手中是渺小是微不足道的。但卻為我支起一片天空。
一次期會考試，我最擅長的學科語文考了86分。放學回家時，我獨自一人走在路上，一邊心裏七上八下的跳，在想爸爸會怎麼懲罰我，一邊在反思，到底是我學得不好？還是考試題太難了？還是我沒用心答？想着想着，走到家門口了，但是我的手抖了，不敢向前，心裏怕爸爸打我。我一鼓作氣去敲門去了，開門的是爸爸，爸爸問我的第一句話就是，＂兒啊，考試考的怎麼樣。＂我哭了，啼啼嗒嗒説不好。爸爸問我多少分呀！我答道，語文86，數學93，英語97。爸爸説：這次考不好不要緊，關鍵是要找出失敗的原因。是馬虎，還是沒複習好。要做到＂知己知彼，才能百戰不殆＂還對我説了一句美國＂愛默生＂的一句格言。＂成功者與失敗者之間的區別，常在於成功者能由錯誤中獲得利益，並以不同的方式再嘗試。＂我從父親的這句話中領悟到了，我不能從一個溝跌到兩次，我要總結這次考得不好的原因。
終於又等到了一次考試，我在心裏想這次我一定能考好。考試成績出來了，我以97分優異的成績獲得了父親的表揚，父親一定又要説格言了。不然，父親對我説了一句＂愛因斯坦＂的一句格言＂用一個大圓圈來表示我所學的知識，但是圓圈之外是那麼多的空白，對我來説就意味着無知。＂父親為了獎勵我，答應為我做一把＂寶劍＂。
父親的手是靈巧的，用了三天就做出來了！這一雙手是粗糙的，但我的一片天空是父親給的！
父親的手很寬，很粗，很温柔。
小時候有一次和爸爸一起買菜。當時是冬天，但還沒有下雪。可能剛剛進入冬天。
父親穿着皮衣，穿着運動鞋走在他前面，提着他買的蔬菜。我穿着拖鞋，跟着他們“噠，噠”。我當時覺得穿球鞋很麻煩。
我只是和父親漫無目的的走着。突然，我的腳傳來一陣刺痛，我痛得大叫：我的腳被釘子之類的東西卡住了。
父親轉過頭，茫然地盯着我看了幾秒鐘。當他看到血從我捂着腳的手裏流出來時，他看起來有點驚慌。他神奇地從口袋裏拿出很多紙，貼在我的傷口上。然後他跑進附近的超市，買了一個創可貼。後來我注意到，他來找我的時候，我發現他的手套已經被摘掉了。
治療完傷口，他揹着我回家了。我趴在他寬厚的背上，他的手鎖住了他的'脖子，他的手抱住了我的腿，一隻手還提着一個菜袋。我能感覺到他每走一步，包就會撞到他的腿上。有時候會沉，有時候要使勁往上推才能讓自己躺的更舒服。
他不時低下頭，對着我的手舒了一口氣。温暖的氣息讓我暫時忘記了痛苦。但此時此刻，父親的身體正在遭受痛苦。可悲的是，我沒有意識到父親為我忍受了痛苦。
終於到家了，父親放下我，像脱了一個很重的包裹，重重地坐在牀上。他的手被韁繩染紅了，如果更冷，它可能會裂開。他讓我過去，我搖搖晃晃走過去，坐到他身邊，抓住他的手。
他的手還很粗，像鐵一樣，沒有温度。
父親摸着我的頭，眼裏滿是愛意。側起身子，慢慢走進廚房，大概是累了。看着父親疲憊的樣子，當時我能做的就是對他説：“爸爸，別太累了。”眼淚還是流了下來。
現在和爸爸談這件事的時候，他總是説：你的眼淚，像斷了的珠子，嚇得我不知所措。我知道這很誇張。我只哭了一會兒。
現在，父親的手還很粗，只是長滿老繭，充滿滄桑。看到這雙手，我能清晰地感覺到：
不管你怎麼改變，這雙手對我的愛和那時一樣滿滿的！
我不知，與父親的間隔是何時有的。大約是妹妹逐漸長大，父母的壓力愈漸沉重罷，又或許是我已經長大了。總之，母親仍時不時與我談天，可我與父親講話的次數是越來越少了。
家裏的碗筷，總是父親洗的。可自從有次我摸到一個碗滑滑的，像是沒洗乾淨以後，我每次都會把父親洗過的碗再洗一次，不論乾不乾淨。好幾次，父親見我如此，想把碗搶過來洗，可我每次都推開父親那粗糙的手，全然不顧父親失落的目光。
我們之間，就這樣在很多件日常小事中，漸行漸遠。唯一不變的，也許就是每次我回到家，母親都會叫父親檢查我的作業。
每次父親找我講解錯題時，我總是支着腳坐在書桌前的椅子上，一臉的不耐煩。父親則俯下腰，拿支筆，全神貫注盯着桌上的作業，給我講解。
一個薄雲如絮的夜晚，月光流水一般，灑進了房裏，父親又如往日一般同我講題。我看着桌上的'手機，心裏十分焦躁，手指有一下沒一下的扣着桌面，另一隻手撐着脖子，一直催着父親快點。正當我再一次表達自己的不耐煩時，一向好脾氣的父親火氣瞬間上來了，拿起我的手機重重地摔在了地上！我被嚇壞了，但很快便被憤怒掩蓋，我怒斥着父親，衝他嘶吼着、質問着。只見父親把手舉起，似要扇在我臉上，我下意識地一躲，卻見父親那掌紋細密的手凝在了半空中，又無力的落下，隨後重重地歎了口氣，轉身回房了。母親聞聲而來，只是搖了搖頭，無聲歎息，也回房了。
空蕩蕩的書房裏，就只剩下了我一個人。待一切重回寂靜，我的淚水才不爭氣地流了下來。很快，淚水便爬滿了雙頰，不知是氣憤，傷心還是內疚……
總之，那一夜，我的腦海裏，全都是父親那佈滿紋路的手。
那之後，似乎什麼事情都沒有發生過，但冥冥中，又似乎有很多東西早已悄悄地改變了。
我不再把父親洗過的碗再洗一遍了，也不再避開父親搭在我肩上的手了，父親在給我講題時，我一字一句，認真地聽着……
父親的手猶如一把遮天敝日的大傘一樣，為家人擋住所有的風風雨雨。
勤勞的手
父親是一個搞建築的泥水工人。由於長年累月從事泥水工作，手掌上長滿了厚厚的老繭，十隻手指頭像松樹皮一樣佈滿了小裂縫。記得我小時候，天未亮，父親就踩着自行車出門工作。夏天時，烈日當空，人坐在室內吹風扇也受不住，但父親卻還要在烈日下工作，時常汗流浹背。衣服幹了又濕，濕了又幹。到了晚上伸手不見五指才回到家。冬天時，北風呼呼。凍得人連手也不想伸出來。但父親卻還要外出工作，時常凍得兩手通紅，經常生凍瘡。但父親任勞任怨，日復一日，月復一月，年復一年，不停地從事又苦又累的泥水工作，為了這個家，從無怨言。父親的'手真的是一雙勤勞的手！
温暖的手
父親是一個不苟言笑的人。在他面前，做子女的都有點害怕他。但父親其實也有温柔的一面。記得有一次，大概讀國小四年級時，我洗澡時着涼了，一整天都沒有去上學。父親傍晚一回來就問：“小華，今天為什麼不去上學？”我躲在被子裏有氣無力地回答：“我頭很疼，可能是發燒了。”父親走到牀邊，伸出那粗糙而温暖的手在我額頭上探了一會兒，緊張地説：“啊！真的發燒了。不得了，我現在送你去看醫生。”還沒等我反應過來，父親用他那強而有力的雙手扶我上背，大步流星地揹着我向村醫家走去。此時，一股暖流從我身上流過。從此我記得，父親的手真的是一雙温暖而有力的手！
善良的手
父親是一個非常善良的人。有一次，我和父親趁圩。突然，聽到前面傳來了一陣悠揚的樂聲。我們走近一看。啊，原來是一個雙腿殘疾，年紀約四五十歲的男人坐在一台自制四輪車上拉着二胡，一邊拉一邊聲情並茂地唱着《平湖秋月》。父親和我走到他跟前，只見父親右手利索地從口袋中拿出二十塊錢，輕輕地放進了這個賣藝人身前的鐵碗中，輕聲説了句：“老兄，買點好東西吃吧！”這個殘疾賣藝人眼裏充滿了感激之情，哽咽地連説了兩句：“多謝您，多謝您！祝施主一生平安！”父親的手真的是一雙善良的手！
父親用他一雙勤勞的手為我創造了幸福的生活，讓我無憂無慮地生活；父親用他一雙温暖的手為我成長之路遮風擋雨，讓我快樂地成長；父親用他一雙善良的手為我打開心靈之窗，教會我做人。
給過我幫助的手有很多很多，但只有他的才是最無私的。他，我的父親，用他粗糙的大手曾給我很多很多。他現在已是一個滿頭白髮，皺紋滿臉的老人了。他的手也變的很粗糙很粗糙，偶爾碰我一下也會使我感到疼痛。
想起父親的手，我的心頭便會湧起一陣辛酸，我不知道怎樣報答這隻手。父親的手是一雙神奇得手，他能把荒山野嶺變成一塊塊田地，他能把閒着的土地變成一塊塊莊稼瘋長的田地。
我要感謝這隻手，是他從小把我拉扯到大，是他掙錢幫我上學，是他讓我知道我身邊一直有一個在為我默默奉獻守候的`人。
想起那隻手，就會有一種説不出的感情湧上心頭，想起這隻手，我會更加激勵自己好好學習，因為我要報答這隻手。這隻手給了我無窮的力量，給了我它所擁有的一切。現在的這隻手已經不能跟以前相比了，他現在顯得比以前更無力了，更粗糙了，更黑更瘦了。我知道這一切都是因為我的存在，是給該他加重了負擔，他本該像鵝卵石那麼光滑，可因為我的存在，他失去了本來的光澤。
記得那是一個月朗星稀的夜晚，我在父親牀邊做作業。父親早已睡了，無意間，我發現父親粗糙的大手露在外面，看着上面一道道裂紋，一根根繃起的青筋，我竟忍不住嗚咽起來，看着那一道道裂痕裏流出的鮮血，我的心很痛很痛。那裂痕彷彿一隻吃人的猛獸，在不斷侵蝕着父親的肉體，一向對父親漠不關心的我，突然覺得那麼心痛。
第一次欣賞父親的手，第一次看見那麼難看的手，可在我心裏永遠不認為這是一雙醜陋的手，反而覺得它比任何手都美麗，因為這雙手曾經給過我想要的一切，給過我別人不能給過我的東西。想起那雙手我就會熱淚盈眶，我就會心存感動，我就會認真學習，因為這雙手不容易，我要報答這雙手。我希望這雙手可以百年不衰，也希望它不再皸裂。
我會在心裏對父親説，我想對所有的人説：父親的手不是一雙平凡的手，父親不是一個平凡的父親。
小時候，我常常喜歡拉着父親的手去散步。那時，父親的手，寬大又厚實。每次拉起父親的大手，感覺特別温暖。
後來，我漸漸長大了，開始獨立了，整天忙於學習，很少再牽父親的手，所以我也漸漸淡忘了父親那雙寬大而温暖的'手。
記得有一次，我們吃完了飯，父親提出想帶我一起出去爬山，我欣然答應了。慢慢地，我們就走到了山腳下，幽靜的小路使我恐懼，我自覺地跟上父親的腳步，拉起父親的手。天吶！父親的手什麼時候變得這麼粗糙？已經不再是往年那樣光滑、白暫、有力了。我看了看父親的手——即使月光昏暗，我還是能清晰地看到父親手上長了許多硬繭，手指很粗，手背上還有許多明顯的青筋。我抬頭望了望父親，感覺父親老了許多，歲月在父親滄桑的臉上刻下了幾條皺紋，在頭上留下了幾根銀絲，眼睛沒有以前那麼炯炯有神，嘴巴也乾燥得掉皮。我頓時感到心酸，許多話語湧在心頭，我的眼睛濕潤了。突然，父親轉過頭來看我，我趕緊捂着臉，父親問我怎麼了，我開玩笑説，沙子吹進眼睛了，接着，我不自覺地笑了，父親也跟着笑，其實我根本“笑”不出來。
我一天天長大，父親也一天天老去。回想起以前，父親每天不辭勞苦地工作，為的就是賺錢，為了給我更好的學習條件。有時父親工作很累，第二天早上起牀很晚，我看見父親沒起牀，也跟着不起牀。時間久了，父親為了不讓我遲到，每天都咬牙堅持早起，父親每天都睡不好，眼袋漸漸加深。那時我還經常嘲笑父親像個大熊貓，父親卻對我説：“當國寶多好哇，受大家的喜愛和保護！”現在想想，那時的我真是天真，又不懂事。
父親的雙手陪伴我長大，它也許不再像過去一樣有力，但一定比過去堅毅。有了父親這雙温暖的大手，我牽起來才會感到心裏踏實；有了父親這雙不知疲倦的手，我們一家人才會感到幸福。父親的手是偉大的，因為它撐起了我們這個家。
記得我的童年是在電腦遊戲的陪伴下度過的。在這期間，父親是我最好的玩伴。於是，我便在父愛的包圍下，一天天長大。
上國小的時候，最令我感興趣的事情便是與同學們一起談論電腦遊戲。我的父親本是個醫生，卻像一.個天生的“遊戲家”。在我的記憶裏，他會玩各種遊戲。每當小夥伴們談起遊戲，我便可以自豪地向他們炫耀一番，“看，我全部通關了!”看到小夥伴們投來羨慕的目光時，我便會對父親更加崇拜。
可是，上四年級時，這一切彷彿都改變了。那時，全班同學都迷上同款遊戲，我自然也不甘落後。當我回到家，興致勃勃地打開電腦，登上同學們給我的賬號，卻無奈地發現這款遊戲的難度加大了很多。不過，我並不灰心，我有父親這位遊戲高手相助。
“爸，來幫我玩一局!”父親急忙跑過來，坐在電腦前，可映入眼簾的卻不是那靈活的操作手法。
“不好意思，太長時間沒玩了，手有點生疏了。”看着父親那強擠出來的笑容，我的心裏很不是滋味。
第二天上學，便免不了同學們的嘲笑:“易一娜，怎麼你也不行了?你父親不是很厲害嗎?也對，他那老年人怎麼玩得來這種遊戲呢?”説罷，便是一陣毫無遮掩的大笑，全班同學也跟着笑起來。我惱羞成怒，便把所有的怒火都推到父親身上。我認為父親也不是從前那個父親了，便對他的.感情一再冷淡。
當晚回家，心裏滿肚子的不滿也沒處發泄。父親好像看出了我的異常，關切地問我:“怎麼了?”
“不用你管。”我拋下了這一一句話。
父親歎了歎氣，轉身走進了廚房裏。不一會兒，父親笑着把菜端了出來。我無意地一個回頭，卻正好看見父親粗糙的手，哪裏還打得動遊戲?我的心猛地一顫。等我靜下心來。我發現無論是生活，還是學習，父親對我的愛始終如一。
每天給我做飯，每天幫我檢查作業，每天不忘叮囑我一句:“路上小心!”父親沒變，他還是那個父親，可我變了，習慣了父親的關懷，卻未曾想過回報。想到這裏，我不禁留下了淚水。
父親的手，哪裏還握得住那靈活的鼠標?父親的眼，哪裏還看得來光亮的屏幕?只要他那顆始終愛我不求回報的心不變，哪怕他再也打不動遊戲，他也永遠是我最深愛的父親。
父親，是我一生中與我最親近的人之一。他是一個平易近人，脾氣特別好的父親，他的手伴着我成長。
一個酷暑的中午，外面的知了在樹上不停地叫，彷彿在説：“太熱了，太熱了！”室外的温度近38攝氏度，室內與室外差不多。我在家裏突然感到頭暈、腦脹、胸悶，可能是中暑了。就在我暈倒的下一秒，父親立即奔過來，一把抱起我向外跑去。
父親有力的雙手一路抱着我，隱隱約約感覺到抱着我的地方漸漸濕了，那是父親的手出汗了。到了醫院，醫生給我診斷後，掛上了吊瓶。迷迷糊糊的.，我又感覺到父親拿着濕毛巾放在我額頭上，還不停地擦試我的全身，為我物理降温。後來，我的意識漸漸清晰了，看着父親忙忙碌碌的身影，一股暖流從心裏流出。父親發現我看着他，急忙過來用手撫上我的額頭，問我咋樣了。我看着父親那雙手長出了許多淡黃而又繁密的老繭的手，心裏很不是滋味，眼前彷彿看到了父親一直辛勤工作的背影，還有我平日對他的冷漠。
我一直沒有説話，父親還不停地繼續用毛巾為我擦身體，沒有一刻休息。漸漸的，我的身體好起來，頭也不暈了，感覺力氣一下子上來了。我連忙拉着父親的手，讓他坐下來。撫摸着父親的手，心裏十分慚愧，眼淚不知不覺流下來了。我是一個多麼自私的人呀，父親一直默默的付出，我沒感覺到，還對他不尊重。握着父親長滿繭子的雙手，我後悔極了。
還記得在我七八歲的時候，父母帶我去爬山。剛到山腳下，我就不願意走了，父親二話不説就背起我，雙手有力地託着我，從山腳爬到了山頂。當我無意間發現父親一邊轉動着腰，一邊抖動着雙手。他看見我，連忙把手放在背後。我當時不懂，現在我才知道，那時父親的手有多麼的酸、麻，但又不想讓我看到。
父親的雙手，承載了我童年，他的手，是我保護傘。
父親的手，偉大而無私。
每每提起母親，人們就會想起她那雙曾輕輕地拍打我們酣然入夢的手。而每當我提起父親，我也會想起他的手，想起他那雙笨拙而又靈巧的手。
當時，我還未曾剪去長髮，而那時的我，從不知道該如何用一根短短的皮筋來束縛住那些調皮的頭髮。每次都是母親為我紮上蝴蝶結。然而那幾日，母親停留於醫院，伴着生病的外婆，於是每天就是父親為我挽起長髮。
每天起牀後，父親總是拿起那把古色古香的木梳，為我梳頭，每次都是那麼輕那麼輕。他用梳子一下、一下地梳着，漸漸地使我那蓬鬆、零亂的長髮歸於柔順。接着他把我的頭髮束進他的手中，小心翼翼的，好像我就像一個易碎的玻璃娃娃，倘不小心，就會破碎。眼前的鏡子裏，我看見了他那雙佈滿繭子的大手，那麼蒼白，又那麼有力。我驚奇地發現，父親的眼睛已不像原先那麼明澈了。就這樣，他梳着，梳着，淚模糊了我的視線—為了他的家庭，為了他惟一的女兒，父親付出了多大的代價呀!皺紋如一條條蠶食青春的'蠕蟲，殘忍地吞噬了他的青春。我不願讓眼淚流出，竭力控制着。這時，父親已為我挽起了長髮。
“行了，女兒!來，讓爸看看。”
我站起身來。
“瞧，都長成大姑娘了!都到爸爸這了!”他用手比劃了一個高度，幾縷銀絲在風中微微顫抖。我背過身，偷偷抹去了淚。爸，為什麼要犧牲你的青春來換取我今日的活力?為什麼老天那麼殘忍?父親並沒有察覺。“女兒，快上學去，爸爸送你!”父親拿起一旁的書包，走出門去。
剎那間，我的淚又湧了出。
父親接受了我所有的任性，容納了我所有的無知；他為我指明前行的方向，把我送到一個港灣，又帶入另一個航程。
一年又一年，我吸取着父母的青春血汗成長。
父親老了，我長大了。
長大是好事，但我不願用這種殘忍的方式……
夜色中，我睡得正迷糊，房門被悄然打開，朦朦朧朧中，我隱約知道是父親來了，他輕輕地用雙手幫我把踹掉的被子重新蓋上，原本已有些寒意的我，頓時被温暖擁抱了。
小時候，我就特別喜歡父親那雙又大又温暖的手，儘管那雙手，十分粗糙。父親的工作讓他的手粗糙異常，以致於有時父親握住我的手，會讓我感覺有點痛，但是我不介意，我喜歡父親的手。
上學後，父親的手常常能給我以安慰。我被人欺負了，或是受了委屈，父親就會一邊用那雙好大好温暖的手輕輕撫摸我的頭，一邊説些安慰我的話，而我立刻就會破涕為笑。
時間一點一滴流逝，我在慢慢長大，自己總覺得自己成熟了，可以不用再依靠父親的`手來安慰我了。而繁重的學習，也讓我沒有更多的閒暇時間去關注父親的手，漸漸地我開始淡忘父親的手，忘了那手中所藴含的深情，忘了那些温馨的回憶。
快要期末考試了，雖然又累又煩，但我依舊在挑燈夜戰，可不知道為什麼，父親偏偏這時候要在我身邊踱來踱去，這越發加重了我心中的煩躁。
似乎感覺到了我的疲憊與煩躁，父親又習慣性地伸出手，摸了摸我的頭，我終於按捺不住了，猛一轉頭，衝着父親嚷了一句：你好煩呀！沒見着我在忙呀？父親先一愣，然後笑着説：好，好，我走，我走就是了。
那一刻，我突然呆住了。我忘不了父親的那一笑，父親為什麼笑呢？笑得我好內疚，好自責，我分明看到在父親的笑意裏，有一絲無可奈何，有一絲傷心。
我的心不再平靜。
其實累了、乏了的我，又何嘗不想得到父親的安慰呢？何嘗不想讓父親温暖的大手再次撫摸我呢？
突然想起日間偶然注意到的父親的手，那雙粗糙的手上，似乎又多了一些傷痕，這雙手，為這個家，為了我，日夜操勞。我當真能忽視、甚至忘記這雙手嗎？
不，我不能。這是我父親的手啊！
是的，我忘不了父親的那雙手。
父親是一個不擅言談的人。額角上留有歲月的痕跡，總是掛有笑容和寬大的肩膀，也就成了父親的“標識”。
國小的時候，父親總是走在我前面。他送我上學，拎着書包，我便一路小跑地跟上他的步伐，那時我想説：父親，你好偉大!那個時候，高大的父親，能幹的母親，還有這個小小的`我，一個簡單而愉快的家。
歲月爬上了父親的臉，鬢角也有些銀色。我便和門口我們一家人攜手種下的小樹，一同長大。我很喜歡父親，因為她總是笑着和我一同玩耍;而我卻知能默默地看着父親漸漸彎下腰的背影，好象身在很遠很遠處。父親的職位越升越高，母親也是。我進入了中學，住在學校。週末回家，我開了門，站在門口，空蕩蕩的家，有種失落。隨手抓起一張紙條，上面是父親剛勁有有力的字：“小雨，爸爸出差了，媽媽也是，留下錢自用，好好照顧自己。爸。”我歎了口氣，把紙揉成一團，放在口袋裏，眼裏不知怎麼的噙滿淚水。這個沒有生機的家!我難過地想。
第二天上完課回來，聽見廚房的油煙機“嗡嗡”作響。我正疑心是誰，變聽見那久違而洪亮的聲音：“回來啦!”是父親!心中湧地一陳欣喜。“爸。你不是説出差了嗎?”“啊，是啊。”父親忙着做菜，輕輕説了一句：“怕你餓着，擔心你。”沒有別的話，我卻感到心裏有種什麼在躥動。
乘校車去學校，父親幫着我拎包。我和父親並排走着，側着頭看，風吹起父親黑色與銀色交錯的頭髮。我想説些什麼，可是又説不出口。過馬路，父親拉住我，然後牽着我的手。“爸。”我抬起頭：“你要我彙報你些什麼呢?”父親搖搖頭：“你總會走在我前面的，你的幸福就是彙報。”在校車上，我哭了，我摸到口袋裏的枝條，背面竟然有字!寫滿了我的名字，一遍又一遍。
爸，你要我回報你些什麼呢?你總會總在我前面的，你的幸福就是回報。
我終於想起我當時要説的話了：“爸!好想大聲説愛你!”你不需要什麼，只要付出，而我呢?要彙報的卻是愛我的一顆心!
生活中總會有一雙手默默守護着我，呵護着我，為了我而拼搏，那一雙手就是父親的手。他的手不像小孩子一樣纖細而細膩，而是粗糙的，甚至如皺紋般皺巴巴的。可能由於工作的原因，他的手上添了一道道傷疤，但就是因為有了這樣一雙手，才有了我們現在幸福的家。
在我的記憶中那雙手就一直在工作着，絲毫沒有停歇，哪怕受了傷，只貼一塊創可貼就繼續工作。也許是對這些傷痛都習以為常了，才不會對他感到畏懼，但是誰曾想過，這雙手終究會停歇，現在的我碌碌無為，能承擔這一重任嗎？我只有努力才能創造出更多的機遇，讓那雙手不再受傷。
人的一生總是起起伏伏，手也是一樣的，經歷的多了自然就強大了。那還是在很久以前，我剛回到家，一個噩耗傳來了父親的手受傷了。似乎是很重的傷，以至於創可貼都無法制止血液的流出，之後，整個手都被染成了鮮紅色，當我看到了這隻沾滿鮮血的手時，我的心如刀絞般痛苦。我回到家，父母正好在做飯，他們很平靜，似乎誰也不想打破這片寧靜。突然，父親轉身對我説：你回來了，快去快點去洗手吃飯吧。我的目光移到了那隻手上，問道：您的手怎麼了？怎麼流血了？父親淡淡地回了一句：沒事，上班的`時候不小心弄到的，吃你的飯吧。最後，我就沒有多問，就這樣安安靜靜地吃完了晚飯。我才知道，那可能是父親手受傷最嚴重的一次了。
晚上上藥時，只聽到父親苦苦的、壓抑的呻吟聲，我只能呆呆地看着他。如果可以，我真想替他分擔一些疼痛。父親用一雙手養育着我們，如今他卻受了如此重的傷！父親，您在我的心中永遠是最堅強的，但您也有脆弱的一面，您同樣需要我們保護呵護，您並不是萬能的，但您卻可以用您的那雙手，描繪着我們美好的未來！
常常想起，您的雙手，皺巴巴的，滿是老繭，還有那道疤痕。
父親的手是大而厚的，小時候經常拉着我纖小的手；而今天，父親的手卻變得粗糙了.是什麼把父親的手磨練成這樣？啊，是歲月的滄桑讓父親的手不再年輕。
——題記
好久沒牽過父親的手了，父親也在我上中學以來未牽過我的手。我不知道在我出門時父親握着我的手的時候是什麼滋味？父親的雙眼浸着淚水，手心也冒汗了，緊緊地握着他女兒的手。
父親的手是不完整的，因為在他小時候因貪玩而失去了一個手指頭。但我卻是在這樣的手中長大。
父親喜歡玩“雙人行”這個遊戲，以前每逢兒童節學校都會邀請家長來學校玩，父親總會到場。我與父親的默契很好。總能獲勝，得到豐厚的獎品。這個遊戲是這樣的：用繩捆着兩個人的左或右腳，以最快的速度把蘋果拿回到終點為勝。
父親總是牽着我的手，一步一步地走得很穩當，別的小隊走得很快但會撲在地上，父親握緊我的手，説：“慢慢來，牽着手.”我只會點頭，把父親的手握得更緊。那時父親的手是比較光滑紅潤的`，我特別喜歡。
所以有一次，我因為同學取笑父親的手而哭着回家，父親知道後伸出他的手對我説：“我的手漂亮嗎？”我點頭了，父親又把我的手握在他手中。
只是，接着的兩個兒童節父親不再出席玩這個遊戲了，我自然也不參與。我只是想不明白，我的父親為何不出席呢？但我一直沒有問他。
不經意地發現父親的手與我以前的那隻手不一樣了。沒有光澤，只有粗糙。
好久沒牽過父親的手了。
最後一次牽父親的手是在我讀中學出門時，那時，父親的手是冒汗的……
父親啊，你知道嗎？當你握着我的手送我出門時，我就明白你對我期望多麼高和多麼不捨。好久沒牽過你的手了，有時看見別人手牽手過馬路，我多希望是你牽着我呀！而現在，我多麼希望是我牽着你過馬路。
我還想與你手牽手玩“雙人行”這個遊戲，不管你雙手變成怎麼樣，我依然願意。
父親的手好久沒牽過了，我想牽父親的手……
——後記
學問齋