我家的窗前有一條十分不起眼的小河，我不知道它的年齡有多大，但是我知道，它伴隨我走過了11個春夏秋冬。
春天，微風拂過大地，萬物復甦，同時也喚起了沉睡了一冬的小河。微風輕輕地吹，輕輕地吹，把小河上的一層薄薄的冰吹走了，小河伸了伸懶腰，打了打哈欠，泛起了一陣陣漣漪，慢慢地，慢慢地醒了。柳樹也慢慢地，慢慢地長出了嫩芽，垂在小河邊，一幅優美和諧的畫面出現在我的眼前。
夏天，知了扯着嗓子瘋狂地叫着，烈日照得我直冒汗，我飛快地跑回家，關上屋門，開了空調，望着窗外的景色，看到那條小河。小河靜靜地躺在那裏，一點也不急躁，顯得那樣平靜、清涼。我讚歎，讚歎它竟然知道“心靜自然涼”的道理！
河邊時不時有幾個釣魚的人，頭戴草帽，手舉魚竿，在烈日下耐心地坐在小板凳上等着小魚上鈎。過了一會兒，一條貪吃的小魚離開了小河的懷抱，被釣了上來。小魚掙扎着，但是，無情的魚鈎勾住了它的下顎。我歎息，歎息它居然不知道“貪小失大”的道理！
秋天，柳葉漸漸地，漸漸地，從綠色變成了黃色，一片一片地，緩緩地落到了小河上。在我的眼裏，柳葉弄髒了小河的臉，但是小河呢，微波盪漾，臉上露着寬容的微笑。最後，還是一些穿着藍色衣服的環衞工人，乘着木船，划着槳，拿着撈魚網，一片一片地耐心地撈着落在河面上的柳葉。
我從地上撿起一顆小石子，投入小河，小河像是被我驚嚇了，“撲通”地叫了一聲，接着又泛起了一陣陣漣漪——它笑了。我覺得這聲音很好聽，於是就多投了幾塊。“撲通—撲通—撲通…”，這聲音把我帶到了我7歲的那一年……
記得7歲那年的一天，我做玩了回家作業，約了樓下的小夥伴出去玩。玩什麼呢？我們走來走去，看到了那條小河。小夥伴提議：“你把你的小鐵桶拿出來，我們往河裏提水，然後把水灌到這個洞裏，讓老鼠從洞裏逃出來。”説着用腳指了指腳下的一個洞。“好啊！”我一邊説一邊跑上樓把我的小鐵桶拿下來。我們開始動工了。小夥伴從褲袋裏拿出來一條繩子，在水桶的柄上繫上一個結，然後把水桶放到小河裏。我們感覺到水桶有些沉了，就馬上把水桶提上來。“撲通”，“哦，我的天啊！”我大叫起來。原來繩子系得不結實，水桶掉到小河裏了。我眼看着小水桶越來越沉，心裏越來越焦急，還是小夥伴反應快，馬上到她家的車庫裏拿出一個竹竿，使勁地撈啊撈。可是，小水桶慢慢地，慢慢地沉了下去，再也撈不起來了。我呆若木雞，小夥伴也很難過。想到以後我再也不能玩小鐵桶了，我的淚水就“嘩嘩”地流了下來。我和小夥伴垂頭喪氣地走回家，在回家的路上，我心裏默默地對小河説：“小河，以後我的水桶只能由你保管了。”
冬天，小河也有幾天要冬眠。它蓋上大地媽媽送給它的冰被，悄無聲息地睡着了。這幾天，它睡得真熟啊！我拿起石頭往小河裏扔，想吵醒它。可是小河“咔嚓”一聲，再也沒有什麼動靜了。我而心想：不打擾它了，就讓它睡吧。
我們馬上就要搬家了，也就是説，我將要與小河説再見了。我想像不到我搬走了以後的10年、20年，小河會變成什麼樣子，但有一點是肯定的，小河一定會越來越乾淨、越來越漂亮，更多的小魚小蝦會在小河裏快樂地遊戲，因為每天都有環衞工人對小河的守護。到那時，小河，我的小鐵桶你還保管嗎？
學問齋