時間在樹葉上寫了許多故事，許多故事深深地嵌入了樹的生輪。
每天早晨，老人都是被清脆的鳥叫聲吵醒的，打開散發幽香的小木屋的門，看見黑狗追逐着蝴蝶，老人的臉色紅潤，精神飽滿，他的臉上洋溢着微笑。
可是，一陣叫聲，打破了今日的寧靜。
嘰嘰，嘰嘰不知從哪兒傳來了驚慌失措的鳴叫。
老人的表情開始嚴肅起來。咦？是東面還是南面傳出來的？東面？南面？不對，不對。老人焦急地想着。
黑——一老人喚來了狗。
黑狗的耳朵轉了轉，確定了方向，嗅着氣味來到一棵蒼天大樹面前。
仰起頭，一個小男孩瘦小的身子抱着粗壯的樹幹。一隻手身上去偷鳥蛋。那細細的胳膊緊緊摟着樹。在聽聽叫聲，是鳥兒傳來的。
喂——下來。老人開始叫喚。
孩子吃了一驚，從樹上滑下來了一點，似乎又想起了什麼，爬上去了點。
老人沒辦法，他挽起袖子和褲管，一步一步向上爬去。鳥兒含淚銜來草，為老人的安全着想。
小男孩看見了老人，口中喃呢道：爺爺，我是給我家妹子偷蛋來的，她很瘦，沒營養。
老人聽明白了，點頭默許。
孩子，下來吧——老人用沙啞的聲音喊道。
男孩聽從了，他慢慢滑了下來。不料半空中手一鬆，跌了下來，老人拉住了他，讓他向稻草跳去。
男孩和老人安全着落了。
男孩把蛋給了老人。
老人從自己帶的小木箱裏哆哆嗦嗦地拿出錢來。
拿，拿去吧！老人的聲音顫抖着。
男孩走了。
鳥兒的眼睛裏閃爍着淚花，它們明白，那些紙是老人的血汗錢呵。
老人開始和每一隻小鳥，每一棵樹告別。
學問齋