我的肋骨的骨髓上了字，你將手放上去，就以感覺，那一滴澎湃和愛。
——題記
你生病了。
充滿愛的關懷下面，藏匿的疲憊與虛弱被我發現。你生病了。我問你怎麼會生病，你笑着，説前天睡晚了，又聽説我發燒打針，擔心的睡不着，就感冒了。我彷彿看見了那張熟悉的臉，帶着笑，不同的是，多了一絲蒼白。
我又讓你擔心了。
歲月在流逝，我與歲月相伴，漸漸走向成熟，可是你的關懷沒有隨時光的沖刷而失去痕跡，可笑的是，我自以為是的幼稚親手挖了一條鴻溝，橫在你我之間。我隔着溝，一邊揮霍着你的愛，一邊看你流淚。
終於，鴻溝被淚水填滿。那一天是6月13日，會考前夕。
關掉燈，打着哈欠，眼皮不住的向下掉。已經是深夜了。
母親脱掉了身上做飯時穿的綠色的圍腰裙，温柔的勸我早點休息。我點點頭，躺上了牀，揉了揉眼睛，只是那睡意朦朧的眼睛底下深藏的不是疲憊…耳邊隱約有洗衣機的轉動聲，“還要洗衣服啊…”思緒模糊，慢慢地我閉上了眼睛。
猛地睜開眼，第一反應就是拿起枕邊手機，過了一個小時多一點。耳邊依舊有水聲，這次的聲音來自浴室，母親在洗澡。我知道，差不多該起牀了。十多分鐘過去，母親出了浴室，隨着木門的關閉，反鎖聲，我掀開了被子，起身，出門了。
凌晨三點過，街道上有的只是金色的燈光，街燈衞士們一如既往的在那站着，月亮也藏了起來，羞澀的裝飾自己，躲在天上的雲朵背後。他們默契的沒有發出聲音，誰也不想打擾這寧靜的夜，驚擾那些沉睡的人們。
只是那若隱現的的啜泣聲，如今顯得那樣的淒涼。
我半夜起來玩遊戲被發現了。
坐在沙發上，低着頭，母親在一旁不停擦拭淚水，父親在椅子上不停地抽煙。我不敢抬頭，我害怕會看到讓我羞愧的場面，儘管，如今我已心存自責。
無論母親怎樣問，怎麼説，我都説“不知道”。無論她怎麼説，我都是沉默。終於，母親不説話了。暈坐在沙發上。
我楞了。看着母親眼角皺紋上的淚珠。
我的心也扭曲了起來。
我是怎樣的罪惡？
母親的容顏已不復往日的神采，不少的皺紋刻在臉上，頭髮也不像從前一樣烏黑亮麗。
我哭了。
母親與歲月同行，我卻與歲月密謀。折磨着母親，忽然有一天，我明白了母親的痛苦，終於，我也成了母親的一部分。
於是我在後來的幾個月裏，一面告誡自己，一面做着該做的事。儘量不讓母親操心。
我是一隻蠶，慢慢蠶食着她的温柔。
忽略了，她的憂愁。
她的青春是被我驚走的小偷。
只留給她生命的褶皺和歲月的白首。
來生，來我做你的母親，承受你經受的痛。
我的肋骨上刻下了你的名字。凹痕裏，都是愧疚，和愛。
學問齋