“走慢點兒，雪天路滑。”姥爺的聲聲囑咐和四邊脆響的鞭炮聲傳過來。北風狂虐，我不由得縮了縮脖子。
姥爺有些氣喘，畢竟是老了。我不明白為什麼非要把時間選在大清早，讓兩人就這樣可憐巴巴地忍受着寒風的親密接觸，只為了來拜訪這些從未謀面的親人。“為什麼？”我心裏直犯嘀咕。
“這個是你太姥爺的墳，也就是我的祖父。”來到一座墳前，姥爺彎下腰，用手拔掉墳前的枯草，騰出一片空地，擺好祭品。姥爺的動作是那麼虔誠，蒿草上的雪被風吹落，打在衣袖上，他顧不得去拍打，任憑它們滾落到指間，又化作水，滴在地上。
“讓我來吧。”我想幫他，便快步上前。
“不行，你幹不好！”他堅決地拒絕，然後雙膝跪在地上，右手顫巍巍地拿出燒紙，左手裏的打火機不停地抖動。一下，兩下……還是沒有點着。我不敢抬頭看他，只隱約瞧見他佝僂的背，他真的老了，那種吃力的樣子讓我感到陌生。
終於，微弱的火光燃着了那把燒紙，跳躍着生長，像是個鮮活的温暖的生命。
“你太姥爺是咱家的驕傲，過去在皇上面前受封過‘河南才子壓三江。”姥爺突然間神采飛揚，臉上有了紅潤。他的眼睛注視着冬日原野上空曠的荒涼，陽光蒼老無力，照在這個垂暮老人的臉上，讓我想到生命是如此嚴肅，需要那麼多精神的力量來支撐。
“再來這裏，這個是我二叔，他寫得一手好字，是個秀才。”
他又跪了下去，重複着剛才的程序，又一次拿出紙，又一次陷入沉思。
我仔細聽着他的話，望着他失落的.表情。我不忍心打擾他，怕引起他的不悦。
似乎這是在為我量身打造一般，為什麼要對我説這些，為什麼一再叮囑自己祖上的功名。
現在，我明白了。
我聽出了惋惜。他在為自己沒有趕上和平年代的學習機會而惋惜，但他想有自己的“壯舉”——讓兒孫都爭氣。
姥爺站起身來，這時太陽從東邊微露了一下頭。空中陽光聖潔，地上蒿草長滿墳頭。姥爺説“咱家肯定有這把蒿子”，然後轉身走了，背後留下一聲歎息，讓我觸碰到了他對我的期望。我呆呆地站在那兒，看着那些隔開兩世的土堆，堅定地點了點頭。
我知道，要努力了。
“肯定會有的。”我説。
北風吹卷着紙灰飄向天空，我的頭深深地叩了下去。
學問齋