悟，是一種境界，而‘真’，是一種至高境界。
37個春秋裏，他始終保持着孩子般純真、稚嫩的真性情，他編織着自己的童話故事，除了有王子與公主的愛情，更多的是他繼承了寶玉的觀點——“女子是水做的骨肉”。
幼時記趣成了他的童年，他喜歡觀察春夏秋冬的變換，昆蟲鳥獸的輪迴，我們都以為樹葉飄動，流水奏鳴，會使他感到生命可愛而靈動，感到萬物歡愉而向上，可是誰能相信一個8歲孩童竟然會寫詩，意味深長又略帶悲傷的詩呢？
我失去了一隻臂膀，
就睜開了一隻眼睛。
——《楊樹》
雖説此詩本身藴含着巨大的正能量，但這個年紀實在不應該呀。八歲的我們玩着泥土，想着温飽，還在父母跟前撒嬌，可他，竟然寫出了一絲蒼涼的況味，怎麼會？難道……
是的。
雪花，縱使潔白無瑕，可依舊落在大地上，被人踩在腳底下；蓮，縱使出淤泥而不染，可依舊活在塵埃裏，被人在玩弄；而他的心，雖然達到了趨於澄明的境界，那又怎麼樣呢？只要活着，世間種種，哪能不俗？
於是，37歲那年，他堅持自我，去了。
他愛過，一段是孩子與花的故事，唯美卻又悽美，一段是兩個孩子的故事，轟轟烈烈卻又肆無忌憚。
他的初戀，他的婚姻，就好比那趟上海開往北京的火車，有起點，有終點。那是一場浪漫旖旎的邂逅，他遇見了夢寐以求，追尋已久的女神維納斯——謝燁，他的‘表白’，是那麼唐突卻又好像蓄謀已久，他的心，充滿着羞澀緊張，更多的是那股孩子的純真，熾熱和不猥瑣。他與一朵花相撞了。她有一顆玫瑰般的心，那麼美好的外表，嚮往都市生活，喜歡與人交往；但又有梔子花般的情懷，把所有的潔白都給了丈夫和孩子。他因為那朵花，而結了‘詩歌’這顆果，隨之形影不離地伴他漂流半個地球，找尋到那個可以與世無爭的，可以依偎心靈的——激流島。
可是，島上的一切，是那麼的歡快淋漓，也是那麼的痛心疾首。
他們把愛播撒到最原始的土地上，過着採菊東籬下，悠然見南山的日子，養雞，做陶瓷，雖然清苦，但也怡然自得。
可是，孩子與花的故事，註定難以延續。也許是他早知道花會枯萎，所以不甘心，受孩子氣的驅使下，便提早折斷了這枝花。
他太害怕孤寂！
他以為再找一個孩子，就可以伴他到老，於是，只屬於二人的島上，有了英兒的身影。
或許那次偶然的解救，她只是出於孩子的童真，只是出於對偉大詩人的崇拜，可他卻漸漸把它當做命中註定。他們愛得那麼轟轟烈烈，完全顧不得還有‘落花流水紅’之説。他的內心永遠處於孩子階段，可她卻漸漸長大，除了需要愛情的滋潤，還渴望金錢，於是，她決絕地棄之而去。
他的生活，不允許參加任何雜質，可他的愛，他心中那清澈澄明般如水的女子，卻……
雖然他與海子的命運相似，可過程中的他卻是那麼慶幸，那朵花始終‘一念既出，萬山無阻’，為他而生，為他而死。
關於那個讓全世界震驚的謎，關於那個猜測的謎底，現在，無所謂是與不是。
只有《一代人》中“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，使我相信了，一切的一切，不過因為他是一個任性的孩子，因為他就是那個‘真實’的顧城。
學問齋