在學習、工作乃至生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文是一種言語活動，具有高度的綜合性和創造性。相信許多人會覺得作文很難寫吧，下面是小編整理的難忘那抹紅作文（通用38篇），歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
曾經有一抹紅，深深刻在我的記憶中。
“哎呀！完蛋了！忘記帶紅領巾了……”上學路上，我習慣性的扯着紅領巾走，因為今天時間緊，我就沒有悠閒的扯着紅領巾上學，誰知卻忘記了帶，我將手揣進口袋，掏出來一元錢，説：“啊！靠你了，我的一元錢！”説着，並疾步走到文具店買紅領巾。
文具店的人真多啊！在人羣中，收錢老闆的紅色衣服格外吸引眼球。我費了九牛二虎之力擠進文具店，從貨架上面抽了一條紅領巾，同一元錢遞給紅衣老闆，可紅衣老闆根本看不到，我回頭望望文具店牆上的時鐘，七點三十五分了，我就學着那些給錢的同學一直不停的、大聲的喊着：“老闆！老闆！給錢啦！給錢啦！給錢啦老闆！老闆……”場面十分混亂，我率先將手裏的東西給了紅衣老闆，立刻離開這個地方，從後面出了去，剛要拐彎的時候，呼喊聲從我耳邊響起：“小姑娘！你的錢！”我有一種預感，這是在喊我，我立刻轉過身，那抹熟悉的紅色又出現在我眼前。果然，是紅衣老闆。我向紅衣老闆走去，紅衣老闆將五毛錢塞到了我手中，我一臉疑惑不解，剛要開口，紅衣老闆先説了，“最近搞活動，你買的紅領巾只要五毛錢，所以才這麼多人……”我重重的點點頭，打心眼佩服這位紅衣老闆，沒有私吞財產，雖説只是不值錢的五毛。“為什麼？您為什麼要這麼做？”面對我的疑問，紅衣老闆乾脆利落的説了一句話：“誠信比金錢更重要！”紅衣老闆轉身回去了，留下鼻子酸酸的我。我跑回學校，幸好沒有遲到，腦海中浮現出紅衣老闆説出“誠信比金錢更重要”時的畫面，由衷的笑了笑。
記憶中的那抹紅，格外引人注目。
七月流火，天氣變熱，連蟬都懶得叫了。一團豔麗的火球遠掛天邊，將這座小城籠罩在酷暑之中。但在這個時候，我去了一個闊別已久的地方——農村。
清晨，我仍在睡夢中時，只聽到“孩子，起牀吧”的叫聲。我睜開朦朧的雙眼，看到了舅舅親切而又年邁的臉龐。我看了看窗户，天還未亮，又看了看錶，才四點多。雖然我很不想起牀，但這是在農村親戚家，也就不情願地穿上衣服，出了門。當我走出大門到土路上的時候，我愣住了。土路上全是來來往往的農民，相互微笑便也算是打招呼了。“這才四點多，這麼多人了？”我嘟囔道。舅舅微微一笑，以表回答。望着山間火紅的朝陽，我心裏就如翻江倒海般感慨萬千。到了莊稼地，我便和舅舅“沉迷”於這其中。剪剪草，翻翻土，澆澆水，施施肥，一上午就這樣無聲無息的過去了。到了正午，太陽“逛”到了我們的頭頂上。頂着驕陽，吃着農家莊稼飯，我由衷地感到愜意。
午後，我踩着石子路，上了山。半山腰，忽聞水聲潺潺。我臨近一看，一條小溪靜靜流過。沿着小溪西行，我來到了幾户人家。幾位阿姨正在洗着衣服，正在用大棒子捶打着衣服。溪流中，幾個孩童正在嬉戲打鬧。樹林裏，鳥兒們婉轉的歌唱着；樹林外，人們辛勤勞動着。
這一幕讓我感歎起自己在城市裏生活的乏味來。這裏的一切總是讓人輕鬆舒適，少了城市的喧鬧，多了一份寧靜，少了高樓的壓力，多了很多綠色的愜意，少了高速的運轉，多了一份放鬆和舒適。呼吸着熟悉的空氣，吃着樸素簡單的應季果蔬，真誠的人和簡單的事。世外桃源也許就是這種簡單的美妙吧。想畢，我慢慢的下了山，生怕擾亂了這一幅和諧的畫面。
到了山腳，我才發覺到，已經傍晚了。斜陽遠掛在天邊，照的雲朵如烈焰一般，也照射在農民們略顯蒼老的臉龐上，紅彤彤的，像紅彤彤的土地一樣。
難忘那鄉間的一抹紅！
它是生活的希望。它是生命的依託。它是紅十字，一個在災難來臨時第一個挺身而出的名字，一個成為生命絕唱的名字。
我曾在非典戰場上看過它：一張張潔白如雪的病牀上上演着一場場生離死別，病人們無助的呻吟成了病魔們最熱愛的音樂，也成了當時最可怕的聲音。這時，病房裏多了一分明豔———白衣天使的微笑是最美好的存在，他們身上的紅照明瞭病人前方的路。
我曾在汶川地震時看過它：樓房像多米諾骨牌一樣倒下，無數亡靈在地底下哭泣。被救出來的人寥寥無幾，他們無助地望着天空，天空被烏雲渲染得一片墨色。他們在祈禱，祈禱亡靈早日升向天堂。這時。一抹豔麗的朝霞出現在他們面前，一個個白衣天使用他們身上的紅十字照明瞭災民們的天，生命光輝又重新流光溢彩。
我曾在校園裏看到它：在上屆六5班，班中有一位男同學得了腦膜炎，散盡家產治病，可由於父母都是外來人口，經濟拮据，無法做最全面的治療。在他幾乎絕望，想放棄治療時，全校範圍內進行了對他的募捐活動。金錢有價情無價。是紅十字的力量，凝聚了人心；是紅十字的精神，傳遞了愛的力量。也正是這種愛的力量讓他戰勝了病魔……那抹紅，就在不經意之間成為戰勝困難的力量源泉。
我還曾在爸爸的身上看過它：寒冬臘月，風刀霜劍，卧室裏一片平和、温馨。每個人都沉浸在甜美的夢鄉中。突然，一陣刺耳的手機鈴聲打破了這一片平靜。又是爸爸二十四小時永遠開着的手機。爸爸接到手機，聽到是有病人生命垂危，需要他去醫療。爸爸二話不説，馬上鑽出被窩，披上衣服衝出房門。過了幾個小時，東方已露出了魚肚白，他才姍姍回來，一頭紮在牀上，臉上閃着醫生救死扶傷時獨有的紅光。這時，他的身上似乎出現了一個紅十字，悠悠地灑出迷人的光．
紅十字是無私的，是博愛的，是人性的。那一抹真摯的紅，一直留在我心中……
良辰美景，奼紫嫣紅，煙雨朦朧，如沐春風。
你是可愛的，少了你的存在，自然界多少美麗風光要被除名啊！你是個活潑的精靈，綻放在清純的綠影中，閃爍在湛藍的海洋下，跳躍在氣爽的秋風中。你以一種舞者的姿態，在大自然的每一個角落裏，刻上你的印記。
你是天之驕子，生於天地，遊落民間——否則怎能一夜之間讓所有的窗户門櫺貼上你的豔麗紅照，屋檐下掛滿你喜慶的燈籠？你是祝福，你是歡樂，你是節日裏人們心中一盞温暖的燈——徹夜不眠。
可是，有時我並不喜歡你，因為那時的你是多麼的悲壯、淒寒。你想一把鋒利的尖刀，悄無聲息地插進我的心臟，流出一種和你一樣顏色的液體。你化作杜鵑啼叫而出的一抹，像杜鵑那悲哀的啼叫聲，在漆黑的夜裏瀰漫滿空。你是敵人利刀下扯出的傷，是壯士戰死沙場的偉大見證。
你是一抹紅。
奼紫嫣紅，煙雨朦朧，良辰美景，如沐春風。
今年的春節過得有些不同，可究竟哪裏不同，我也説不出。
今年的春節是以舅舅的婚禮開始的。那天，我走進舅舅的婚房，看到的是紅色的被褥，紅色的氣球，一切都是紅色，那抹紅，卻也紅得恰好，紅得喜慶。
大年三十終究還是如期而至，睡夢中的我被樓下雞飛狗跳的噪聲吵醒，探出頭往窗外一看，媽媽正捉雞呢！如此殘忍的畫面還是不要看了，我爬回牀上繼續做美夢。依依不捨地從牀上爬起，坐在沙發上，我睡眼惺鬆地看着大人們來來回回地在廚房裏忙活，心中突然有一絲僥倖：嘿嘿，還好我可以休息。剛想到這，媽媽便走來拎着我去幫忙了，唉，誰叫人家人手不夠呢！我慢吞吞地走到廚房，忽然看見一個碗被罩着。嘿？有什麼好吃的！我掀開碗。“啊呀！”媽媽趕忙跑進來，問道：”怎麼了？大驚小怪的。”我哭喪着臉：“媽，人家鴨子都被你殺了，你把人家血留這兒，幹嘛呀！”媽媽頭一昂：“我可是要做我的拿手菜血鴨呀！”我一拍腦袋，是呀，我怎麼把這個給忘了。那你忙吧，我就不在這兒添亂了。”我溜出了廚房，我永遠不會忘記，鴨血的紅，那樣觸目驚心，紅得那樣深沉，那樣可怕，彷彿一下能把人吸進恐怖的紅色漩渦。
除夕夜的家，永遠是那樣温暖，熱鬧。大人們圍坐一桌打牌，我們便認真地端坐在電視機前看春晚。爸爸擺弄着手中的對聯，想要把它貼在門外，那也是一抹紅，紅得讓人偷悦。我一邊看着春晚，一邊盯着手機，除夕夜可是搶紅包的大好機會。我期待着紅包的到來，就像一隻餓虎，盯着手機，每當手機屏幕閃出那一抹紅色時，便是拼手速的時候了。那抹紅，紅得讓人激動，讓人為之瘋狂。
次日，便到了新的一年。剛睜開眼，便看見爸爸的笑臉。哇，我最喜歡的紅色誒。我伸手去搶紅包，爸爸卻把它藏在身後，嚴肅地説：“難道你不先説些什麼？”“噢，祝老爸新年快樂，萬事如意，工作順利，紅包我先拿走啦！”我飛速跑下牀，剛好撞見來拜年的伯伯。“哇，伯伯，你今天衣服這紅色，太老土了吧！”“你懂什麼，我們這個年紀就是要穿鮮豔的衣服。”“但是，你這紅色太老了，讓人提不起一點精神，你看這紅包的紅色多好看呀，是吧？”説罷，我露出狡黠的一笑。
坐在沙發上閒得無聊，我好奇地問爸爸：“為什麼過年幾乎所有東西都是紅色呀？”“因為紅色喜慶呀！”“那為什麼紅色喜慶呢？”“這個……你可以自己去探索呀。”爸爸笑笑，揉了揉我的頭髮。
過年少不了紅色，也許少了紅色，這個年也過得不完整吧。紅色，象徵着喜慶，雖然還不知道原因，但是紅色已經是過年不可或缺的一部分了。
紅色，即喜慶，也許這就是我們常説的年味吧。年還是那個辭舊迎新的年，紅還是那麼多樣的紅，年味還是那樣的年味。
煩惱地扔下筆，遠離了那可惡的複雜計算，清理繁雜的思緒，換上鞋，打傘，出門。
雨不斷地下着，路上的一草一木都被綿綿細雨浸潤着。驀地，一抹抹豔紅映入我的眼簾，是棵石榴樹。抬眼，那枝頭的花便最美。滿樹火紅，花兒爭奇鬥豔，吐露着生機，綻放出迷人的笑靨。心，彷彿在這一刻澄淨了。
天空中的雲越積越多，很快，由小雨轉大雨，雨水一股腦地傾盆而下，我躲在一處避雨，遠看着那棵石榴樹，心裏不由得歎息。美麗的石榴花就要被雨摧毀，可惜了。我默默等待着，等待着大雨的停息……
終於，雨知趣地停了，我又飛快地跑到那石榴樹旁，卻發生了一件讓我出乎意料的事：石榴花雖然被打落了幾片花瓣，卻沒有屈服，而是頑強地挺直了身子，繼續地積蓄力量，向上，向上，等待陽光的到來。心，彷彿在這一刻被點亮。
石榴花，是何等的勇敢！在大雨即將凋零自己的生命時，竟能做出如此感人之舉，不懼困難，迎難而上。而我，不正需要這樣的勇氣嗎？一道小小的題目，就把我的信心打垮了，這是懦夫的表現，而不是強者的姿態！真正的強大是勇於面對一切困境，而不是畏懼和退縮。想到這裏，我不禁加快了腳步……
跑回家，翻開書，思索着題目，不禁覺得挑戰難題也是一種特殊的享受啊。於是，我便陶醉在了這“繽紛”的世界裏了。
從那以後，我不再害怕困難，而是想出辦法，去解決。我知道，是那美麗堅強的石榴花啟示我的。
石榴花，我要真心地感謝你，感謝你的那抹紅，感謝你給我帶來的美，但我更感謝你，教會了我無懼困難戰勝困難的勇氣。
春天是從染上指尖的那抹紅開始的。
小時候，我與外婆一起住在鄉下，外婆在院子裏種了一大簇鳳仙花。那時候的我只覺得它沒有沁人的芳香，就連那抹紅也連帶着有些俗氣，實在想不出外婆為啥對它“情有獨鍾”，於是我不解地問外婆：“鳳仙花並沒有迷人的香氣，樣子也不嬌豔，為什麼要把它種在院子裏呢？”外婆笑笑，沒説話，只是拈來一片花瓣，搗碎染在我的指甲上。
我望着紅豔豔的指甲，心中油然而生一絲歡喜，似乎對鳳仙花的厭棄也隨之淡去。我在花叢中穿梭，在花中嬉戲玩鬧……也常學着外婆的模樣，把那抹紅染在指上。
快樂的日子總是短暫的，日曆不經意間一頁一頁翻過，我到了要回城裏讀書的年齡。
臨走時，我和外婆坐在院子裏的長椅上，看着風中擺動的鳳仙花，外婆開口問道：“你知道我為什麼要種鳳仙花嗎？”“當然是因為好看！”我舉着染了紅指甲的雙手，不假思索地回答。外婆摸摸我的頭，望着鳳仙花若有所思地説：“還是因為它那頑強的生命力，風吹雨打卻不退縮的傲骨。”
剎那間，我讀懂了外婆的眼神，讀懂了那片鮮紅……
還是要走了，外婆在我手中放上一盆鳳仙花。我笑了，隨之答道：“我會想念鳳仙花的。”
我把花放在陽台上，望着朵朵紅豔的鳳仙花，彷彿看到外婆的笑臉也開在其中，帶着初次點染的歡喜，帶着温暖四季的記憶，開在陽光下，開在春風裏……
現在，我依然夢見我沾染的那抹紅，夢見鳳仙花隨風搖曳的情景。風捲着花瓣向我撲來，從此鳳仙花開在我的夢裏，開在我的心上…
大雪紛飛，一片片晶瑩的雪花飛了下來，所有的樹和花都只剩下光溜溜的一根，天地間似乎只剩下一片白色。而在這晶瑩的白色中，有星星點點的紅。正是這抹紅，讓我明白了做人要堅強不屈，不能軟弱。
記得那是一個冬天，我裹着棉被般厚的衣服，在寒風的狂嘯下活像只縮頭烏龜。“是啊！連粗壯的大樹都穿上了厚厚的衣服了，還有誰不覺得冷呢？這麼冷的天還看什麼書，做什麼寒假作業嘛？”突然，在我眼前的草地上，出現了一株小樹。
我走近一看，是一株梅花樹，它堅硬的枝葉裏寫着高傲的氣態，它的周圍飄着王者的氣息，那淡淡的暗香在雪中浮動着。我被震驚了，在如此大學紛飛的天氣下，在百花凋零之時，我居然有幸能觀賞到那抹紅，嗅到那沁人心脾的花香。
剎那間，我在雪中兀立着。
我蹲下身來，雙手握住它的枝幹，閉上眼睛，似乎感覺到了一種力量；這種力量讓我覺得自己是那麼的怯弱，想起我那一堆一拖再拖的寒假作業，我心裏有説不出的慚愧。我的心似乎被那種力量充盈着，我知道這力量來自雪中盛開的那抹紅，那迷人的香和堅硬的枝。
我愣在雪中，但很快也明白了。於是我快速走進屋，抖落身上的雪，飛快地寫起我的寒假作業……
那雪中盛開的梅花，讓我明白了：做人一定要堅強！就像愛迪生説的那樣：“偉大人物最明顯的標誌就是他堅強的意志。”所以，只要我克服困難，戰勝惰性，如梅一般，終有一天，我一定會成為對社會的有用之人，我堅信！
説起紅領巾，我和他真的是一對親密的好朋友。他因為我而美麗，我因為他而快樂。那是我8歲，當老師叫到我的名字，當我掛上鮮紅的紅領巾......在我那懵懂的心靈居然也湧起了一種神聖感。瞧，我們個個神采奕奕，站的筆直筆直，看起來多有精神啊！我感謝紅領巾，它讓我懂得了世間的善惡美醜。
白天，紅領巾在我的胸前飄呀飄，帶着我在書中約會，為我編織了一片生動、五彩的天空，讓我的理想在這裏插上翅膀而盡情地飛翔，讓我的童年不再因為沒有夢想而變得孤單乏味；在漆黑的夜晚，它珍藏在我的心裏，時刻提醒着我為紅領巾增添光彩，鞭策着我自強不息，指引着我努力學習，向前進。有一次，我做錯了事還向媽媽頂嘴，淨説歪道理，氣的媽媽火冒三丈。我卻始終不知悔改，當我看見頸上鮮紅的紅領巾時，它好像在對我説：你是一名少先隊員，不能做這樣的事要向媽媽道歉！
有一次，我為災區人名捐獻了一份愛心，我望着頸上的紅領巾，它好像在對我説：做的真好，助人為樂正是少先隊員的一貫作風，你要好好的維持下去！有一次……所以，我覺得紅領巾是我貼心的老師，時時刻刻提醒你的所作所為。我知道，在我的生命裏永遠離不開紅領巾了。它點燃了我心中的光亮，給了生活的勇氣，讓我擁有了對生命的熱情和珍愛。它是我心中永遠太陽，它將伴隨我一路高歌，一路前行！
我愛你，紅領巾！
歲月在牆上剝落，時光淡化了記憶，總有這樣的時刻，它緊緊地纏繞在記憶裏，像那紅玫瑰的藤，枝枝蔓蔓。
小考失利，陷入焦灼。那個暑假，總是坐在書桌前無所事事。桌上，是攤開的同學錄。看着它不再有那麼多歡笑——一個個“畢業萬歲”後竟然是惋惜的淚水。窗外，雖奼紫嫣紅，給我的感覺卻是悽悽慘慘，這些藤蔓只是漫無目的的生長，熟不知長的越高被採摘的機率也就越大，我輕笑着藤蔓的無知。
忽然，一抹紅色映入我的眼簾。雖算不上風情萬種，卻也有幾分鮮豔、嬌美。我帶着幾分好奇，靜靜地欣賞着那朵玫瑰，它與其它的花不同，頗有幾分孤芳自賞，腦海裏突然跳出冰心的一句詩：“牆角的花！你孤芳自賞時，天地便小了。”只不過它是一株傲慢且帶刺的玫瑰。幾次想不再關注它，但目光還是時不時瞟他一眼。唉，我是再沒有勇氣去傲慢了。我什麼時候才能再次閃光呢？我問自己。
夜晚，月黑風高，起初只是幾滴小雨，後來越下越大，似瓢潑，似傾盆，夢裏那一株無名的花朵，無懼風雨，無懼傷痕。清晨醒來，淚濕了枕頭，窗外風平浪靜，雨停了，掀開窗簾，那抹紅色還在那裏，只是不再那麼豔，身邊一抹抹新綠長得生機勃勃，昨晚的風雨，對它來説，或許已是尋常之事。
生命，竟如此堅韌，花亦如此，我還有什麼理由頹廢呢？人生道路上難免遭遇失敗，可迎接我的依舊是陽光雨露，不就是一次考試沒考好嘛，下次一定要努力，一年後的會考一定要考出最出色的成績，我不應該用淚痕去回報。
一瞬間，心裏如一絲清泉滑過，那一刻，清風拂面，那一抹紅色令我釋然，在我眼裏，它化作翩翩起舞的蝴蝶，豔麗而美好。
國慶的第一天，天空湛藍，就像一塊巨大的藍色帷幕，不見一絲纖塵。
我站在公園門口，看着周圍一張張陌生卻又洋溢着歡快的臉，不禁嘴角微微上揚，感受着這節日的氛圍。在入口處，發現有隻拉布拉多乖巧的坐在一個角落裏，脖子上還套着項圈。“這個主人心真大，明知道公園不讓大型寵物進入還帶出來，自己倒是進去了，還讓狗在這等，萬一丟了，有你後悔的。”
雖然是秋天，可沒有一絲涼意，氣温就像國慶節人們的心情一樣高昂澎湃。身邊不時有人超越或被超越。這是身後傳來了“篤篤篤”的枴杖聲，可又不像是枴杖聲，它比老奶奶的枴杖聲更急促。回頭一看，有個穿着紅色志願者衣服的人正攙扶着一個一手拄着盲杖，一手攥着牽引繩的人。哦，原來是那隻狗的主人，那是一隻導盲犬。那個人雖然眼睛看不見，但是在志願者的幫助下腳步並不比我慢，邊走還邊和志願者聊着，臉上的笑容平靜而祥和，宛如一朵盛開的菊花，他的空洞的眼神裏好像閃着光，“這裏空氣真好，真熱鬧，這裏肯定很美麗吧！”“嗯，這裏呀種了很多梅樹，到了梅花盛開的時候你再來，站在山頂上往下看，大片大片的紅梅可好看了——到那時，我再陪你上來”“嗯，我好像已經聞到花香了，哈哈哈”。他們慢慢超過了我，我停下來，望向遠處，那裏也有幾個紅色的身影，有的推着輪椅，有的扶着人——那抹紅色觸動了我，我想起了那句“如果信念有顏色，那一定是中國紅。”
那抹紅，是無數革命先輩為了現在的太平盛世而流的鮮血；那抹紅，是天安門廣場上迎風飄揚的五星紅旗；那抹紅，是雲南東川紅土地、遼寧盤錦紅海灘、甘肅張掖丹霞；那抹紅，是國界線上界碑上紅色的文字；那抹紅，是椒農正在翻曬的辣椒；那抹紅，是層林盡染的楓林——
你的1921，我的2021，何其有幸，生於華夏，生於盛世，見證百年，山河無恙，祖國繁榮昌盛！
一抹中國紅，是最炫最美的顏色，是中華民族特有的家國情懷。人民日報説：仰望歷史的天空，家國情懷熠熠生輝；跨越時間的長河，家國情懷綿綿不斷。從歷史到現實，家國的書寫，大我的境界，始終激勵着人們勇毅前行。每一次向歷史的回眸都是一次精神的洗禮！
“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”我輩青年們即將接過時代的接力棒，在先人們浴血奮鬥的精神感召下，在英雄們淌過時空之河的鼓舞聲下，揮舞着手中擔當的紅旗，不懼風浪，代代相傳，冀以丹心沃中華，為實現中華民族偉大復興的理想不懈奮鬥！
秋天來了，好似蝴蝶的落葉也翩翩起舞，而那抹紅卻深深刻在我的心中……
奶奶家門口種着一棵柿子樹，每到秋天來了，柿子樹便結出了一個個金燦燦的柿子，那時健康的奶奶在秋假時，帶着我來到我們家的柿子樹旁，柿子紅潤潤的，好似害羞了的孩子的臉龐，看了讓人垂涎欲滴，奶奶笑呵呵地摘了兩個柿子給我，看着我狼吞虎嚥的樣子，更是樂得“咯咯”笑，時不時告訴我“慢點吃。”還有一次是在送我上學時，偷偷帶了一個柿子給我吃，甜甜地，回味無窮。
在今天，奶奶家門口的那棵柿子樹已經沒有人照顧了，慢慢地死去，而奶奶躺在醫院的病牀上，蒼老的面孔上，沒有了一絲笑容，“奶奶，您快好起來啊！您種下的柿子樹上的柿子，永遠是那麼甜，您那樂呵呵的笑容讓我温暖！”
那抹紅讓我想起了老家的柿子樹，讓我想起了奶奶的笑容，至今，每當我一有空都會去看看奶奶。每當我吃到柿子，就會想起奶奶。秋是那麼美麗，那麼令人深刻。
空氣中醖釀着暖暖的花香，我倚着白色路燈杆，抬頭仰望。棉花糖似的白雲會呼吸似的，漸漸變成一堆麪糰，再澄澈的藍天外，一抹鮮豔的紅如輕盈的音符躍進我的視野，於是遐思飛揚……
60年前，那時五星紅旗第一次冉冉升起的時刻，北京30萬軍民聚集在天安門廣場上。人羣，旗幟，綵綢，鮮花，燈飾，匯成了喜慶的錦繡海洋。浪潮翻滾，歡聲雷動。升起的五星紅旗，那是中國人民用鮮血染成的五星紅旗，那更是凝聚億萬中華人民意志的五星紅旗。那一刻，30萬人一齊脱帽肅立，一齊抬起頭，瞻仰這鮮紅的國旗。
思緒又隨着滔滔歷史河流滾滾而來。
12年前，7月1日是一個大晴天，而那一天卻也下着瓢潑大雨。因為離別多年的母子終於相見，歡喜得眼淚縱情流淌。“你可知媽港”，不是我的真姓名？我離開你太久了，母親……這稚嫩的童聲表達了迎回歸的喜悦之情，也勾起了億萬人民的內心深處的創痛。苦澀和辛酸。當中國國旗和香港特別行政區區旗在香港升起時，許多人眼睛裏含滿着淚花。不容易啊，這一抹鮮紅的紅終於在期盼長久的天空中飄揚，像一顆耀眼的明星，點亮建設美好家園的信心。
又是那抹熟悉的紅，在2008盛夏之夜，伴着小姑娘緩緩地歌聲，飄揚在北京奧運會場上。在奧運聖火和燦爛的映襯下，飄揚在空中，那短短的16天內，那抹紅在不同的項目賽場上升起。賽事激動人心，賽場高潮迭起，運動員拼搏進取。有多少中國運動員，為了心中的那抹紅，流下了勤奮的汗水，投下了不屈的努力，為紅旗添光喝彩。
忽然，我的腦海浮現出一幅畫，一株無根的蘭花在空中風雨漂泊，而如今，我想那株蘭花已經紮根在祖國的土地上了吧。因為它已經曾新獲得了根，那就是我們每個人心中的那抹紅，就是正在崛起的中國。
秋天是個多情的季節，有人喜歡北京香山上的楓葉紅，有人喜歡騰衝銀杏村的銀杏黃，而我卻喜歡天堂山濕地邊上那淡淡的一抹紅。
深秋時節，整個天堂山的山頂就會顯現出各種不同的色彩，讓人總是那樣的神往，又到深秋時節，高山濕地邊上那淡淡的一抹紅，又顯現出來了，他不像香山的紅葉那樣的紅豔，而只是長在濕地邊上的一種喬木到秋天呈現出的淡淡的紅，在濕地的四周都被這種喬木緊緊包圍，這裏一棵，那裏一叢，被濕地灌溉的喬木，一到這個季節就把整個濕地裝點的更加的美麗，秋高氣爽，藍天、白雲、濕地上的那一灣清水以及紅色喬木的倒影，在晴朗的日子裏，他們互相映襯，把整個山頂裝點得是那樣的美麗，這就是大自然的一幅精美的畫作。
大自然總是那麼神奇，高高的山頂竟然會有那一縷平川，有那孕育一方人們的濕地，濕地邊上的那一抹紅，只有在秋天來臨時節，悄悄地為濕地作出默默地回報，回報他一個夏天來的澆灌，悄悄地點綴着那片枯黃的草地，紅黃搭配，綠水相伴，雖已深秋，仍然是生機勃勃的樣子。
濕地被公路從中間隔開，我愛着這美麗的天堂山，更愛那秋天裏的一抹紅，每次經過這兒，我都會靜靜地欣賞那一抹紅，就像冬日裏的暖陽，温暖着我的心，一顆顆小小的喬木，為了報答濕地的情懷，它悄悄地漲紅了臉，只為能在那黯淡無華的秋日裏多增添一份豔麗的色彩。
秋日裏的那抹紅，是秋風給大地的禮物，寄託着對她的思念，提醒她冬日已快來臨，調皮的風兒總是把落葉帶走，留下光禿禿的樹幹......
也許就是校園裏的那道橫幅，紅的扎眼，紅的動人，紅的震魄。一題記
總是每個清晨踩着細碎撲散的陽光，伴着昨夜的瀼瀼露珠，聞着遠處天際的一縷清新踏向校園，望向那道橫幅。
＂與陽光同行，改變命運，勵志鑄就未來。＂
是這樣的一行字，純潔的白色襯着橫幅的紅高懸在大樓的上端，那一旁是學校的嵡鬱，是學校的娉婷，是學校的婀娜，帶着它那血色奔湧的紅深深地印在了我的腦海。
＂啊，這橫幅可真讓人雄心勃勃呀！＂我眯着眼仰視着它，自言自語的説道。伴着剛剛激起的一腔熱血邁着腳下生風的歡快步伐，駛向夢的遠方……
＂月考即將來臨，同學們要認真複習，做好準備啊！＂耳畔是一陣警笛的長鳴隨着奔放的山風呼嘯而來，我心煩意亂的翻開花花綠綠的資料書，腦中的一片麻亂似一個無釐米的線團，黑色的絲線將我的心一點點的束縛起來。
終於在一番波瀾不驚的垂死掙扎後，我又一次敗了。這一次我於高聳的山峯跌入無限的深淵中。
我手拿着千瘡百孔的試卷，猩紅的顏色蓋滿了整張乾淨整潔的字體，看着愁雲殘淡，支離破碎的天空，心中的失落被腦海裏同學們聲聲爽朗的笑無限放大，我真的似殆盡了全身力氣般拖着灌鉛的兩條腿，晃晃悠悠地走下台階。
無意中瞥見那抹曾使人心之悸動的殷紅，噫？前些天學校掛在最頂端的橫幅還在，只見那一行＂與陽光同行，改變命運，勵志躊就未來＂的醒目大字映襯着耀眼的陽光被鍍了一層金邊，我的心在那一刻似乎像是燃燒了一般，火辣辣的，卻又温暖着全身。
是啊，＂我命由我不由天，＂我的心中默唸着，放開了步伐，向四周走去。＂你拼搏的樣子最美最帥。＂＂不為失敗找理由，要為成功找方法＂那一抹抹豔麗的殷紅不時衝擊着我的心。
拼搏無畏，學校用掛橫幅的方式教會我們不放棄，它讓我再一次浴血重生。
學校裏的那抹紅，是橫掛的動力，是不懈的擊力，是校園對我們的信念。
校園裏的那抺紅，紅的那樣動人心絃。
北風瘟疫了這座小城。我獨自一人，漫步橋頭，望着眼前暮然出現的一抹紅，我的記憶帷幕徐徐拉開。
仍然是遼闊的大地、漫天飛舞的雪花。馬上就要暗下去的天空也因雪花而格外漫長……
我揹着書包，漫無目的地的走在路上。那張分數以“6”開頭的試卷深深刺痛了我的心，同學們嘲笑聲依然迴盪在我的耳畔。憑什麼！憑什麼我付出了雙倍的努力，卻得不到我應有的回報……
直到被一幢樓房攔住去路，我才回過頭來發現——我已經走過了。
我惱火的原路返回，一路上，那些生長良好的綠植，似乎都成了我發泄的對象。只要是我經過的地方，你肯定看不到一株完整的綠植。
走到家門口，心灰意冷，一肚子怨氣不知往哪發。在家門口遲疑了一會兒，我終究打開門走了進去。突然，目光被那一抹搖曳的紅吸引住了，我定睛一看，原來是開在院子裏的一株玫瑰，天氣嚴寒，它依然挺立在那兒，像是滿臉笑容的對我説：“歡迎小主人回家”。
我望着這株玫瑰，氣不打一處來，心情沒有好一丁半點兒，反而一股無名火心頭升起。我三步並作兩步，向它衝去，隨後一把抓住，往天空一撒，然後頭也不會，“蹬蹬蹬”走進裏屋。
的確，剛剛那漫天飛舞的花瓣讓我的情緒暫時平穩了些。但我還是不敢抽出那張壓在書包最底下的試卷，沒用勇氣面對它，直視它。
“呼，終於做好了。”十分鐘後，我將頭從“作業山”中移出，長呼一口氣，“就差……”話還沒説完，試卷二字被我從嗓子眼兒裏咽下去。我將目光轉向別處，令我驚訝的是，在窗户後邊又出現了一抹熟悉的紅，難道……是那株玫瑰？我急忙跑到窗邊，將窗户打開，窗台上面堆積的雪掉落了下來，砸痛了我的手，可我並沒有理會寒冷和痛楚，而是凝視着那株玫瑰。它已被我扯掉了一半的花瓣，根部也因為剛剛我的重擊而脱離了泥土，葉子也所剩無幾。但儘管如此，它還是傲放於風雪之中，使我震撼！我飛快的跑出去，不顧寒冷，徒手將它重新埋在土裏，把灑落在地上的花瓣一片一片拾起……
在做完這一切後，我重新回到房間，將撿起來的花瓣和一大堆遊戲、沒有“營養”的書籍封箱打包，塞到了牀底，封存起來。
回過頭來，看着窗外剛剛被我重新種植的玫瑰，它好像比剛才更美了，彷彿跟我説：“小主人，沒關係，加油！”我望着它，會心一笑，便拿出試卷，認真鑽研起錯題，並在旁邊的白紙上寫下“牢記今天的失敗”幾個大字，張貼在書桌旁，時刻警醒着自己。
是啊，玫瑰遇到困難，選擇不放棄，依然綻放着它的美，人又何嘗不能如此呢？在以後多少個挑燈苦讀的日子裏，在以後多少個我想放棄的瞬間，我的心中常常會想起那一株搖曳在風雪之中的玫瑰。
感謝你——玫瑰，讓我常常想起你，使我綻放！
紅是喜慶、吉祥的顏色，人人都喜歡，但也是危險的標誌，人人都不喜歡，在恐怖片裏也經常用紅這個顏色來渲染緊張的氣氛，因為紅給人的影響和衝擊力遠遠比其他顏色大的多。今天我們的主人公呢，他們的生活和這個紅色息息相關、密不可分。他們就是我們可敬可愛的消防員。
印象中的消防員總是穿着一身紅色，在火場時，人人都在向外逃跑時，他們卻是義無反顧走向火紅火焰的人。他們是逆行者，他們的人生是輝煌的，但又不乏紅色的警告，就是他們每天都要面對火紅烈焰的危險。在災民被紅色火光困住的時候，一個個紅色身影的衝進了灼人的火焰裏，他們手拿着水槍逼退着火焰紅色又貪婪的舌頭，他們的背頂着即將倒下來的牆壁，而身下卻護着災民的生命，這個紅色的影子背起了災民，衝出了火場，他們喘着氣，額上佈滿了豆大的汗珠。 他們在火光裏戰鬥，身上染上了火紅的烈焰，在人們心中他們就是火紅的天使。
我曾經看過一個視頻，是中國的消防員和外國的消防員的比賽，外國的消防員慢慢吞吞，爬牆呢，也是動作笨拙，而我們中國的消防員呢，一氣呵成，只看見一抹紅光飛快地超過外國消防員，這正是他們十年如一日的體能和技能訓練，詮釋着“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。也許人們只看到了消防員們奔波在火場的英雄樣子，卻忘記了他們需要付出多少努力訓練才達到的強大。他們手拿沉重的水槍，與火焰和死神戰鬥，用一己之力換取許許多多的生命。如此多的消防官兵站在這兒，這一片紅，值得我們敬佩。
那一抹紅，使我們的生活在安全中度過；那一抹紅，讓我們的生活充滿希望；那一抹紅，給我們的生活帶來了吉祥和安寧。那一抹紅，深深地刻在了我心中。
如果讓我為祖國的版圖選擇一種顏色，我希望是紅。
是的，一定是，也只可能是紅。它是如此的鮮豔，這般的跳躍。紅，是神聖的。它是五星紅旗上寫下的莊嚴讚歌。紅，少先隊員胸前的星火閃爍。紅，是一點點，是一片片。紅，它時刻在提醒着我。紅飽含着關愛和無私，前進與拼搏。不信,你就看看捐款箱上閃耀的紅心，奧運賽場上潮水般的歡呼者。
我愛紅，因為我心中有着火焰般的執着。
當我剛剛踏進永豐國小校園的時候，看見哥哥姐姐們戴着鮮豔的紅領巾，心中充滿了羨慕。就問班主任老師：“什麼時候我也能像哥哥姐姐們一樣啊！”班主任單老師和藹的説：“只要你多努力，要不了多久，你也會成為一名光榮的少先隊員的。”老師的話給了我莫大的鼓舞。為了心中那一片紅色，我時刻都在嚴格要求自己，當鮮豔的紅領巾飄揚在自己的胸前，我笑的很開心。
慢慢的我長大了，我心中的那抹紅由胸前飄到了鮮豔的國旗上。每週一的早上，學校總要舉行莊嚴的升旗儀式。我們總是懷着無比崇敬的心情目視那鮮豔的五星紅旗在晨風中冉冉升起。我們總是無比激動的唱着國歌，因為我們深愛着自己的祖國。今年的奧運會，當紅旗一次次的升起，國歌一次次的奏響，我都覺得非常的自豪。
忘不了5.12，那是一個讓人痛苦的日子。但是中國人除了痛苦以外，更表現出了堅強，勇敢，團結的優良品質。我們擦乾淨眼淚，用2008年的奧運聖火，映紅了世界，映紅了我的胸膛。用勝利向世界宣告，中國人民是不會向任何困難低頭的，這是一種火一樣紅的精神，支撐着我們戰勝一個個困難。
我心中的那抹紅，是太陽露紅前的朝霞，是風雨過後的彩虹，是冬去春來的桃花，是楓葉燃燒的絢爛，是我對祖國的熱愛。
秋雨還在淅淅瀝瀝的下個不停，我坐在窗前，透過雨滴打濕的窗户，向外看去，在家門口的樹下，看到了只屬於我的一抹紅。
小時候的我，喜歡在父親的紅色雨披上玩耍，我一直就覺得父親的雨披很神奇，無論多麼大的風雨，我都能滴雨不沾。每每下起雨來，我都會鑽進父親的雨披裏，雙手環着他的腰，一起坐着電動車回家。
可現在的我漸漸長大了，這一切也都變了
記得那是個雨天，父親一如既往地在校門口接我，我一出校門，便看見了那抹紅。我在猶豫要不要進去。漸漸長大的我們有着很強大的自尊心，每個人都是拿着一把雨傘，沒有人穿雨披，我很怕被同學們看見。於是我繞過父親那嫻熟的撥開雨披的動作，徑直坐在了他的身後，並沒有進雨披裏。爸，我今天忘拿傘了，下次我會記住的，反正這會兒雨也不大，一會兒就到家了。我向父親解釋到。父親並沒有説什麼，就是輕輕的嗯了聲，便出發了。一路上不少雨滴打在我的髮絲上，進入我的眼睛，我時不時地揉兩下。我與父親一路無言，只覺父親挺起了自己的腰板，為我擋住了不少的風雨。
第二次，我記住拿了雨傘，出了校門，迎接我的依舊是父親和他那忠誠的紅衣騎士。但是這次，父親並沒有掀開雨披，而是靜靜地等待着我上車。不知為什麼，今天的我發現父親的臉上有一絲不開心，甚至有些苦楚和無奈。我靜靜地打着傘坐在車上，父親騎車前行，明知道我已經帶了雨傘，但他依舊習慣性的挺直了腰板，為我遮住風雨。在我這個角度，剛好看見了父親的側臉，歲月在他的臉上留下了痕跡，從當年的風華正茂到如今的滿臉滄桑，再看看父親那挺直的腰身，他的腰因為工作的原因有些毛病，他一直這樣挺着不累嗎？他為了給我遮風擋雨，不顧及自己的身體。我突然有些自責，反思自己這樣為了所謂的自尊心而傷害了父親，到底對不對？
又是一個雨天，這天的我依舊帶了雨傘，但卻並未撐開，因為我知道，在校門口一定會有一個披着紅色披風的超人來接我回家。我藏起自己帶來的傘，冒雨小跑到父親面前，爸，我沒帶傘，快讓我借你的雨披躲躲。父親一愣，然後熟練地撩開了雨衣就把我塞了進去，雖然動作粗魯，卻帶着滿滿對我的愛。我一進去就像小時候那樣抱住了父親的腰。原來，舒適時，父親的腰是彎下的，而為了我，他卻要難受一路。在這個紅色的小家裏，不僅有我兒時的記憶，更有愛我的父親。
雨下個不停，就像父親的愛永不停止。爸爸也是第一次當爸爸，但是他卻把一切都給了我，而我卻明白的如此之晚，願時光慢一點，我以後也做一個紅色超人帶您回家。
“放學了，乘車的學生趕快下來集合。”廣播裏傳出親切的聲音。每當這時，頭髮稀疏，滿臉皺紋的他，架着一副老花鏡,早已站在乘車候位區，等待學生下來排隊。他是一滴水，滋潤了一片土地，他是一線陽光，照亮了一處黑暗；他是一顆螺絲釘，永遠堅守崗位。無論是烈日炎炎的夏日，還是北風呼嘯的冬天，無論是雪花飄飄的傍晚，還是在傾盆大雨的日子裏，即將退休的他，總是幾十年如一日地堅守着崗位。 記得那次，烏雲密佈，隨即下起了傾盆大雨，大家都在等待雨停後再回家。只見他穿着長筒靴，打着雨傘，在候車位，等待接送車的到來。公交車來了，可是，還有一位學生仍然沒有來排隊，司機不耐煩地打着喇叭。他請求司機：“師傅，你再等等，我馬上到教室催一催。”幾分鐘後，他全身濕透地站在崗位上。原來那位同學沒有帶傘，他怕孩子打濕，把傘大部分讓給了學生，自己卻淋濕了。接送車開走了，他露出了笑容。正當他想回家時，一位家長打來電話：“喂，鄭老師，我的孩子沒到家。”他的笑容頓時消失。他四處打聽，四處尋找。儘管是在初春，他的額頭仍是冒出了豆大的汗珠。不多久，家長來了電話，“孩子回家了。”他鬆了口氣，笑着説：“這，我就放心了！” 雨天、晴天、下雪天，他總是最後一個離校。當你翻開他的工作筆記，敬佩之情又油然而生：筆記本上清清楚楚記着：車子幾點到校，幾點離開，誰遲到，誰請假…… 他是獲得臨安市紅燭獎——鄭春林老師。
美一定是驚天動地的大事嗎？不，美是身邊的點滴小事。美在何方？我時常問自己。我曾以為登上黃山頂峯觀看日出才是美，我曾以為錢江大潮才是美，我曾以為滿天的璀璨繁星才是美。可是現在知道我錯了。美就是夕陽中的那抹紅。
“姐，爸爸叫你去收被子！”弟弟抱着手機跑出來。
“哦！”我匆匆忙忙地去，這於我來説已是家常便飯，縱使百無聊賴，也如木偶般去執行指令。
來到陽台，抓起被子，用力托起，就在抬頭的一霎時，不經意地，我看到了那一抹紅。
我情不自禁地放下被子，趴在陽台上，仰着臉看向天邊。在忽遠忽近的天邊，那裏也有一隻“眸子”正注視着我。圓乎乎，紅豔豔，紅中摻着橙，又多了些許明亮。許是天寒罷，它扯下朵朵雲彩當棉被，把自己包裹在中間。它知道我在看它嗎，似乎含羞着，臉泛了紅，身旁若隱若現地鑲嵌着一道道橙邊。
我極目向遠處望去，可能是近視罷，遠方的風景是那麼模糊。不知不覺，天空好像泛起了雲霧，我若有若無地聽到有人在歎氣，有人在哭泣。我努力尋找着那聲音的源頭，才知道，那是我。
升入國中後我每天忙忙碌碌，好像做了許多，可所有的一切都是匆匆忙忙地過去，我又什麼也沒有抓着，什麼也沒有留下。我不知道自己的方向在哪裏！我望着那不存在的地方，想起最近時常縈繞在心頭的感歎：有時夢太遙遠了，也太模糊了，就如那天空一般。
而此刻，遠方的那隻“眸子”是那麼清晰，那麼壯觀，它放着光，周圍的雲彩被它染得更加鮮豔。
腦海中不禁泛起了那一抹綠。
這個星期五放學時，在走出教學樓時的一級台階上，一個同學指給我看。一抹綠，堅韌地，執拗地，立在堅固的水泥縫裏。細條形的身體，翠翠的綠，顯得那樣嬌小，嬌小得惹人心疼。它的綠是那樣的嫩，比少女的眼淚還嬌媚。它靜靜的，毫不張揚。它竟並不為自己身處砂石縫隙中而絕望，自暴自棄。它利用着那呈“L”型的台階，遮擋着寒風，努力生長。
這個台階我幾乎每天都會經過好幾次，整隊時，吃飯時，放學時，兩個月了，我卻一次也沒有注意到這抹綠。
指給我看的，一定是個心細的女生，我當時打心眼裏羨慕她，國中生活並沒有擾亂她，她還有閒情去看一棵小草。
而在今天，我突然知道，我也能發現身邊的美了，我終於能把曾經忽略的撿起來了。
有時我們應該學會給放空自己，多一雙眼睛去看世界，不要被生活打亂節奏。偶爾的停滯，是為了裝下更多。
站在陽台上，透過小小的玻璃窗，我看見院子裏有兩棵柿子樹。一棵大的，一棵小的。一棵是曾祖父親手種下的，一棵是曾祖父離開那年，我與爸爸一起種下的。隨風飄落的那一片片柿子葉子，像蝴蝶似的，像精靈似的，像天使似的在空中飛舞着。我在想，也許這是一封封寫給曾祖父的信，託去我們的思念；也許這是一陣陣來自冬天的祝福，告訴我們春天馬上就要到了…
這幾天新冠肺炎給我們的活動按下暫停鍵。宅家的日子裏，我想我的曾祖父想得特別厲害，我的眼前就會時時浮現他穿着柿子紅大褂的那既清晰又模糊的背影，那抹柿子紅温暖了整個冬天。
曾記得冬天的一個寒風凜冽的夜晚。那天，我像往常一樣去遛狗，突然發現對面的柿子樹後似乎有什麼東西在動。我牽着狗悄悄走了過去，卻只能看見那個人的背影，那人似乎正在做着什麼。我悄悄地一步一步向着那個人的背影走去，近了，更近了，我漸漸可以看清楚那人的衣服了。這時，那個漆黑的背影，轉過了身。我立馬躲到的樹後，探出半個腦袋。是他？我的曾祖父！灰色肥大的褲子上，是一件已濕透了的柿子紅的大褂；白色的口罩上，是一對無比疲勞的眼睛，他的手中拿着一個綠色的塑料垃圾袋，和一個黃色的夾子。原來，我的曾祖父為了美麗鄉村的環境，自願來打掃小區裏的狗大便。我看了看手中的狗，又望了望遠處柿子樹影下那彎彎的背影，那抹柿子紅羞紅了我的臉龐，慚愧地低下了頭。
又記得有一年，一夜秋風勁。我們的柿子樹葉子落盡，火紅火紅的柿子，一串串的高高地掛上枝頭，把樹枝都壓彎了腰，就像院子裏升起的紅紅的燈籠。小時候大人們都寵溺着我，特別是曾祖父，吃飯時經常把我抱到老柿子樹的枝丫的岔口讓我坐着，然後一邊餵我吃飯一邊喂着樹下的狗狗。柿子熟了。很快就有喜鵲登枝，一口一口地啄食柿子。我爸急了，不由分説就抄起竹竿去驅趕。曾祖父看到了，急急忙忙地跑過去攔着，道：“別這麼獨，讓它吃！”曾祖父一手握着竹竿，一手遮了遮樹縫投射過來的陽光，火紅的柿子映照在他那滿是皺紋的枯樹皮似的手背上，好似美術老師刻下的版畫，剛勁有力。喜鵲可能這輩子頂多吃這麼一個柿子，我們不差這一個。那抹柿子紅，那彎彎的背影，在秋風中隨着斑斑駁駁的疏影似乎比那竹竿都要高。
還記得有一次我們去旅行，要做火車。坐火車，數我們小孩子最開心了，我們跑來跑去，晚上累了，倒頭便睡，我與曾祖父正好一節車廂。曾祖父藉着走廊裏的燈光，把我們的行李一一放妥，弓着背幫我輕輕地蓋好被子，然後躡手躡腳地上了自己的鋪。馬上要到站到家了。我看見曾祖父窸窸窣窣地老早在整理了，原來我以為他在整理行李，其實不是。他弓着腰，背更彎了，身上裹着一身有點舊的柿子紅大褂顯得格外耀眼。出門前，他笑着跟我説，琋琋，這柿子紅圖個喜慶。原來在疊被子。曾祖父耐心地把被子舒展開，換了好幾種方式，終於折成原先的模樣，那“唰唰”的乾枯枝似的瘦手指擼被子的聲音，在我聽來格外悦耳動聽。那抹柿子紅使小小的車廂更加亮堂更加温暖。
天微涼，春意寒。回憶像潮水一般在腦海中翻滾。我喜歡在春來破冰的時候坐在曾祖父的膝上，聽着柿子樹的故事。我似乎又看到了他那抹柿子紅，那模糊的彎彎的背影，從自家的缸裏撈起一個好看的柿子遞給我嚐嚐，全家人圍着，曾祖父開心地讓我給左鄰右舍送去。我的眼角頓時濕濕的，心裏説着：曾祖父，這是你嗎？不知不覺的，我的雙手便想伸出去觸碰一下曾祖父，可誰知曾祖父的身影一下子化為一片霞光，飄走了。我流着淚，哭着喊着：“曾祖父，我好想您呀！”
窗外乍暖還寒，春天的柿子樹嫩芽初上，生機勃勃，像炫耀春天對它的撫愛。打開窗户，一陣暖風吹來，我聽到了春天的腳步，她已經悄無聲息來到了。兩棵柿子樹緊緊依偎着，過些時日，嫩芽舒展成葉，風景盡在樹梢，一派生機盎然之感，定給人奮發向上的力量。
難忘親近書籍，那墨香久久縈繞於鼻尖不願散去；難忘親近溪流，那清水緩緩漫浸過手臂分外温柔；最難忘，是親近那抹幽紅。
清秋，被我的內心自動與蕭條連上了一條無形的線。我漫無目的地走在小山坡上，內心是一片失望。山坡經過幾番秋風秋雨，早已斂去了遼闊的綠色，只把毫無生機的枯葉敗草留在我的眼前，就連小鳥也耐不住這寂寞，撲閃着翅膀消失於天際。
我踮起腳尖向遠處眺望，企圖找到些能讓悽秋中的心靈恢復生機的東西。就在轉身的瞬間，讓我看到了一抹幽紅。那是一種怎樣的顏色啊，不嬌豔，不張揚，只是大氣。風吹過，那紅色彷彿是流動的色彩。
走近了，便發現那是幾棵楓樹，也難怪，在這秋天還有什麼比這楓樹更有活力呢？再走近些，伸手撫摸着楓葉上的紋路，感受着這種獨特的植物與眾不同的生命力。風不停地吹，滿樹的葉子也跟着舞動，彷彿是在向我這個客人展示它們絕美的舞蹈。我親暱地靠在楓樹上，抬頭仰望着這些秋天的精靈，就這麼望了一下午。
傍晚，離去。回頭眺望那抹幽紅，卻發現它們早已與夕陽融在一起，一片紅色蔓延着天空。
過了幾天，我又回到了這裏，打算再看一看那迷人的風景。可惜，迎接我的，又是一片寂涼。楓葉落了一地，像是鋪了一塊地毯。枝頭，只剩下幾片不再火紅的'楓葉在風中巍巍地跳着獨舞。一不小心，便從樹枝上跌落下來，翩翩地在空中旋轉，然後落地。可仔細看它們飄蕩的樣子，又像是一位早已看透生死的隱士，源於自然，歸於自然；淺笑依舊，淡然依舊；沒有失落，沒有傷感，帶着坦蕩與恬淡落地謝幕。我不再感到失望，一種奇特的感覺在心底渲染開來，那是親近那抹幽紅帶來的感覺。
飛揚的生命永遠不能抵抗宿命的安排，春華之美，盛夏不再，紅葉撩人，立冬凋零，與其歎息其短暫，不如陶醉於其美好。
只有親近，才能明白。親近那抹幽紅，讓我難忘。那抹幽紅，在我的心中隨風飄蕩……
坐在椅子上，懶懶地打了個哈欠，剛剛起牀，不免有些倦意。習慣性地望着窗外，早上的天空泛着白色，特別清爽。我伸了一個懶腰，看着散發着光和熱的太陽。我向來不喜歡炙熱的紅色，很刺眼。
坐了一會兒，我走到書房裏去找本書看。不小心將地球儀碰到了地上，一眼瞥見了中國，確實，一隻金雞，在旁邊大大小小的國家中很顯眼。這個地球儀我看了好幾遍了，但不知怎麼，今天看了有種莫名的敬畏，摻雜着些許的自豪。我剛擺好地球儀，媽媽便在廚房裏喊着：“來洗你的紅領巾！”我跑到後陽台。
我像平常一樣洗起了紅領巾，心裏卻似有一種感覺，説不清。搓着紅領巾上的贓物，想起剛剛看到地球儀上的中國時的感受，對待紅領巾，不由地尊敬起來，小心翼翼地搓洗。那抹紅色雖然不是真的用革命烈士的鮮血染出來的，但代表的意義卻是不容侮辱。“真是，今天怎麼了？突然想起這些事來，紅領巾又不是真的用鮮血染的。今天發生的事情怎麼這樣？先是看到中國，又是洗紅領巾，真是緊湊得像電視劇？”我腦子裏產生了很不愛國的話語。
我不覺有些羞慚，真是，怎麼會有如此雙面的想法。我努力地想讓自己的腦袋清楚一點，心中又湧出了看見中國的那種感覺。這次，我想，我是在作為一名中國人而自豪吧。看着洗了一半的紅領巾，我油然而生一種敬意，為我剛才的想法感到歉意。
我繼續洗着紅領巾，好像這個星期把紅領巾弄得特別髒，真是羞愧。想着原來對紅領巾的不在乎，歉意越來越濃。卻從來沒有做過，甚至沒有想過，要對紅領巾充滿敬畏和歉意。泡沫沾滿了我的雙手和紅領巾，我用清水衝乾淨。曬在前陽台裏。
我在心裏向紅領巾道了個歉。陽台的窗户沒關，一陣風吹進來，紅領巾飄了起來，我微眯着眼睛，看着那抹飄揚的紅色，我覺得那是代表中國的紅色，飄揚、端莊、大方。不似太陽那灼熱的紅色一般，寧靜典雅。
那抹中國紅，讓我無數的情感湧上心頭，很複雜，其中也有歉意。那份歉意永遠存在，對紅領巾的尊重之感也永遠存在？
梅，凋落。
一燈一筆一書一少年，縱使那番“夢裏挑燈夜讀”，換來的卻是那“剪不斷，理還亂”的錯誤和那爛如渣的成績。淚，往下墜，映出失敗的美，我無心學習，拾級而下。
漫步於青石階間，踏碎落紅，欲了心頭愁，我無奈抬眸，便不由停住腳步，從未見過如此的梅花，開得那樣繁盛，開得那樣燦爛，那棵梅花樹似乎乘着星河而來，載着人間美好與我滿心歡喜。
那深深淺淺的紅循序漸進，不見其發，更不見其蹤，好似在流動，在歡笑，在生長，它紅而不俗，赤而不嫵。細看那紋路清晰的花瓣上似乎凝着層層白霜，但卻絲毫不影響着梅花的綻放，綻得熱烈，綻得決然，似乎在晶瑩的白霜的襯托下，梅顯得更加清秀脱俗，不落俗套，冬日的暖陽輕灑，用光芒折射冰雪的梅花，映出心中最美的彩虹，這似乎激發了梅花那股節氣，它釋然散出淡淡幽香，有風雪與空氣的味道，存於天地之間，所謂驚豔，攝人心魄，也不過如此。
傲霜鬥雪，春暖花開
“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，梅花在嚴寒風雪中選擇傲然挺立；選擇那天地的清流；更選擇只留清白在人間的傲氣，它不像牡丹，在春暖才嬌豔綻放，是世人這愛之，國色天香矣，在眾星捧月中穿流，開得容華富貴，墜入塵世；也不像櫻花，風流瀟灑，飄落一陣櫻花雨，痛苦愛恨情愁，全都拋之腦後，君便感，幸福如簡單。梅花更像桀驁的英雄，愈是寒冷，愈是寒風欺壓，花開得愈是奔湧不停，有着高潔端莊，幽獨超逸的倔強與不向風霜低頭。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，梅在苦寒中艱熬，但它用自己那份堅毅與熱情化解了千丈雪霜，成為那白雪皚皚中的一抹嬌紅，花亦如此，人更亦如此。不經歷風雨哪能見彩虹，不抱怨長路漫漫走得不瀟灑爛漫，其艱難困苦就是成功的搖籃。
拾級而上，那盞枱燈又悄然亮起，一筆一書一少年，學習的困難都化作雪中的那抹殷紅，點着星火，撥開迷霧，燃燒於心頭。昔日的驕躁逝去，留下的是那殷紅的印記，留下得更是那是那堅毅的背影。
梅，綻放。
五星紅旗迎風飄揚，在明媚的太陽光下反射着絢爛的一片鮮紅。看，那是我們祖國的顏色。
倒看望遠鏡，推運了誰
在閒暇之餘，翻翻歷史書籍，那過去的一幕幕推開時空隧道的黑匣子，讓我邁開雙足走進過去的世界，掀起一場歷史探訪之旅。
打開第一扇門，一位老人家正蹲在田野裏全神貫注的注視着手裏的植株。我定睛一看，是袁隆平爺爺，他手裏握着的是全中國人民不知飢餓是何滋味的幸福生活。
第二扇門已自動打開，一束紅光向我射來，不禁閉上了雙眼。過了許久，緩緩睜開眼睛，一切的一切映入我的眼簾——馬兒啼叫，戰士嘶喊，塵霧翻飛。那是偉大的抗日英雄們，他們手持雙槍，背扛大刀，拉響衝鋒號，勇猛的向侵略者發起攻擊。鮮血染紅了衣服，汗水淚水模糊了雙眼，最終倒在鮮豔的血泊中，那是五星紅旗的顏色，是我們祖國的顏色。他們手裏握着，背上扛着的，是我們中華五千兒女獨立解放，民主安寧的希望。
一扇又一扇門開啟，那裏有繁榮的唐王朝，有威武的秦始皇，有屈原投身汨羅江，有勾踐卧薪嚐膽終滅吳……
時空隧道極速旋轉，記憶黑匣猛地合上，把我推向現實，一枚紅葉飄落到我的腳尖，彎腰拾起，一線特別的光芒閃過我的眼睛，我記得，這是祖國的顏色。
斜看凸面鏡，畸怪了誰
一個陰雨纏綿的中午，偶然在一張一元紙鈔上發現了這樣一行文字：“共產黨員活取功者器官以牟取暴利權，創建新的黨派。”看到這裏我不禁一顫，無知的人，無恥的人。當今時代下，為何中國產生不了具有世界影響的大家，反而讓這派無恥之徒像寄生在活細胞中的病毒一樣無限繁殖。究其根本，沒有愛國意識，沒有正確的精神觀與價值觀。我掏出一支紅筆，使勁的塗污這一行文字，讓它承載祖國的顏色傳遞於每一個角落。祖國的顏色豈能被他人黯淡！
正視望遠鏡，澎湃了誰
上下五千年，中國始終攜染着屬於自己的顏色耳向前奮進着。那是虞姬江邊一刎但仍笑靨如花的紅，那是屈原投江但仍忠心永存的紅，那是無數英雄戰士們浴血沙場但仍無怨無悔的紅。那所有的紅，都是祖國的顏色。
正值初夏，雨點下得敷敷衍衍，催醒了山腳底下石縫裏的秋英花，它燦爛地笑着，因為它有祖國的顏色。
摩圍山下莘莘學子，攜手共進，會當凌絕頂，一覽眾山小。
翹首中華，我心飛翔！
窗外，雨仞是淅漓離地下，擾亂了每個人的思緒……
空氣中，溢滿了煩悶的氣息，使人有一種緊張的感覺，喘不過氣來……
又是一個星期五，又是一給回家的日子，又是一給陰沉的天，又是一股煩悶的氣息，又是一場雨……
坐在回家的車上，由於是星期五人顯得特別多，仞然那樣站在那兒左右搖晃，車廂中有一股令人作嘔的煩悶味道使我一直緊皺着眉頭，心裏十分煩躁。
人越來越多，車廂內十分擁擠，我一個小小的身軀在車廂內搖擺不定，顯得十分渺小。時間過去了半小時，人終於越來越少，我找了一個靠窗的位子坐下來。窗外的雨仞在下，天陰陰的，思緒如一條線亂糟糟地纏在一起，心裏十分煩，正是這可惡的天氣。
我昏昏欲睡，雨滴落在車窗上把車窗給點綴滿了，這使我感覺頭暈暈的，整輛車的窗户全關着，難怪會如此悶呢。想打開窗户呼吸一點而新鮮的空氣可窗户怎麼也打不開，我於是用手輕輕地拍落了沾在窗户上的水珠，終於看見了外面的場景。
這時一抹紅出現在了我的眼簾裏，我仔細地一看，原來是春天的桃花開了，我的心情一下子開朗起來了。春天來了！這一抹紅趕走了我心中煩認的思緒，這一抹紅使我突然十分輕鬆。
我久久地注視着這一抹紅直至車子從她身邊輕輕地掠過，我回過頭望着她，久久 ，久久……
春天來了！春天的使者來了！當你看見這一抹紅時你便會知道，你便會感歎：啊！春天來了！
赤橙黃綠青藍紫，雨過天晴以後，一條彩虹掛在天空，其中那抹閃耀的紅色，就像磁石般吸引着我
走上街道，映入眼簾的是路燈兩旁迎風舞動的國旗，還有馬路上川流不息的車輛。這與從前的街道相比，簡直是天壤之別。從前的亮暗要憑藉太陽的心情，而現在的太陽能路燈讓條條大路寬敞明亮。從前灰撲撲的街道，現在花紅柳綠、車水馬龍。馬路中間寬寬的綠化帶彷彿一片綠洲！
左轉後就到了新市場，一座嶄新的大門矗立在我的眼前，讓我的內心受到了極大的震撼從前破舊不堪的小市場，現在也已經變成寬廣的大市場。所有的店鋪都換了新顏。人們的環保意識都提高了，以前滿市場的人都是人手一個塑料袋，現在都悄悄地換成了環保袋。店鋪裏的零錢箱，也都整整齊齊地變成了二維碼，出門購物掃一掃就可以支付，方便了許多。
中午的食材很快就備齊了，各地的特色鮮蔬瓜果應有盡有，我滿足地踏上了回家的路。一陣微風將立在大門上的國旗高高揚起，那抹閃耀的色彩，就是屬於我們的中國紅！五星紅旗正在國際舞台上緩緩升起從前的“荒島”，現已變成了“綠洲”；從前落寞的小鎮，現在已開始向經濟強鎮邁進；從前灰頭土臉似的馬路，現已變成花園和綠洲。
這一切切的變化，都印證着我們偉大祖國的強大，這有賴於每一個國人堅持不懈，持之以恆的奮鬥。我由衷地感謝我的祖國。我一定要做奮力拼搏的新青年，懷揣夢想，報效祖國，和祖國一起奔向幸福！
時間仿若細沙，不經意間從指間溜走，那些年華往事卻在時間的洗滌下而歷久彌新。——題記
時光荏苒，歲月變遷。爺爺去世也有三四個年頭了，那年，爺爺59歲，我10歲。現在，爺爺59歲，我14歲。我也從給爺爺要大白兔奶糖只會撒嬌要抱抱的天真小女孩，出落成了亭亭玉立的大姑娘；從爺爺剛去世我天天以淚洗面化成了將愛藏進心底，轉為動力。只是不經意間，傷疤也會隱隱泛紅，往事也會在風中飄揚。
小時候呀，我與爺爺最親，爸媽外出打工，奶奶打小就不待見我這個孫女，只有爺爺最愛我。我記得最深刻的是，每天一放學，爺爺就蹬着他的破舊二八自行車去接我，回家之後，爺爺變戲法似的從兜裏掏出幾塊大白兔奶糖，我清楚的記得，那雙混濁但又會閃光的眼眸會説話似的，那殘缺了幾節指節的雙手有魔力似的，每每都把我逗的哈哈大笑。
之後爺爺就開始了他的工作——打傢俱爺爺是個木匠，家裏的桌椅板凳都出自他之手。我眨巴着眼睛看那雙手施魔法，有時候，也會嚷着讓爺爺教我，爺爺總彎着笑眸對我説：“女孩子家家的，可不能做這個，瀟瀟要好好學習。”可爺爺那抵的過我的撒嬌，手把手教我，我開心極了，我看着木屑滿天飛，便又不想學了，想去抓蝴蝶一般去抓木屑，爺爺便搖搖頭，又無可奈何的放我走。夕陽西下，暖陽的餘光撒在身上，勾勒出美好的模樣，影子被太陽拉長，我從未覺得高大的身子卻在此刻如此偉岸。清風把時光定格，封存在記憶的匣子裏。
那年那月那日的往事撲面而來，傷疤掙裂開來，眼角也泛起了光亮，時光靜止，物是人非，獨留我一人在原地傷心，徘徊。
如今，家裏還尚存幾把爺爺打的桌椅，每次坐在上面，爺爺那模樣便浮現在眼前，給予我動力。
時間的車輪還在向前翻滾，那年的笑眸與話語卻因時間而泛黃，但記憶猶新。那是我心頭的一抹硃砂痣。——後記
隨着時代的發展，隨着科技的進步，隨着人類惰性的增強，中華文化正在走向混亂。近年來，過年的年味越來越淡，沒有過年的氣氛。在過年的時候，最喜歡買中國結和看老人們用紅彤彤的紙，寫出蒼勁有力的毛筆字春聯，貼在大門兩旁，似增加了許多年味。
我似記得在某本書中看到過關於中國結的來源。在古時候，還沒有記事的方法，那時的人們就用一根紅繩子打結，做一件事打一個結，以此來記錄。後而演變成了今日的裝飾手藝。現在中國結多用於室內裝飾、親友間的饋贈禮物及個人隨身飾品。
我手上就有兩條編制精緻的小中國結，陪伴我多年，每次傷心難過或無勇氣時，就會看看它，摸摸它，感受它的力量。中國結呢，是由一根絲線編結而成，每一個基本結又根據其形、意命名。把不同的結飾互相結合在一起，或用其他具有吉祥圖案的飾物搭配在一起，就形成了造型獨特、絢麗多彩、寓意深刻、內涵豐富的中國傳統吉祥裝飾物品。我喜歡它那吉祥的寓意喜歡他那美麗的紅，喜歡它那濃厚的傳統味。
中國結就像中國的書畫、雕刻、瓷器、菜餚一樣，容易被外國人辨認出來，可見中國結對中華民族的代表性。中國結藝是中國特有的民間手工編織藝術，它以獨特的東方神韻，豐富多彩的變化，充分體現了中國人民的智慧和深厚的文化底藴。在北京申辦奧運會的過程中，中國結作為中國傳統文化的象徵深受各國朋友喜愛，也受我喜愛，中國的那抹紅。
在我的家裏，有許許多多的中國結，也有我媽媽的作品——十字繡。我喜歡古色古香的建築，喜歡傳統味濃厚的工藝品。而我的房間裏，除了中國結，還有剪紙、對聯、十二生肖中的可愛豬，十字繡等，給我無限的幸福感和安定感。
我喜歡中國結，它身上顯示情致和智慧正是中華古老文明中的一個文化面；它有着複雜曼妙的曲線，卻可以還原成最單純的二維線條；它有着飄逸雅姿的韻味，出自於那太初年代人類生活的基本工具。
中國結——我所喜歡的那抹美麗的紅色，那獨特的中國韻味。
午後的陽光懶散地灑落在窗沿上，連空氣也變得昏昏沉沉，瀰漫着一種讓萬物都想昏昏欲睡的氣息。而我卻站在陽台上，清洗着一條略顯陳舊的紅領巾。當手中的紅領巾變得乾淨時，一道陽光折射在紅領巾上，那一絲一縷關於紅領巾的記憶被暖暖的陽光從心底的最深處一直勾到了我的眼前……
那時我剛上學的時候吧？年幼的我們還不能像大哥哥大姐姐一樣戴上紅領巾，所以每當我看見大哥哥大姐姐胸前那抹飄揚的紅色，都會羨慕不已。終於到了三年級，那天便是為我們掛上紅領巾的日子了。當我成為三年級第一批掛紅領巾的學生時，大家看我的眼神中多了幾分羨慕，而掛在我胸前的不僅是紅領巾，還有一份沉甸甸的責任。
就這樣，一條紅領巾帶我走過了春夏秋冬，帶我走過了成功與失敗。在公交車上，是她帶來的那份責任使我給老人讓了座；人行道上，是她帶來的責任使我勸阻那位隨意闖紅燈的叔叔；校園裏，也是她帶來的責任使我撿起了地上的紙屑。
今年，又到了三年級時的那個日子，這次，不再是別人為我戴上紅領巾，而是我為別人戴上紅領巾。原來，不經意間，時間已流走了那麼多，而永恆的，只剩下那抹燦爛的紅。
天氣漸涼，入冬了。
開學時在老師的鼓動下同學們在夏末時帶的植物開的花都謝了，有些似乎耐不住寒冷，葉子都變黃了，窗台上的花扔了一盆又一盆，最後就剩下寥寥無幾的幾盆綠蘿了。我的花也在這幾盆留下來的花之中。但美中不足的是，她雖然名為“花”，但是我並沒有見過她長花苞，從家裏拿回來時是什麼樣子現在就還是什麼樣子，只不過是勉勉強強又長了幾片新葉，顏色翠綠翠綠的，但是沒過幾天就發現葉子上多出了幾個指甲印，幾片已經變成墨綠的葉子也慘遭同學的毒手，被拔得一乾二淨。
我對這種行為已經習慣了，隨意地瞥了兩眼，把昨天沒喝完的水一股腦的倒進花盆裏。無意間看到在綠色的嫩葉中冒出了一點點紅色。我一驚，忙湊過去看，便看見新長出來的葉子中，簇擁着小小的一叢花苞，雖然不大，但是已經能從花苞的縫隙中看出快要綻開的紅色小花。我十分驚訝，今年的冬天意外的冷，在這種站到窗邊都忍不打個寒顫的日子裏，她居然開花了，看樣子，還是那種但這火焰一般顏色的紅色小花。
幾天後，我如舊來到陽台邊時，驚奇地發現，它開花了！果真如我所料，是紅色的小花，花瓣細小，花朵纖弱，中間花蕊雖然細小，但卻是温暖的黃色。
幾天後，幾乎所有的花苞都開了，一個一個都是紅色的花瓣黃色的花蕊。好幾朵花湊成了一團，一團的紅花長得比周圍的綠葉還喜人，比周圍那一大叢的綠葉高出好幾釐米，在冬日的寒風中隨風搖擺，在周圍一片墨綠以及枯黃的葉子中，她愈發顯眼。
如此一株小小的植物都能在寒風中開得正好，那火紅的顏色，在冬日裏就像一團小小的火苗一般，帶着幾分温暖。輕輕撫摸那抹紅，似乎連花瓣也比周圍的綠葉暖和了幾分。其頑強的生命力令我驚訝同時更令我欣賞，欣賞她那火苗般的顏色，更欣賞她在冬日中開花帶給我的如同火苗般的温暖以及她的不畏嚴寒。真可謂萬木叢中一點紅，她帶給我的，是整個冬日都揮之不去的温暖以及驚豔。
夏末時節，我們開學了。老師要求同學帶幾盆植物裝飾教室，而我也在宣傳委員的慫恿下答應帶盆綠色的植物。
第二天，幾個同學都提着塑料袋進了班，我跟着他們把植物放到能照到陽光的窗邊。趁着這個間隙，我看到周圍幾個同學帶的植物都開了花，紅的黃的，在綠色的葉子間相競開放。而我低頭看看我帶的植物，真不愧是綠色植物，除了綠以外還是綠，既沒有花苞，也沒有開得正好的花，同學看着我的這株綠色植物打趣道，這是什麼花，它不開花嗎？我有些心虛地笑笑，回答説大概吧，我也不知道。
天氣漸涼，入冬了。
同學們帶的植物開的花早都謝了，有些似乎耐不住寒冷，葉子都變黃了，窗台上的花扔了一盆又一盆，最後就剩下寥寥無幾的綠意了。而我的植物卻意外的長的正好，幾天不見又能長出來新葉子，翠綠翠綠的，十分喜人。我隨意地瞥了兩眼，把昨天沒喝完的水一股腦的倒進花盆裏。旁邊的一個同學好奇地問，這誰的花呀，長得這麼好，冬天還長新葉子，咦，還快開花了？我一驚，忙湊過去看，便看見新長出來的葉子中，簇擁着小小的一叢花苞，雖然不大，但是已經能從花苞的縫隙中看出快要綻開的紅色小花。他驚奇地問我，這是冬天吧，你的植物為什麼還會開花！秋天的時候看你的花還是綠色植物，怎麼一下子就會開花了？我朝他聳聳肩，表示我也不知道。
之後的幾天，我對那盆花要多上心有多上心，一下課就衝到陽台那裏盯着花苞發呆，生怕它開花的瞬間我沒有看到，終於有一天，我如舊來到陽台邊時，驚奇地發現，它開花了！果真如我所料，是紅色的小花，花瓣細小，花朵纖弱，但是卻湊成了一團，一團的紅花長得比周圍的綠葉還喜人，比周圍那一大叢的綠葉高出好幾釐米，在冬日的寒風中隨風搖擺。我欣慰的看着她，周圍的同學跑過來問，怎麼了，你這幾天守着的花怎麼了？他的視線一轉，就看到了那團在風中搖曳的小紅花。他一揚手，就把水杯中的涼水倒進了我的花盆裏，然後對我説你家的花真厲害，便離開了。
如此一株小小的植物都能在寒風中開花開得正好，其頑強的生命力令我驚訝同時也令我欣賞，真可謂萬木叢中一點紅！
我打開了窗，為的只是目睹那寒冬中的一抹紅。
樓下的紅梅開了，在一個大雪紛飛的日子裏，開得那麼紅，那麼豔。我伏在窗口，痴痴地望着那一抹紅，就像一個孩子對糖果的貪婪，只是一種天性罷了。
當紅梅還是花骨朵兒時，我就愛上了它，沒有理由。那小小的骨朵，卻飽滿的要流出汁水一樣，讓人忍不住想要好好保護它。我愛它那小小的身影，那一抹不引人矚目的紅，不似牡丹花，它的綻放，就像是樹枝上那一點悲涼的點綴。雖然那一抹紅可以被忽視，但它實實在在地存在着。
那一朵小小的紅梅，參透着讓人憐愛的氣息，它矗立在枝頭。一簇紅梅，散發着幽香，抵抗着寒風的侵入，顯得它們那麼火熱，彷彿融化了整個冬天。雪中的梅花樹，就像一個身穿紅衣的舞娘在雪中舞蹈。每一片花瓣都緊緊地挨在一起，它和桃花可不一樣，花瓣末端的小尖帽，讓它顯得更俏麗。
當風吹過我的窗口，帶來的是一陣淡雅的香味，梅花的花香，不似玫瑰那麼濃郁，而是那幽幽的香，彷彿有一種魔力參透其中，讓你陶醉。這麼美的花，只開在寒冬，看似小小的花，並不脆弱，它整天與寒風、雨雪對抗者，怎能不堅強？
那一抹紅已在我心上烙上了印，我銘記的是它那堅韌不拔的精神，哪怕是面對刺骨的寒風，它也沒有退縮，而是更加堅定地面對。這使我受益匪淺，在人生路上，哪怕遇到再大的困難，也不能放棄，不能退縮，要帶着更加堅定的信念，上前走去。
悄悄的，我關上了窗；悄悄的，我想把那一抹紅鎖進只屬於我的記憶裏。
火給人以温暖，讓人類的生存環境得到破天荒的改善；火的出現，讓我們進入了文明社會。可以説，沒有火，就沒有人類發達文明的今天。但隨之而來的，是可怕的火災。據統計：全世界每天發生火災1萬多起，造成數百人死亡。在我國，每年發生火災約4萬起，死亡2000多人，傷殘3000~4000人，火災造成的直接財產損失達10多億元一年。
在火災發生時，在人們望火而退時，有那麼一抹不亞於火的紅色，有那麼一羣人，冒煙而入，逆火而行，猶如“飛蛾撲火”般衝入火場，只為儘可能多地救出受災羣眾，只為儘可能多地減少損失。他們有一個共同的名字——“消防員”，簡簡單單的三個字，卻是在火災時最讓人心安的一道屏障。
我曾和同學們有幸參觀了西湖區消防中隊。我們看到了消防員的日常訓練：翻越板障，二節拉梯登樓，消防水帶連接，攀爬15米拉梯……那已是5月下旬，我們躲在遮陽傘下，熱得像小狗似的直伸舌頭，可消防員叔叔們的訓練一項接着一項，一刻不得停息。試穿消防戰鬥服時，差點沒把我悶熱地暈過去，不過一會兒，我的衣服就可以擰出水來。當火災來臨時，消防員需要穿着這樣的戰鬥服，衝進熊熊烈火之中，這需要多大的勇氣和毅力啊！臨走時，我站直身子，向消防員叔叔們行了一個帶着深深的敬意的隊禮！
正是有了他們，我們才能生活的更加安心、幸福！
最是動人“那抹紅”！
一年級開學前爸爸給我買了一個新書包。新書包特別漂亮，四周一圈粉色蕾絲邊，正面是美麗的白雪公主抱着一隻咧着嘴、大門牙外露的小兔子。新書包特別實用，共有三層，它們各司其職。最上面一層是小東西的住所，中間一層是練習本的家，最裏面一層管理着我的文件夾、大書和鉛筆盒。書包兩側各有一個網兜，分可以放水杯和雨傘。
開學前一天，媽媽幫我整理書包，她把書包擱在腿上，又摸又瞧，深有感觸地説：“你們這一代可真幸福啊，小小的書包都做得這麼精緻好看，哪像我們小時候。”我好奇地問：“媽媽，你小時候書包什麼樣子？也有這麼漂亮嗎？”媽媽搖着頭説：“我和你舅舅小時候的書包是你外婆親手縫製的，綠色燈芯絨布做的，就比你的語文書大一點，拉鍊網兜啥都沒有，只有一層，夠放個文具盒和三五本書。”“哦，”我若有所悟地點點頭，“好簡單的書包啊！”媽媽點點頭：“是啊，比現在的帆布包還要簡單樸素。”
知道了媽媽小時候的書包，我又屁顛屁顛地跑去問外婆：“外婆，外婆，您能跟我説説您小時候書包是什麼樣的嗎？”外婆從她的針線活裏抬起頭，推了推鼻樑上的老花眼鏡，眯着眼睛説：“外婆小時候的書包啊？這是很久遠的事咯，我們那時候做一個書包呀，得先織布，自己織的布粗糙得很，質地沒現在好，顏色也沒現在鮮豔，然後再一針一線縫出來，做出來的書包很老土，跟你的書包沒法比哦，所以你是最幸福的！”
聽了媽媽和外婆對她們小時候書包的講述，我再撫摸着自己的書包，覺得它更漂亮了。一個小小的書包從織布、手工縫紉到縫紉機縫紉，再到如今各式各樣的拉桿書包、雙肩書包、帆布書包，悄然變化着。小小書包大變樣，一書包窺一“時代”，這大變樣裏濃縮着祖國母親的繁榮昌盛。“祖國母親”，我想對你説，“因為有你，我們才能過上幸福的生活，我愛你！”
我永遠也不質疑太陽的美，就像大海永遠不會質疑天的藍。
幽藍的海邊，朝霞與晨暉悄然而至，我倚着一塊大石頭，看着太陽升起的那一瞬。
漸漸地，漸漸地，黑夜的東方泛起一抹魚肚白。海水映着白色卻浮現出一絲紫氣。紫氣只維持了一瞬便消失了。緊接着，一抹如紅玉般的圓潤之色映在天籟。那光是那樣的温柔，那樣的美好，海天一色美不過此時的絢麗。
剎時，太陽露了出來，把雲霞染得通紅。時間彷彿靜止了，眼睛裏只剩下太陽在慢慢地上升，上升。周圍的一切是那樣耀眼，紅與金交錯，別有一番風采。大海拍打着周圍的石塊，近乎金色的水在光的掩映下熠熠生輝。紅霞緩緩消失，取而代之的是白色。天空恢復了以往的藍，太陽也收斂了炙熱的光輝，卻還是讓一旁的月亮黯然失色。一切都回歸正常，但日出的壯觀已烙印在我的靈魂深處。
那一刻，我震撼了。太陽平時的耀眼，在這一刻變成了塵埃。東方的那抹紅，讓我至今難忘。
空空的房間，暈暈的燈光，桌上，一隻鏽斑點點的風鈴，一張你的舊照片，我把這種畫面叫做懷念。窗外，流星懷着孤悽的心情消逝在天際，彷彿它也被我們感動得流下惋惜的淚……
放學了。面對這漆黑的夜，我猜想，校門口你一定在等我，和我一起踏上回程。可是當我來到校門口時，站在我面前等待同伴的人羣中，唯獨沒有你。是的，怎麼會有你呢？我們的昔日已經逝去了……
我們從小一塊長大，不算青梅竹馬，卻是兩小無忌，一起遊玩，一起上學。進入中學，我們被分在了兩個不同的班級，每天放學後，我們一起回家，走在那條熟悉的小路上，訴説彼此間的喜怒哀樂，讓快樂一起分享，讓憂愁在活潑的空氣中化散。
那天，我們與往常一樣，一起回家，卻碰見了一個機靈鬼，當時還沒在意什麼。第二天，我聽到了同學們沸沸揚揚的議論。瞬間，我明白為什麼昨天那個同學會發出一聲怪叫。昨天是情人節，一個並不屬於我們的節日。漸漸地，我們之間的距離拉長了，或許你也意識到這一點。更多的是在回家的路上，我們用沉默取代了笑聲，用前後取代了並肩，曾經朗朗的星空，現已漸漸晦暗。
忽然有一天，你對我説：“我們別一起走了，別人會説閒話的，我……”我呆滯的望着你，一句話也沒有講就轉開了身子。我明白，我們的友誼之橋已經斷裂了。
“小麗！”一個聲音把我從思緒中拉回來，我轉過頭，是你。我萬分驚喜，我以為你又回到從前，但你欲言又止。我知道我們已無法通過那座斷了的友誼橋樑走向彼此，只能站在橋的兩端悵望。我這才意識到今天又是情人節，空氣中瀰漫着玫瑰和巧克力的香味，可去年的今天，我們變成了最熟悉的陌生人。
曾經夢想海枯石爛的擁有，曾經希望天長地久的珍惜。如今，一切已化影如風，我們懵懂的青春故事早已化為記憶中的一抹紅!
學問齋