在我們平凡的日常裏，説到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敍方式。相信許多人會覺得作文很難寫吧，以下是小編整理的以窗外為題的作文，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
夏又到了，天像以往一樣掉下了眼淚。
我從來沒有仔細觀察過雨，也從來沒有喜歡過雨，總煩躁地認為它是上天的苦水，在這個炎熱的季節憋不住了才往人間吐。所以一到這樣的時候我總是能避就避，能躲就躲，寧願呆在家裏做作業，也不願去外面“活受罪”（我是這樣認為）。
今天妹妹軍訓回來，媽媽執意要我陪她去接妹妹，我大聲抗議，結果被媽媽更大聲地駁回了。無奈，只好跟着媽媽去學校了，看來是避不過與這討厭的雨打交道了。
一路上，我昏昏欲睡，沒有向車窗外看過一眼。我半閉着眼睛，享受着車上音樂的撫摸，直到它——雨這討厭鬼，大聲地拍打着窗，把我從半睡半醒的狀態中拉回了現實。我不禁有些懊惱，睜大眼睛憤怒地看着窗外的雨，以為它會因為我的怒視而停止拍打。但事實恰好相反，它拍打地更歡了，彷彿在嘲笑我的無能為力。沒辦法，只好任由它放肆地在我面前手舞足蹈，心想也只有在這個季節它才有歡樂的自由，就隨它去吧！
車慢慢地開着，現在我已經完全清醒了，便扭過頭去看窗外的風景。
窗外這地方，是那麼熟悉而又陌生。看街旁的這些樹，它們都長大了、長高了，這些樹曾經陪我走過六年的.國小生涯，六年的風風雨雨。上國中以來，我都沒能回來探望它們。在雨的洗禮下，它顯得愈加生機勃勃，每一棵樹上的葉子都是那麼地綠，綠得彷彿就要滴下來把整個世界染綠一樣。我的心莫名其妙地加速跳動起來，也許是因為重逢老朋友的緣故吧。此時，記憶的畫卷迅速展開，國小許多美好的回憶——它們曾經丟失過，現在全展現在了眼前，不一會兒我便沉浸在這美麗的記憶中，彷彿又回到了國小那個天真無邪的時代。
突然醒悟：這些美好的回憶都是由雨——我一直認為的天的苦水帶來的。如果不是它，我就不會去觀察窗外的樹；如果不是它，我就不會沉浸在這美好的回憶裏，不會回到過去的美麗裏……
雨，這調皮的孩子，它居然在我昏昏欲睡的時候把我叫醒，但卻幫我把曾經丟失的記憶尋回，你説我怎能忍心再叫它討厭鬼？
雨，它是小精靈，是天派來的小精靈，是令這一整個夏日清爽的小精靈。
窗外，正下着大雨，雨滴啪嗒啪嗒掉在地上的聲音清晰可見，我呆呆地朝窗外看去。
遠處的公交車上的人很多，車上的人推推搡搡，露出苦悶的表情，後面排着的車一眼望不到頭。路上的行人不多，撐着傘快步走着；騎在電瓶車上的人包裹着雨衣，忙着趕路。路邊上的積水很快形成一條小河，順勢流進了下水道。
很快我被一個身影所吸引，他穿着十分厚重的黑色雨衣，顯得有些笨拙，推着一輛三輪車緩慢地走着。也不知道怎麼回事，車上掉下來了一袋垃圾，落在地上激起了無數個水花兒，不小心灑了路過行人的一身，那個男子停下腳步對他指手畫腳的説着什麼，好像是在責罵他，他只好一直彎腰給人賠個不是。我恍惚了一下回過神來感覺他的身影有點眼熟，又想不起來是誰。等那個男子走後，他拿了個夾子，走向那袋剛掉下來的垃圾，見他慢慢彎下腰來，誰知還沒撿起來前面的車開始蠕動了，後面的車一直按着喇叭，示意他走開。那輛車從他面前開過正好壓着了一塊果皮，我感覺聽到了他歎氣的聲音。他看着那塊果皮愣了一會兒，幾秒後他把身體向前傾，做出努力的樣子，想伸手去拿到那塊被壓扁了的果皮，但他被夾在兩輛車的.中間，不管怎麼努力還是差那麼一點點。
這時前面的小車冒出了一股黑煙開走了，雨也慢慢小下來了，總算安靜了下來。他一路小跑，蹲下在一塊下水道井蓋蓋翹起來的地方，他用手向裏面伸了伸，撈出了幾個水瓶和一些生活垃圾。然後再用身體把蓋子往下壓，路上的積水也少了下去。他長舒一口氣，直起腰來。完成一系列動作後，脱下了他的雨衣，露出了橘紅色馬甲，原來他是環衞工人老李，他負責着這段路有兩年多了，一直兢兢業業地工作，算是和他有點交集吧。他拭去了臉上的雨水，騎上三輪車離去了。
他的背影是多麼偉岸， 每天騎着三輪車，手中總拿着掃把，勤勤懇懇的把這路段給負責好。也就是在城市中有他們這樣的工人才得城市乾淨整潔。窗外，人流車流不息，環衞工人的身影在這些川流不息的人羣裏默默發光。
窗外的風景不一定旖旎，但終有心靈所屬之處。窗外的天空不一定湛藍，但定有扣人心絃之處。打開心窗，賞賞風景，理清思緒，豁然開朗。
也許但丁在君權神授的社會中被殘暴的教權壓迫、折磨到最終放逐，他沒有播灑絕望的種子，而是下定決心終成《神曲》，從而開啟文藝復興的新時代；也許哥白尼在真理的追求中困難重重地挑戰神權，但他沒有退縮，經過長年的觀察和計算完成他的偉大著作《天球運行論》，於是創造出“日心説”，這改變了人類對世界對自身的認識理論。
換個角度，打開心窗，別有洞天。窗打開的角度不同，看到的風景亦不同，或許是廣袤無垠多彩的世界，或許是毫無生機的枯草爛泥。
戰國時，與孫臏同樣師從鬼谷子的龐涓滿眼是燒殺掠搶的惡戰場面，於是他割下了孫臏的膝蓋骨。而孫臏打開心窗眼前卻是正義俠士為國報仇的英雄壯舉，於是他設計出“圍魏救趙”這齣好戲。任何事物都有兩面性，任何人都有美醜兩邊，決定美醜的關鍵是看你處在怎樣的位置。就拿孔雀開屏來説吧：倘若當孔雀徐徐打開五光十色的羽毛時，你正在孔雀的正前方，不僅由衷地讚歎它的美與神奇，堪稱無與倫比；倘若不小心你在孔雀開屏的`後方，你將看到的是沒有一點光澤的蓬鬆羽毛，光禿禿的甚至還沾着一點糞便。或許這就是孫臏和龐涓的區別吧。
關上窗户，看不到窗外湛藍的天空和自由的雲朵，限制着存在；打開窗户，傾聽鳥兒的吟唱欣賞風兒的舞蹈，收穫着風景。
仲永有其獨特的天賦卻被這天賦限制成一個“泯然眾人”的普通人，多少學子因為教材上的一個答案而拋棄題目所擁有的各種可能？只有打開窗户，看看外頭的風景，不再將自己的視線限制在書本、題目和應試的包圍圈裏，才能走出限制，看到眾多可能。
也許窗外的風景並不完美，但總會有令人眼前一亮的地方。只需堅守一顆寧靜的心靈，淡然看待窗外的人和事，改變角度去看問題，也許某個令人困擾的地方，就會迎刃而解。
我的房間，有一扇窗户，春天的時候，因為要通風，所以常常敞開。
去年春天的一個週末，我下課回到家。突然，一個黑呼呼的東西飛速竄過我的頭頂。“嗖—”“咚咚……”我嚇了一跳，不知道是什麼，它在冰箱把手上停了下來，我定睛一看，驚喜的發現，是一隻小麻雀。
它是真的小的可憐。小小的黑色尖嘴，棕紅色的頭頂，兩邊臉頰上有着深黑色的毛，下巴是黑色，脖子卻有着潔白的羽毛，白白胖胖的`肚子，短短的翅膀上，卻有着精緻的花紋，樹皮一樣的保護色，黃黑相間的羽翼，瑪瑙似的小眼珠眨巴眨巴着，尾巴短小，向上翹着。
它真是愛動，兩隻細細的小爪子，向前跳躍，撲騰着，似乎着急的想找出路。它一定是從窗外飛進來，卻不知道怎麼出去了，我想。它在櫥櫃上忽上忽下，忽左忽右的亂蹦，它一個盤旋俯衝，向着玻璃櫃撞去，“咚—”的一聲，它無奈地“嘰嘰喳喳”着，轉了一圈回來，一頭撞向玻璃窗，它彷彿看不見透明的玻璃，總在重複着它愚蠢的想法。它飛累了，停在了我的椅背上，我輕手輕腳地走過去，一把抓住了這個小傢伙。
我把它關在了一個小籠子裏，餵它水和米。它在裏面嘰嘰喳喳叫個不停。第二天，它一點東西也沒吃，發瘋了似的在籠子裏亂飛亂蹦，狹小的籠子裏哪容得下它這樣撲騰，到處都是它雜亂的羽毛和排泄物。第三天，它原來乾淨的羽毛變得雜亂不堪，它沒精打采的，一動不動，兩隻暗淡無神的瞳孔盯着那窗外，窗外那些自由自在的鳥兒在樹枝上跳躍，陽光下它們羽毛泛着金光的模樣。
我突然萌生出一種自責的感覺。同樣都是鳥兒，為什麼別的鳥可以擁有自由，它卻只有個狹小的鳥籠？一種痛心的感覺油然而生。我打開鳥籠，它似乎驚奇地看着我，它小心地邁出一步，然後，蹦出籠子，撲騰撲騰翅膀，飛上了窗外的那棵樹上，和那些自由自在的鳥兒融為了一體。
此後，我望向窗外總會有幾隻小麻雀在窗外的那棵樹上嬉戲玩耍，陽光下，它們羽毛同樣泛着金光。
已是初春，氣温已漸漸轉暖，隔着窗户，卻還是不免打了個哆嗦。
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。
初春，最是睏意的時候，我本是個懶散之人，更甚。打開窗，讓冷意滲進來，漫延全身，來維持這片刻的清醒。窗外迷迷濛濛，天青色的煙雨，遠處的山丘，河流，看得並不真切。霧濛濛的一片如上好的山水畫，宛若丹青未乾。積雪還未完全消融，空蕩蕩的，不見半點綠意，不免顯得蕭條，落寞。
天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。
一瞬的恍惚，為這蕭條的景象感到悲哀，不免想到了那一直睏倦着我的問題。今日，我對自己越發放縱了，沒有收穫，沒有成績，所有的.努力像是過眼雲煙般不被提及，隨雲而逝，倒不如安於現狀，倒也清閒自在。涼風襲來，帶着絲絲煙雨闖入屋內，打亂了我的思緒。抬眸向更遠處望去，一抹綠意映入眼簾，不免讓我感到一絲驚奇，不過很快又變得不以為然，在我的眼神中那片綠葉是那麼渺小，微不足道，怎麼能與寒風相抗衡？我等着它在寒風和雨滴的摧殘下而夭折。我寧願為他它的夭折而悲哀缺也不願相信它能夠活下去。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
出乎意料，它竟活下去了，經過風雨的洗禮，顯得更茁壯了，其他的枝頭上也陸續冒出嫩芽，倒添了幾分鮮活。鳥兒先後來樹上築巢，絲毫沒有當初的蕭條之感，我不由敬佩起它來。我看着它，沉思着，恍惚間，我覺得我錯了，錯的離譜。它尚可以堅持不懈地努力去長成參天大樹，我又有什麼資格去怨天尤人，自暴自棄。比起那些為了我而負重前行的人，我也更應該努力，我關了窗，天氣似乎暖了，心裏熱乎乎的。
窗外並不一定是寒冷的，屋內也不一定温暖。就像被子，它或許能帶給你安全感，但它也只是被子，只是自己不想努力，不想去面對現實的藉口和幻想罷了。
風似乎停了，雨似乎小了，雪也似乎消融了。寒風已去，天氣已暖，我又有什麼理由不去努力呢？
望向窗外，頓覺一片暖意……
陽光，湖水，綠葉，纖長的身子伸得那麼高，高得驚動路人，從夏走到秋，走過兩個季節，似仙鶴立在湖水的邊緣。從塵埃中來，在清水中洗，有綠葉，綠葉是低的，低得在水上抬頭向上望，夠不着花朵。寬大的葉面，筆直的枝杆，高雅的身姿，沒有哪種花敢和荷花比。
開在荷塘，也化為蓮開在菩薩心中，是脱俗的聖潔之物。重沉的身子，不知要經過幾世的掙扎才能清高出塵，問問蓮心，蓮心是苦的，蓮子也是苦的。“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭淨植，可遠觀而不可褻玩焉。”，美在水中，遠遠地望着，絕不會輕易伸出手，怕驚了那份高潔，北宋周敦頤愛蓮，今人也愛。
夏日炎炎，花草被熱弄得神疲氣乏，慵懶地支着身子，荷撐起花骨朵，在水中亭亭玉立，像位俏佳麗直撞人心坎。一湖的碧綠鋪滿水面，泛着盈盈的波光，葉綠得似綢，花豔得高貴，美得攝人心魄。傍晚到荷塘一走，荷花的雅麗，湖水的靈動，蓮子的清涼，都化為一股風落到心上了，荷守着一池青綠，夏天不再僵硬地熱着。
這朵謝了那朵又開，生命不斷地延長，荷葉從夏綠到秋，依然是葱鬱的，偶爾有幾朵遲開的荷立在水面上，更讓人驚喜。不曇花一現，是荷的風格，落到塵埃裏再開出花，經受過苦的歷練，和別的花就是不一樣。
在涼了的秋天裏，漫步於荷塘，可以邊走邊賞，不會漏掉花朵，説不定綠蔭下就有一朵不惹眼地正開着。看到蓮蓬，興奮地喊叫，躍躍欲試地想採摘，可惜她在水中央，只得不捨地頻頻回首。
花開時美，凋謝時依然美，“留得枯荷聽雨聲”，是景也是意境，容顏將要枯盡，突出的`筋絡撐着殘生絲毫不放鬆，美好生命的離去本就不忍心看，雨打在枯葉上又是怎樣呢，身臨其境地去感受，也許能悟出秋的況味來。於是，在雨天在荷花凋謝的時節，可以去賞不一樣的荷，那時的荷花肯定是冷豔的。
又是忙碌的一天，回到家後，我把自己"甩"到書桌前。伸一個懶腰，舒活一下筋骨，視線又落到那窗外已是光禿禿的玉蘭樹上。又想起她盛開時的容顏。
每當我趴在書桌前疲憊不堪的時候，我總是會不經意間忘向窗外那棵開得極好的木蘭上。不知何時，我已經習慣於望向窗外，不知何時，我望向木蘭總會和我記憶裏的她聯繫在一起。
窗外的那棵木蘭是白中透着些許紅色的。在天氣還夾雜着絲絲寒風的時候，木蘭樹上就掛上了許多花骨朵。那一個個花骨朵小小的，被紅色染了外衣，挺立在那不温不寒的'微風中。我每回看到她們就有幾分暖意從腳下蔓延，直至心頭。她們替我驅逐了身中的寒氣。從窗户向外望去，那一個個紅撲撲的花苞，就如一個個燈盞上的紅燭，照亮了我窗外的景色。
那一個個紅燭陪我度過那時枯燥無味的時光，在不知不覺中，她們慢慢舒展了身姿，露出了，潔白無暇的“內襯”。從窗户向外望去，最外層火紅的花瓣托住了裏層純白的內芯，花瓣層層相疊，有着一種不可描述的美麗。説那紅白相間的木蘭妖豔是最合適不過了，但若説她們清純無比亦是不足為奇。我雙手托腮，坐在窗前，把窗户大開，呼吸那新鮮的空氣。清甜的香氣撲面而來，有泥土的芬芳，青草的清新，野花的芳香，還有……嗯，還有一種若有若無的、淡淡的清香。哦，原來，那就是木蘭的芳香啊！
我總想摘下一朵，輕輕攏在手中，將茶沏在那木蘭的花朵中，把那木蘭的清香和着那茶香一同嚥下。或者，把木蘭的香氣存在瓶子裏，疲倦了，就拿出來聞聞，讓那清香把那倦意消滅得無影無蹤。
後來，閲讀書籍時，看到有人用木蘭來象徵着純潔的友誼。開始我並不這麼認為。可後來，我望向窗外，卻想起了好友那張白裏透紅的小臉，也想到我們那堅不可摧的友誼。回憶的片段浮現：初見時，好友那如木蘭一般的身影。再後來，我同好友一起愛上了木蘭。自己對木蘭的喜愛，而我，也在她的薰陶下愛上了木蘭。最後，回憶定格在那即將分別時，互相贈送“木蘭”的情景。
回想罷，當初愛上木蘭也許是因為好友的薰陶。可現在，我對窗外那一株株木蘭的愛怕是已超過了我對那段友誼的愛，而那一段友誼已融入我對木蘭的愛之中，成為不可分割的一部分。
寂靜的考場，除了筆尖摩擦紙張的沙沙聲，一切都異常的安靜。專注考題的我，被窗外嘩嘩的雨聲突然牽引了注意力。那雨聲，特別的震耳。因為過於專注試題，竟然忘記了窗外操場上正在軍訓的學弟學妹們。
雨聲和學弟學妹們的歡呼聲驚擾了教室裏的其他考生們，雙眉緊皺，不滿地嘟噥着。而我，與他們不同，卻喜歡這樣的雨境。
淅淅瀝瀝的雨聲，拉走了我的思緒。雨是自然時而温柔時而暴虐的發泄，雨聲便是滋潤天地萬物最絕美的樂章。靜聽簾外雨，點滴到天明。在雨聲柔和的安撫下，即便是撕裂一切的閃電，威服眾生的雷霆都不會令人有絲毫恐懼。雨聲如柔荑輕撫般，温暖着我的心靈。
曾不止一次的有朋友向我抱怨：一到雨天，什麼都不想做，什麼也做不了。悶熱的空氣足以讓人窒息，雷電的叫囂令人煩躁不安，雨敲磚瓦的聲響讓人無法屏氣凝神，雨成了訴苦朋友的剋星。但我想説，不是這樣的：當你在自家房檐下，透過窗户看到外面無助的飛鳥、倉皇的行人、擁堵的道路時，再看看泰然處之的自己，不應該感到由衷的幸福和滿足嗎？雨水叩打地面的聲音，便是節奏分明的音樂，那是大自然最美好的饋贈。朋友若有所思，無言以對，不得不承認自己的分心是心有雜念、不能自制導致。
漸漸長大的我們，已經開始學着父母那般談論天下大事，國際紛爭。為了滿足毫無節制的慾望，行萬里路成為我們奔走、遊玩最好的`藉口，於是便成羣結隊地自認為灑脱地出門胡鬧。一個炎熱的午後，熱辣辣的陽光挑動着我們不安分的神經。所幸，一場大雨及時趕到，澆熄了我們燥動的心火，於是我們便成了安分的少年。
雨天不一定非要出門，窩在家中也是浪漫的選擇。挑本中意的好書愜意地讀着，便是最好的享受。三個暢遊書海的家人，因為一場突如其來的大雨，收起了所有雜念、慾望，專心致志、心無旁鶩地做着一件極簡單卻有意義的小事。我想，這就是隔窗品雨的極致境界。
從此，每逢下雨，萬事積極，情緒格外高亢。一想到自己正領悟着自然，心裏便興奮異常。感受着窗外飄灑瀟然的風雨，就連握筆的手，都多了幾分氣力。
窗户，雖然把我們與外面的世界隔開了，但只要你用心觀察，就會發現窗外的美麗與奧妙。
窗外，新來的環衞工人正賣力掃地，儘管他的身材又高又胖，但掃地的動作卻是那麼的嫻熟……
暑假一天晚上，我們軍營大院裏幾個小夥伴們又相約打籃球玩樂，正當我們玩得開心時，一個高大而又肥胖的'小男孩也來到籃球場，一見到他，心裏就湧出一種奇怪的念頭，感覺他的面孔既有點陌生，又有點眼熟，真是讓人百思不得其解。於是，我主動上前問道：“請問你叫什麼名字？”他聽到我的問話顯得有些緊張，又故作鎮定地繞開話題：“我們一起打籃球好嗎？”我也就沒多想了，和他一道打起了籃球，球場上大家你爭我搶，展開激烈對抗……時間過得飛快啊，這時連隊吹響了熄燈號，我們也該回家了！在回家的路上，我又問起了那個高大的小男孩：“你叫什麼名字啊？”他好像沒有聽見似的對我説：“時間不早了，我回家了，明天見！”説完轉身就跑。他似乎不想讓人知道自己的“祕密”，望着他那遠去的、不自信的背影，我內心有了一股莫名的惆悵。
第二天清晨，我從睡夢中醒來，窗外烈日炎炎、熱浪滾滾，儘管家裏開着空調，我依然感到煩躁不安。透過窗户，無意間我看見窗外環衞工正揮汗如雨。哦！環衞工旁邊還有個熟悉的身影在幫忙，啊，那不就是昨晚那個高大的小男孩嗎？那不就是媽媽常説的幫環衞工爸爸幹活的張志洋嗎？我趕緊離開了窗户，擔心被他看到，擔心讓他自卑。我心裏暗暗下定決心，一定要幫助他走出自卑陰影，讓他找回自信。
一天正午，正在沉浸在書海世界裏的我，被一陣門鈴聲打斷，是誰在這麼熱的天出來找我呢？我打開家門，呵！正是那天我邀請的張志洋啊，我立即招呼他坐下，並拿來冰淇淋、找來課外書招待他，看到他開心地邊看書邊吃冰淇淋的樣子，我十分高興。不久，外面傳來一陣垃圾車的喇叭聲，他急忙放下書本對我説：“我要回去了，謝謝你啊！”説着就往外奔去。透過客廳的窗户，我看見張志洋正幫助他爸爸把垃圾桶裏的垃圾倒進垃圾車，窗外的這一幕，可親可敬，感人至深，讓我深切地感受到“勞動最光榮”！
人人都是平等的，正如《簡·愛》那句經典話語：至少我們通過墳墓，平等地站到上帝面前……
午後的陽光温馨而令人感到舒適。我禁不住這美景的誘惑，望向窗外那被精心打造、一片勃勃生機的景象。透過翠竹公園的文化廣場，我的注意力被窗外身穿橙色馬甲的環衞工人吸引，他們正是讓城市變得美好的使者。
廣場邊的木棉樹含苞待放，隨風搖曳，像在訴説一個個動人故事。這不禁將我的思緒帶到那個風雨交加的夜晚，那是令全深圳人都感到擔憂的夜晚！
當時，我們全家一邊吃着晚飯，一邊聽着天氣預報。我注意到颱風又一次要登陸深圳了，可這一次可不是一般的颱風，據説是深圳五十年不遇的十二級颱風呢！可它似乎已經提前降臨了，我跑向窗邊，遠遠地望見那幾棵老樹在狂風中狼狽不堪的樣子，它們枝頭的嫩葉早已颳得不知去向了。清晨還高高地掛在枝頭上火紅火紅的木棉花，也被無情地打落在地，剁成爛泥。“這招人討厭的'颱風，可真是個愛搗亂的小孩子！”我心裏不禁苦叫道。
到了凌晨，我依然無法入睡。窗外那震耳欲聾的噪音，使睡意濃濃的我被折磨得心煩意亂。我走到窗前，一股冷意撲面而來。在霧濛濛的天空下，幾十棵無辜的樹被連根拔起，有這幾年才培育出來的細嫩的小樹，也有歷史悠久的粗壯的老樹。多名環衞工人站在橫七豎八到處是倒樹的馬路上，用電鋸切割樹木，疏通路面。我看着這些身穿橙色馬甲的叔叔們，這麼晚了還不休息，冒着這麼大的危險作業，心裏很是感動。
一週後，城市才漸漸恢復了平靜。那天清晨，我快速地從牀上爬起，滿懷希望地看着窗外。令我驚喜的是，街道煥然一新了！那些枯枝爛葉早已不見了蹤影。木棉花樹又挺拔起來，重新開出了火紅的花朵，甚至比以前更加豐滿靚麗了，整個城市重新沐浴在暖暖的陽光中。
窗外的一切，都離不開那些在幕後默默工作的環衞工人。是他們，讓風雨之後的城市，依舊如此美麗。
我的小小的書房裏，有一張小小的臨窗的書桌。這張乳白色的書桌，從我認識第一個字、滿心好奇地翻看第一本漫畫書開始就陪伴我了，如今八年過去，顏色早已泛黃，但我仍喜歡在它的旁邊閲讀、學習，累了，就抬起頭看看窗外，看看窗外的風景。
窗內的書桌慢慢有了歷史的味道，窗外的風景，更是一段歷史的變遷。
二十年前，這裏是城鄉結合部，那時父母剛剛大學畢業，開始赤手空拳地謀生活。聽説，那時的公交線路只有一、兩條，從單位出趟門還是兩條腿比較靠譜。
十五年前，有了這個家，公交線路多了幾條，父母可以等公交上下班了，雖然人擠人，好歹不用等太長時間。聽説，那時窗户都是關着的，因為窗外是一家工廠，噪音和污染太折騰人。當然，也聽説父母的話題裏多了地鐵這個詞，離家不遠的邁皋橋，地鐵正在修建。
十年前，我可以爬上爬下了，聽説我總喜歡湊到窗前往外看，窗户終於可以成天打開了，沒了噪音和污染，因為工廠停工了，慢慢變成了一個嶄新的小區；聽説地鐵不新鮮了，方便快捷已經變成生活的一部分。
八年前，我不再爬上爬下，因為我喜歡坐在嶄新的書桌旁閲讀，然後看看窗外。窗外的小區不再嶄新，但樹長大了，紅花綠葉變多了，灰濛濛的`天空也慢慢“洗”出了藍色。
五年前，書桌陪伴我的時間越來越長，抬頭看窗外也成了銘刻記憶的習慣，窗外的小區和書桌一起，慢慢變了顏色，當然人氣也越來越旺，雖然晚歸的時候身影總有幾分疲憊，但迎着朝陽早出的時候，一張張臉上總是充滿夢想的。
今天，複習完一週的語文功課，習慣性地抬頭看窗外，一隻花貓從小花圃裏竄出來，敏捷地蹦跳幾下，倏然不見了蹤影；東側馬路旁的護檔板看來被洗過了，乾淨了許多，等護檔板拆除，也就是道路快速化改造完工，地下的地鐵北延線也將竣工。聽説，到那時環境會更美，出行會更快捷，父母已經談論過很多次，滿心期待的，估計窗外小區裏的人、這一帶的人，都在期待着。
窗外的風景，分明就是一段變遷的歷史。
推開記憶中的大門，走進那個熟悉的房間，望向那扇暗紅色的窗。有風輕輕吹過，它被緩緩推開，發出“咯吱咯吱”的響聲，像是引我踏入一場夢境……
窗外，是春雨潤嬌花。窗下是一排籬笆，裏面種着不知名的小野花。朦朦朧朧的雨絲飄落下來，像是一層層曼妙的細紗，柔柔地描摹出野花的輪廓，繪出一幅動人的春花圖。紅的、紫的、粉的、青的，記憶中的那個人，總是笑吟吟地望着那些花兒，帶着少有的柔軟。
窗外，是夏陽攀青樹。後院的正中央是一棵核桃樹，高大的樹幹，綠意的枝條。炎夏時節，飽滿的果實在枝幹上沉甸甸地垂掛着。葱綠的葉子層層疊疊，偶有陽光從縫隙中探出頭來，在地上細細勾勒出樹的影子。印象最深的是打核桃的日子，青綠的果子帶着好奇，從樹上紛紛落下。剝開翠綠的外衣，帶着陽光味道的核桃果實就露了出來。記憶中的那個人，總是固執地一個又一個地剝皮，挑出最大最好的核桃來，讓我們帶回西安，沾染着綠色汁液的雙手，定格在那個夏天。
窗外，是秋風迎碩果。菜園在金秋中綻放着風采，肥碩的南瓜，豐滿的'茄子，調皮的白菜……都興高采烈地在小菜園中談天説地。小雞們也“咯咯”跑來，新奇地四處張望——踏出雞舍，又是一個新世界。記憶中的那個人，身體也漸漸好轉，看着豐收的後院，露出久違的笑容。
窗外，是冬雪送人歸。萬籟俱寂的黑夜，終於露出一絲縫隙，有些許光亮透出，壓抑的心卻依然沉默。後院的一切景物都似乎失去了顏色，只剩滿目的雪白。飄飄晃晃，雪落在我心上。記憶中的那個人在那個冬天，永遠地離開了我們。落葉歸根，塵埃落地。許是那記憶太過沉重，雖已逐漸褪色，卻仍潤濕了眼角。
很久沒有再回故鄉，去看一看那暗紅色的窗。夢境悠悠模糊，那窗外的一切卻清晰依舊。
姥姥，我想你了。
窗外，炙熱的太陽照耀着大地，湛藍湛藍的天空中幾朵白雲悠閒地飄蕩着，偶爾幾隻小鳥橫掠過天空，劃出一道道美麗動人的弧線。濃密而又翠綠的梧桐樹下，一排排共享單車整齊地排列在窗下，黃色、藍色、紅色交相輝映在一起，真是好看。
遠處，一個戴着耳機，揹着揹包的'小夥子好像有什麼急事，擺動着雙臂，急速地向前跑着，像一陣風。“嘩啦啦……”，那一排排自行車像塔羅牌一輛挨着一輛在小夥子身後倒了下來。小夥子並沒有意識到什麼，仍然向前急速地跑着。路邊，一位滿頭白髮，拄着枴杖的老奶奶，一搖一晃地走了過來。老奶奶看了看跑在前面的小夥子的身影，又看了看倒在地上的自行車，搖了搖頭，歎了一口氣，好像在説“現在的年輕人啊，真是毛毛糙糙的”。過了一會兒，老奶奶輕輕地放下自己手中的枴杖，手叉着腰，費力地向下彎。當她好不容易碰到自行車時，只見她一隻手使勁地抓住自行車的把手，另一隻手托住車墊，深吸一口氣，緊皺着眉頭，緩緩地直起腰來，把自行車抬起來，再扶正，用手輕輕撣了撣上面的灰塵。接着，又彎下腰去，重複剛才的動作，把另一輛自行車也扶了起來……
太陽下，老奶奶一縷縷的銀髮從滿頭大汗的額頭垂了下來，反射着光，顯得似乎更白了。快速離去的那個小夥子忽然好像終於意識到了自己跑步時碰到了什麼東西，也慢慢停下腳步，轉過身來向後看去時，他的臉一下子紅了，汗也流得更多了。他沒有猶豫，立即往回跑，迅速地攙住老奶奶，低着頭，滿臉羞愧地對老奶奶説道：“真是對不起，剛才我趕時間，沒注意到揹包把自行車撞倒了，還讓您老人家來扶，真是不好意思！”老奶奶什麼也沒説，只是擺了擺手，微笑地看了看小夥子，然後又彎下腰，準備繼續扶自行車。小夥子也不敢怠慢，趕緊説：“奶奶，您還是歇歇吧，我來就行了。”他迅速蹲下來，把剩下的幾輛自行車很快地就扶起了。
窗外，天空依舊那麼藍，雲依舊那麼悠閒地飄着，微風吹着梧桐葉，嘩嘩地作響，好像在拍着手一般。一排排的自行車在陽光的照耀下也格外閃亮。在窗邊的我，心情也很愉快，感覺這個夏天是那麼得美好。
窗外，是一場傾盆而下的大雨。雨滴“噼裏啪啦”地打在窗前的大樹上，一棵是常青的香樟樹，一棵是已經開始枯黃的銀杏樹。香樟樹在雨中傲立着，迎着風雨接受着洗禮；而銀杏樹相對而言則十分憔悴，還沒有枯黃的葉子接二連三地被打落，在空中隨風飄舞。樹下的小花、小草也垂頭彎腰，是那樣的'喪氣，又無話可説。雨水落進小區的池塘裏，池塘泛起陣陣漣漪。
這時，我的目光集中在了樓下的一棵小樹上。那是一棵新栽的小桂花樹。大雨不減，它這麼小，根本抵禦不了。小桂花樹被風吹得左搖右晃，彷彿一不小心就要倒了似的。它揮動着雙臂，好不容易穩住了腳，又被雨打得東倒西歪，它搖搖晃晃地獨自控訴：“為什麼？憑什麼！狂風暴雨啊，停下來吧！”它的嫩嫩的枝葉在樹根處顫動，一條細枝“啪”地一下，斷了。小桂花樹的背影是那樣地無助。但，它仍然堅持頑強地抵抗着，與風雨作鬥爭。過了好一會兒，雨停了，地上濕漉漉的。小桂花樹終於挺了過來。樹葉上還留着一顆顆晶瑩透亮的水珠，整個樹幹都被吹斜了，可是，它還是挺過來了！雨後的空氣十分清新，太陽也出來了。陽光照耀在桂花樹上，十分好看，水滴映出了彩虹那五彩繽紛的顏色。經過這場風雨的洗禮，小桂花樹更加茁壯了。
看到這小樹，我彷彿看到了5歲時的自己。那時，我正在學騎不帶輔助輪的自行車。我戴着頭盔，獨自來到樓下練習。我怯生生地、小心翼翼地跨上了自行車，緩慢地開始蹬踏板。結果我不出所料地失去平衡，倒了下來。“嗚嗚……”我開始哭起來，可是哭了許久，並沒有人來扶我。我只好擦乾眼淚，自己站起來繼續練。“呯！”“呯！”我又摔了好幾次，不過總算找到了平衡。再騎幾次，我竟然能繞着四棟大樓騎一圈了！回到家，我的腿上腫了四塊。風雨之後是陽光，我像小樹一樣，經歷了許多磨礪，但“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，我也成長了不少。
窗外，小樹高興地隨風搖擺着，搖擺着。漸漸地，夜幕降臨了……
我一直不敢渴望陽光，它是那麼偉大，又是那麼美麗，我一直在心中悄悄敬佩它，就像崇敬神明一般。可是，我卻又畏懼它，畏懼它的偉大，它的美麗，生怕哪一天，我會在它的普照下融化，所以，我從不願打開窗户，接受陽光的洗禮。
窗外有些什麼？是陽光從樹的縫隙中射下來的點點淅瀝的陽光？是風和雨的歌舞劇？還是一條可怕的蟒蛇盤旋着在窗外等候着我這頓“美餐”？……我猜想着。
我不只一次這樣問自己：“要不要把窗户打開？”可是，一陣猶豫之後，結果總是膽怯的——不要。其實，也許窗外是一片生機，一派歡樂呢？但是，或許是充滿陷阱、邪惡的呢？……不敢想，再也不敢想。只是獨自一人蹲坐在角落，和燈光映射出的影子相互做伴……
每個人都有一扇窗户，每個人都曾渴望過窗外，可是，真正敢去打開窗户，迎接陽光的人卻沒有幾個。我聽過這樣一句話：“幸福和快樂是要自己去迎接的，而不是讓它來找尋你。”的確，儘管迎接陽光的途中會有種種困難困繞着你，可是當你勇敢推開窗外時，你會看見一片碧海藍天。誠然，也不是所有的敢去迎接陽光的人就一定會獲得陽光。
於是，我神情凝重地望着那扇神祕的.窗户，竟情不自禁地像個幽靈似的向窗户走去。雖然，那裏可能有點點淅瀝地陽光，也可能有蟒蛇。但是，我完全被一種莫名的東西罩住了，無法自拔。我伸出手，指尖在窗户上輕輕地觸碰了一下，又有些膽怯地縮回來了。“推開，勇敢些！”一個聲音在我的耳旁掠過。突然，像靜如止水的海面捲起了萬丈狂瀾——我猛然用手推開了窗户。瞬間，一道道刺眼而美麗的陽光，透過樹縫從窗裏射進來。昏暗的房間裏剎那間變得好明亮，好美麗，就像童話故事裏的睡美人剛甦醒了一般。更令我不可思議的是，我看到了窗外是一片生意葱蘢的景象：黃鶯和百靈在樹梢間唱着、鬧着，小草們一根根隨風舞着、搖曳着。平靜的湖面被調皮的蜻蜓輕輕一觸，盪開了一圈圈漣漪……
我沐浴在陽光之中，貪婪地吮吸着清新，享受着着瞬間的美麗。
我現在才感覺到——勇敢推開心靈窗户時，會發現窗外原來是那麼美好！
學問齋