茂密的森林之中，兩團紅色的“風”竄過眼前。
這是兩隻松鼠。後面的是小松鼠欣欣，前面的是它的媽媽紅楓。它們餓了，正在尋找食物。
它們停在一根粗壯的松枝上，用鼻子努力地嗅着。
忽然，一股慄子的香味隨風飄來，欣欣高興地往氣味傳來的方向飛奔而去。媽媽緊隨其後。
欣欣停住了，透過鬆針的縫隙看見了一小堆烤栗子，饞的直流口水。它正想去嚐嚐烤栗子呢，卻被媽媽揪住尾巴。
“沒看到栗子上方的鐵怪物嗎？那是人類的陷阱！我們重新去找食物。”
欣欣看着媽媽嚴肅的目光，心裏很委屈。它不服氣地甩甩尾巴，向栗子跑去。它還太小，不懂人類有多麼殘酷、多麼危險。
媽媽在後面使勁地追趕，大聲地喊：“欣欣，回來！回來啊！……”當欣欣的前爪還差一丁點就碰到栗子時，一團紅風從前面擋住了它，它被紅楓一推向後一倒，四仰八叉。那一瞬間，時間好像凝固了。
當欣欣昏頭昏腦地想起媽媽時，聽到了媽媽的聲音：“欣欣，你沒事吧？”這句簡短的話中，充滿了悲涼。欣欣爬起來，看見“鐵怪物”裏的媽媽，媽媽腳下，還有一堆烤栗子。欣欣馬上想起了媽媽的忠告和自己剛剛那無所謂的倔強。它看着眼前無助的媽媽，心裏不是滋味。
欣欣用小爪子使勁扒拉着鐵籠，嘩嘩的聲響停下來，鐵籠子還是冰冷的迴應着。欣欣的小爪子磨得通紅，欣欣絕望了。欣欣坐在“鐵怪物”旁陪着媽媽，後悔着，絕望着，沉思着，一直坐到黃昏。
忽然，遠處出現了兩個黑影。“孩子，快走！”欣欣立刻跑開，跳上一棵並不高大的松樹上，兩眼盯着那兩團黑影。
黑影越來越大，很快來到籠子邊。當他們看見籠子裏的紅楓興奮得滿面紅光，他們大聲地談論着：“哎呦，這是隻紅毛松鼠，真漂亮！……”欣欣躲在樹上坐立不安，急得要哭了出來。
人類提起關着紅楓的鐵籠子，準備離去，欣欣跳下樹跟了過去。
夕陽染紅了森林，欣欣隨着人類來到森林的邊緣。人類把紅楓往皮卡車上一丟，鑽進了駕駛室。欣欣敏捷地竄上車，小心地爬到媽媽身邊。紅楓大驚失色：“快走，你不要命了。”欣欣用肯定的眼神看着媽媽：“我不走，我錯了，我要陪着你——媽媽！”紅楓急促地説：“傻孩子，你不能白白送了性命，森林才是你的家，記得遠離人類。”汽車發動了起來，媽媽以堅定的目光盯着欣欣，欣欣心碎了，跳下了車。
皮卡車行駛起來，先是很慢，然後越來越快。欣欣透過眼淚看見：媽媽鮮紅的體毛正在與落日一同消失。
學問齋