在平凡的學習、工作、生活中，大家都寫過作文吧，作文是人們以書面形式表情達意的言語活動。你寫作文時總是無從下筆？以下是小編為大家收集的《背影》仿寫作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
我最不能忘記他的手。
還記得小時候，我的每一個重要場合，父親從沒缺席過，教我滑冰，騎自行車，游泳……陪着我一起瘋一起鬧。但越長大越發現，不知何時，我與父親漸行漸遠了。因為兩個訥於表達男性動物，再加上我學習上的不順心，自然話少了許多。有時候想説什麼，卻欲言又止，就這樣日復一日。
然而，一次偶然的觀察，我改變了對他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相點頭致意，寒暄一兩句後便沒話説，只是靜靜的走着。到停車場後，他先將我的行李提下來，小心翼翼的放在地面上，再去停車。停好車後，我坐在行李箱上用雙腳滑着走，他便説：“不要滑着走！”我聽到後頗有不快，想着箱子這麼結實，又壓不爛，再説，我“工作”五天，哪有力氣站着？雖這麼想，但懼於他的威嚴，還是乖乖的照做了。或許知道我的心思，他想幫我提箱子，我卻不肯，賭氣道：“不用！”他只得作罷，真是的，我難道提不起嗎？我心裏暗笑他的迂。
回到家後，一如既往地，我鞋一甩，腳一蹬，身子便癱在沙發上，緩解我一週的疲憊。但是父親並沒有這樣，他迅速地整理我的行李，默不作聲地收拾着。我偷偷地觀察他，他熟練地打開行李，輕輕放下，解開彈鎖，雙手提出一件件衣服，再將其放進洗衣機裏。他的那雙大手，筋脈清晰，手指頭有些乾裂……我的眼睛變得濕潤起來，於是趕緊溜進卧室，手忙腳亂的擦乾眼淚，裝作一副若無其事的樣子。他的.手，竟然已開始像秋日的荷葉，紋路縱橫，飽經滄桑。十年前，他的手充滿力量，就是這雙充滿力量的手，把我從小抱大，是這雙充滿力量的手，帶我去嘗試人生中各種各樣的“第一次”，是這雙手充滿力量的手，在我迷茫的時候指點方向。這雙充滿力量的手，彷彿無所不能。
我將瑣雜的思緒拉回，翻檢他所做的種種事情。原來在他心中，我永遠是那個稚嫩的孩子；在我心中，他永遠是那個無可替代的堅實港灣。
我與父親不相見已幾月有餘了，我最不能忘記的是他的勸告。
去年假期，我去昆明看病，他正好在昆明工作，便來車站接。我們雖然立馬就去看了病，但還是住了兩個周的院。
自從老家出來後，我成天無所事事，遊手好閒，還時不時打量和觀察老爸。病好了後，我就要回麗江了，老爸便要帶我去買兩件衣服，我連忙拒絕，但他非要，我只好聽從了他的安排。
我對衣服沒有一絲絲的興趣，就在他選中衣服中選了兩件最便宜的之後，就支開了他去自己逛了。我看見一個人正在砸金蛋，便心生嚮往，又不敢去——我只有50塊錢，但恰好見有人中了1000元，便忍不住去試了試。
規則是先砸後付錢，我便砸了一個，是空的。所以又砸了一個，中了！中了一個500元的電飯鍋，但必須付300元把它帶走。我慌了，因為砸一個50元，還砸了兩次，又要用300元（買電飯鍋）。但我只有50元，一般人估計都會慌。我差點急哭了，好在我從好心人那裏借到了一個手機，打給了老爸一個電話。就在我發了會呆的功夫，爸爸就映入我的眼簾，給我解了圍。我心酸酸的，很內疚，還很擔心他——實際上，他除去給我的錢外就只剩下650元錢了，這650元可是他一個月的`生活開銷啊！
回到酒店後，他先問我當時的情況，又問那些人有沒為難我，我都如實的回答了他。爸爸沒有像我想象中一樣打罵我，他太嬌慣我了——從小到大就連罵也沒罵過我。
終於，他長歎一聲“唉！”便語重心長對我説了一句：“天上是不會掉餡餅的，別總想着佔小便宜。中國體育彩票幾億人買，中獎的就有10多個。億份之一的概率你能中？不可能的，別傻了兒子！”
我那時太天真了，還在心裏想，如果我中了呢！現在想想，我為什麼這麼不聽話呢！
不知何時能再見我的父親！
我們家有一個紫色的飯盒，每當我看到這個飯盒，就會想起奶奶，想起那濃濃的温暖和愛。
還記得，從我上一年級開始，因為怕學校的菜不合口味，奶奶便堅持每天辛苦的給我送飯。每天中午最後一節課下課，我便收拾好東西，洗好手，快速地跑下教學樓，到門衞處拿奶奶親手為我做的午飯。平時，我都會聽奶奶説今天做了什麼菜後，和奶奶説聲謝謝，便快速地跑上樓。但是，今天，我卻停住了。
聽奶奶報完今天中午的菜後，我説了聲謝謝，便朝前走了幾步，然後轉過身來，看見奶奶仍然站在那裏不動，目光注視着我，奶奶看上去是那麼慈祥，但隱約中，我看到奶奶是那樣蒼老，她已經上了年紀，頭髮幾乎全白了，臉上也佈滿了辛苦的'皺紋，耳朵上還掛着一副老花鏡，身體佝僂着，手上提着一個提包。我慢慢地轉過身，往教室走去，等我轉過身走到教學樓門口，奶奶這才轉身離開。不知不覺中，我的眼睛已經濕潤了，流下了感動的淚水。這一幕，讓我的心顫抖了，想起了奶奶對我無限的關愛。
還記得，我小時候是奶奶帶大的，每天奶奶都會陪我玩，還要做飯，餵我吃飯，還教我走路，每天都帶我到小區樓下鍛鍊身體。長大些以後，奶奶就教我一些科學知識，還經常給我講故事。後來，上了國小以後，便常常輔導我做功課;再後來，奶奶回了老家。每次暑假我回到老家，到奶奶家的時候，奶奶都熱情地招待我，給我做很多好吃的。可是，在不經意中，皺紋慢慢地爬上了奶奶的額頭，讓奶奶變得蒼老了。
風吹着，帶走了那一縷思緒，但是奶奶的背影，卻永遠的留在我的腦海中。
那凌亂的頭髮，破爛的衣服揹着我向深山走去，我握着奶奶送我的青棗不禁淚流滿面。
時光如梭，轉眼間，我離開我的家鄉有五年了。五年前的這時，我提着行李走出大山，身後浩浩蕩蕩的是送別的鄉親，他們也如我年邁的祖父母一樣衣衫襤褸。他們熱情的呼喊聲和動情的眼神一直鼓勵着我自強不息。五年後，我回來了!
回老家都是在冬天，而北方的.冬天被白雪包裹着。車子下了公路之後需要走三個小時的山路，才能抵達我大山深處的家。
車子在山路上顛簸着，頭上是白花花的太陽，田野裏一片白色，遠處的樹也穿着白色的衣裳巍然挺立，偶爾有幾隻野雞在雪地上起舞，卻寂寞無聲。此時，我都會有一種難以言語的情緒直抵心靈深處，我回來了!我回來了!我的心一次次地吶喊，伴着呼喊的是流下的淚水，因為這兒給了我太多的童年回憶。
相聚的時間總是那麼的短暫，轉眼我又將離開我心心念唸的家鄉。奶奶堅持親自來送我，爺爺往後備箱裝老家的特產。我感到為難：“奶奶，以後別這麼客氣，那麼多特產我也吃不完。”“沒事兒，吃不完就和你的同學分着吃，説不定哪一天你就吃不上我親手做的特產了呢!”奶奶説這話時，眼中浮過一絲悲傷。她停了停又説：“以後你就別來了，你要在城裏紮了根，好好學習，接受祖國的培養，無論什麼時候，你都要記住，好好學習，報答祖國。”奶奶用手捂着肚子，看起來她有些不舒服。我立刻上前扶住她，問：“奶奶，你哪兒不舒服，我帶你去醫院看看。”奶奶搖了搖頭，説：“沒事兒，老毛病了，你快回去吧，不要太掛念我。”奶奶一邊説，一邊拿出我最愛吃的青棗遞給我，做完這一切，她便轉過身，走了。我注視着奶奶的背影上了車，淚水在眼眶裏不停地打轉。
我回到家沒幾個星期，媽媽便告訴我，奶奶得病去世了。我的眼眶濕潤了，眼前浮現出離別時奶奶的背影，以後再也見不到了。
陽光懶懶的打在陽台上，繩上晾曬的棉被揚起了陣陣浮塵的舞蹈，它們歡笑着，擁擠着，緩緩的飄過窗户，飛到屬於它們的場地，也許是土地上，也許是小樹的某片枝葉上……但無論哪裏，我都相信陽光投下，依舊有一個小小的背影於它而生。
我讀朱自清的《背影》，捧一杯香茗，不禁由朱自清筆下蹣跚翻過月台的老人淚眼婆娑……然後憶起哪家?
她總是給我一個背影，一個不太好看，佝僂着的背影。一件粗布的深藍色上衣，向後梳的頭髮，或許是轉頭太少，我竟無法描述她的容貌。
她照顧我的日常起居，在冬天為我捂一雙襪子，在夏天呢喃着為我扇蚊子，在秋天為我做一盆香噴噴的紅燒肉，在春天她笑着轉身給我留下一個背影……
她梗咽的躺在牀上，彷彿死神扼住了她的喉嚨，胸口無規律劇烈的起伏着，一下又一下，彷彿是對生命的呼喚。她招我到牀前，用她乾枯的像樹皮般的手撫我的臉，生疼。我不知道是她的手的關係還是覺得眼前的她是如此的不堪一擊的關係，我哭了。她笑着喚我，一遍又一遍，我明白她疼我，在我3歲來到她的懷中的那天起。我竟才發現她是如此的蒼老，充滿皺紋的臉，黑黝黝的.卻沒有容光，她知道她離死神不遠了，她又喚我，一遍一遍……然後，用盡全力拔下針頭，別過身子，留給我一個背影——一個養育我，鼓勵我，以生命捍衞我，即將消失的背影。
春天的花落了，我彷彿又看到一個老人，穿深藍色的粗布上衣，頭髮向後梳，身後跟着一個小女孩，女孩緊跟着老人，看着老人被時光壓彎的脊樑，心中充滿了感激或不知名的情感……
她……我的奶奶，以生命的最後一絲力量留於我一個背影……
而這又豈是一個背影而已?
在我眼中，母親的眼神總是冷冷的，她對待任何事情都很淡然，似乎所有人都進不了她的內心。她就像一朵霜花，精緻卻寒氣逼人。
那是一個星期六的`晚上，感冒了很久的我想出去散散心，母親拗不過我，只好陪我出了門。走在馬路上，周圍很安靜，只聽得見風吹過耳畔的聲音。忽然，電話鈴響起，母親接聽後，眉頭緊皺，氣氛一下子沉重下來。過了一會兒，母親開口道：“你外公去世了。”我呆愣在原地。與遠方大山裏的外公已好多年沒見面，沒説過話，我感到有點遺憾。令我吃驚的是，母親的眼神依然是冷冷的。四周的風很冷，我捏緊衣角，頭痛難忍……
回到家後，我頭疼得更厲害，肯定是發高燒了，再加咳嗽不止，我再也支撐不住，趕緊服了藥，很快便沉睡過去。
第二天早上，我醒來後聞到一股濃烈的中藥味兒，我想説話，奈何發不了聲。母親坐在牀尾，穿着拖鞋，胡亂披了一件外套，頭髮亂糟糟的，眼裏佈滿了血絲，目光呆滯地望着天花板，流露出痛苦和絕望。我還是第一次發現她這般脆弱無助，我好心疼母親，眼淚也不由自主地流了出來。是啊，冰霜也有融化的時候，儘管母親與外公有隔閡，但失去至親的痛苦還是讓她難以承受。我恰好又生着病，讓她擔心，讓她牽掛。她昨晚肯定整夜未合過眼。我止住眼淚，吞了吞口水，費力地咳嗽了一聲，母親一下子回過神來。這次，她不再隱藏自己的眼神，她滿眼擔憂地看着我，然後給我去盛熬好的中藥。
我喝藥時，母親悄悄地看着我，雖然憔悴，但眼中全是慈愛。一股從未有過的暖流迅速湧向我心裏，怕母親看見，我忙挪了一下身子，讓眼淚滴落到碗中，我的病也好像好了一大半。
從那以後，無論從什麼角度去看，我再也感覺不到母親眼神的冷漠了。
我最不能忘記他的自行車……
這週末，到車庫取東西，打開車庫門，迎面而來的是嗆人的灰塵，覆蓋的灰已讓閒置在一旁的它們看不清本來的模樣。我掃眼望去，尋找着，目光卻停留在角落——一個破舊的自行車，灰塵早已蓋住它本身的風貌，細看，也只能看到生鏽的鐵鏈，我努力在腦海裏搜尋着它的來處，忽的，回憶漸漸浮現。
“這是什麼，爸爸？”小女孩好奇地問着。“自行車，爸爸以後可以騎着它載你去幼兒園。”爸爸笑着回答。那時的父親還很年輕，沒有現在臉上的皺紋。自行車是嶄新的，黑色的，上面用銀色標着字，寫着什麼，我早就忘了，又酷又炫的車。後面卻硬生生安了一個卡通座椅，風格實在不搭。有了自行車，爸爸便每天早上騎着自行車送我上幼兒園，一大早，他就蹬着自行車在樓下催促，“寶貝，快點！”每到這時，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小書包就往樓下跑。早上的風似乎總是格外的冷，我緊緊抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被風吹起的衣角為我擋住了凜冽的風霜。而我，時不時的卻能聽到爸爸“呵氣”的'聲音。到了拐角處，他總會提醒我“坐穩了，小心！”隨即減緩速度，還一隻手反過來摟住我。到了幼兒園門口，他幫我提着小書包，叮囑我多喝水，乖乖聽老師的話……我總是不耐煩的應着，忙着想去跟小夥伴玩。他這才摸摸我的頭，讓我進教室，他的手真冷，我隔着頭髮都能感受到。
從幼兒園到國小三年級，一直都是眼前這輛自行車載我上學放學，“坐穩了，小心點，抓緊點！”的聲音好似還縈繞在耳邊。
回到家，看見沙發上看手機的爸爸，比記憶中老了許多，頭髮中已有些許白髮，身材也略微發胖，眼角也有了皺紋。
也許，父親的愛，只是不善於表達。
記不住斑駁圖幅，卻最不能忘記她的背影。
那個熾熱的夏天，那個曾經臉上掛滿笑容的女孩經歷了漫長的孤獨後，遇見了一個能捂熱她心，讓她再次活躍的人。
她起初刻在我記憶中的，是一個像黑天鵝一樣的淑女，高貴，清冷，優雅。
那個下午，只剩下我們倆還在教室，同學們早已去吃飯，我忙完手頭的事，起身看她還在“埋頭苦幹”。為了讓尷尬的氛圍有所緩解，我小心翼翼地冒了句：“呃，飯了嗎？美女！”
她抬頭，我們四目相對，彷彿過了一萬年，我期待着她的回覆，心跳加速：“一定要答應啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟衞生間。”“好。”我慢悠悠地從衞生間出來，看見她在對面的牆邊遠眺操場，踮起腳，想看得更遠似的，單薄的背影在陽光下駐立……
“飯了沒”的交情讓我們將對方的“殼”脱下，最真實的.一面呈現出來。哈！她原來這麼可愛！因為每次食堂人很多，我着急，於是就讓她去排隊，我拿餐具，只見她手提着一個紅色的包，身子向四周探去——看看今天的飯菜，跟身邊的人聊聊新鮮事，偷瞥好看的小哥哥，時不時再尋尋我的身影，抽出空的那隻手，向我招手。我低頭捂臉：你黑天鵝的形象就快變成松鼠了，瞧你那靈動的背影，左右閃躲，踮起腳尖，“登高遠望”，眼神流轉在每一個高聳的背影！我猜肯定看到帥小夥了！走向她，便呢喃：“DayDream”。
飯後回寢，她走在我前面，我們手牽着手，她在前面晃着，陽光灑在我們身上，影子在後面趕着，它似乎永遠猜不到下一秒自己會去向何處，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我無奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎麼這麼晚才發現了這個寶藏女孩？”“嗯，眾所周知，你一直挺瞎的。”
夕陽斜照，她的影子被陽光拉長，左右躥動，像舞蹈的精靈！慶幸，我們成為兼程的同伴，你的背影很美好！
讀了朱自清的《背影》，我不禁陷入了思考：我父親的背影是什麼樣的呢？
父親已經四十多歲了，時光就像一支筆，在他的臉上勾勒出了幾道深淺不一的線條，父親的背影在我的記憶中很模糊，也許是父母總喜歡讓我走在前面，他們默默地跟在後面保護着我的緣故吧，我早已習慣了大步流星，走在他們的前面。並且這幾年，父親的事業更忙了，我自然很少見到他的背影。
父親的背影到底是怎樣的呢？我努力的回憶，卻只有一個模糊的輪廓，那是一個矮胖的身影。我想盯着他仔細看看，但是他不在家。於是想起坐在旁邊的母親，回頭一看，與母親的目光碰到了一起。原來，母親一直在盯着我看，盯着我的背影。我的.心猛然顫抖了一下。
這時，我的腦海裏突然跳出兩個場景。
前年秋天，妹妹剛上幼兒園。開學的那天，我和母親一起去送她。交完學費，在學校門口和她告別。妹妹哭哭啼啼的，最終還是自己走了進去。母親一直都看着她的背影，直到她進入教室。同樣是那天，我開始上國中了，母親送我到門口，她一定在看着我的背影，而我卻渾然不知，頭也不回地走向教室。
我突然意識到，我很少關注父母的背影。從小到大，我總是走在前面，從來沒有目送過父母的背影，只是把背影留給了父母。
晚上，父親終於回來了，我喊父親、母親和妹妹到公園散步。路上，我故意放慢腳步，走在他們的後面。他們都四十多歲了，已經有了中年的氣息，邁着不大的步子向前走着。母親原來已經比我矮了很多，父親也比我矮了。妹妹走在最前面，活蹦亂跳。父親突然回頭，我加快了腳步，和他們並排走着，妹妹也放慢了腳步，我們緩緩地走着。
有時候，人生需要回一回頭。回頭就會看到，默默注視着你背影的那個人，一定是深愛你的那個人。
又聽到有人叫母親“猴子”了，不知道是因為母親長得像猴子，還是因為她身形消瘦，總是忙裏忙外、奔東奔西的。
那晚，母親剛從地裏回來，沒歇一口氣，就又馬不停蹄地拌豬食……我在一旁細細地打量母親，不禁怔住了——母親曾經一頭烏黑髮亮的秀髮，如今卻變得毛毛糙糙、黯淡無光，還摻雜了幾縷銀髮，像一個雞窩似的頂在頭上;原本漂亮的雙眼皮大眼睛，現在卻深深地陷在了眼窩裏;眉宇間印上了一個清晰的“幾”字，再加上緊閉的嘴脣，使母親蠟黃的臉看上去尖了許多。
母親要到竹林的水池邊洗紅薯，需要我幫忙打手電筒。一路上，母親在前，我在後。母親穿着黑布上衣，褲子上滿是污漬和泥土，腳上套着那雙走起路來“咣噹”直響的大雨靴。看着母親抱着紅薯疾步前行的背影，我心酸不已。
母親蹲在水池邊，她的整個身體一上一下襬動着，那雙不知開了多少裂縫的手不得不伸進冰冷的水裏，去翻動池底的紅薯。我説：“媽，我記得洗紅薯是很快的呀，你和爸爸，一個人洗，一個人撿……”母親粗暴地打斷我的.話：“可那是兩個人呀，現在哪來的兩個人？”語氣中似乎含着一絲絲的哀怨。我沉默了，心中的那份酸楚越來越強烈了。我現在的父親其實是繼父，他脾氣暴躁，動不動就拿母親出氣。母親一個人承擔了家裏的大部分家務，苦累兼受，她日漸消瘦。
突然，一隻紅薯從母親手中滑落，掉進了水裏，母親趕忙俯下瘦長的身體，伸手去抓，水面上立即泛起一片水花和道道波紋，那動作很滑稽，就像“猴子撈月”。果然，“猴子”的外號用在此時的母親身上，再合適不過了。一顆顆豆大的淚珠從我眼裏往下掉，我下意識地捂住嘴，不讓自己哭出聲來。
後來發生了什麼，我似乎記不清了。只記得，黑暗中有一道光，母親在光影中清洗着紅薯，我在光影后淚如泉湧，似乎母親每動一下，我的眼淚就會嘩啦啦地掉下一串。
再後來，那道光越發耀眼了，照進我的心房，提醒我——要努力奮鬥，讓母親過上好日子！
淅淅瀝瀝的雨落在窗户上，使得玻璃流出一道道的淚痕。樓下一片各色各樣的蘑菇傘，讓我想起了曾經母親為我送傘的情形。那時的我總是很在意他人的目光，卻往往忽略了最親近的人會有怎樣的感受。那日我出門時天氣便有些陰翳，母親提醒我帶上雨傘。我卻不以為然：“昨天的天氣預報都沒報有雨，今天肯定下不了。”説罷，我就趁着母親還在收拾家務，急匆匆的奪門而出。那一天看起來與往日並無不同，上課、自習、課間休息。但在倒數第二節課時，愈來愈多的烏雲聚集在了一起，似乎在向下面的人宣戰。
同桌也瞧見了天空的異樣：“要下雨嘍。”“你打算怎麼辦？”我問他。同桌指了指桌肚裏的雨傘：“難道你出門前沒有帶嗎？”我有點心虛，便沒有再和他搭話。我在心中期盼着不要下雨，可老天像是在和我作對一般，讓烏雲們織成了一張大網，將所有人籠罩在其中。一瞬之間暴雨傾盆，窗外的一切都模糊了起來，我心中的的那顆石頭也被大雨砸到了谷底。最後還是到了放學的時間，往日清脆的下課鈴響在我的`耳畔，我卻覺得那是一聲聲的催命魔咒。我刻意放緩收拾東西的速度，心中已經做好了被雨淋成落湯雞的最壞打算，只是不想讓別人看到我狼狽的模樣。
等教室裏的同學都走完了，我最後一個出了教室門。沒曾想居然在學校門口看到了那個熟悉的身影。母親看到我傻愣愣的樣子，覺得有些好笑：“怎麼了，看你有點驚訝？”我更加心虛了：“我沒想到您會冒着這麼大的雨接我。”“傻孩子，你哪次見過我沒管你？”從那之後，我不再那麼注意別人的看法，而是學會了聽取他人的注意。雨還在下，但我永遠不會再感到害怕。
在小時我見過最多的背影就是我的母親，因為父親常年在外務工，一年只有幾次機會才能回到家裏。所以我的成長是母親陪我度過了絕大多數的時間，如果沒有母親的細心呵護那麼我也不可能茁壯成長。母親的背影，雖然沒有父親的背影那麼深沉厚重，但是我依然覺得母親的背影是最讓我難以忘記的。我還記得在國中剛開學的時候，是母親幫我把行李送到學校裏來的。
那時剛來到一個全新的環境，我對周圍陌生的一切都感到不安和懼怕。在國小時我每天還能回到家裏，可是這次上國中母親為我選擇的是一個寄宿學校，每個星期才能夠回家一次。在宿舍裏，母親將袋子裏的被子整齊的鋪在我的牀鋪上面，然後又為我整理好一些生活用品。我站在母親的背後看着母親忙碌的背影，我竟然不知道該説什麼。我想要上前幫忙，表示這種事情我可以做，可是母親卻揮揮手示意我退後，一直等到他忙完之後才肯回頭和我説話。一直到母親忙完，我都沒能幫上任何一點忙。在下午的時候母親幫我整理完所有的東西，然後我將母親送到門口。
在送的路上和母親又聊了許許多多的事情，母親對我的話題似乎只有一個，那就是讓我在學校裏認真學習，不要惹事。我們就這樣一直聊到了學校門口，在學校門口的'時候，我還想要送母親一段距離。可是母親卻讓我回到學校裏面，不必再送她了。望着母親逐漸遠去的背影，我的心裏有許多的念頭湧上心來。但是大多數的都是母親從小到大給我的照顧，這次母親將我放到寄宿學校是對我獨立生活的一種培養，我就這樣站在學校門口，看着母親的背影逐漸消失在太陽下。
當視覺模糊了的時候，我只看到一個輪廓，當思想模糊了的時候，我只記得一個背影。在我的記憶中有一個永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門的一剎那。她要去上夜班，半夜裏起來，看看熟睡的兒子，那麼地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過來，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退着走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。兒子全都看在眼裏，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點沒有亂，從他細微的眼瞼中望出去，藉着窗外反射進來的淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過去，不見了，最後聽到下面一聲大門關閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。
“當你孤單你會想起誰？……”如果這首歌在二十多年前唱的'話，我會説我最要想起的是母親的影子。循着石塊堆砌成的圍牆，默默地順着牆根走，沒有媽媽，但以往她是在這裏的呀。只要她空着的時候，總能在這裏找到她的，最多也不會走出這附近的一點地方。碎石砌成的圍牆裏透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來叫做清香的味那時為什麼沒有覺得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，牆頭探出各種花草和樹的影子，唯獨沒有媽媽的笑容。親切，不在這裏；幸福，沒有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過來，叫一聲，説：“你怎麼找到這裏來啦？”最好還能得到媽媽的表揚。即使沒有表揚也快樂，因為媽媽從來沒有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛意。但沒有她的背影。站在路的這一頭，望着那一個長長的盡頭，有石砌的牆，有狹窄的通道，有坑窪的石板路，不知道媽媽什麼時候才會出現，眼裏是祈盼，心裏是無助的孤獨。
走過一程，才知道自己給孩子的也是一個背影。他在前面走，我在後面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個背影，一個看似漠不關心的背影。
等他長大後，他會知道這個背影裏包藏着一個莫大的愛字。
一生中有很多東西能改變我們自己，可能是一件事，一句話，一篇寓意深刻的文章，但改變我渾渾噩噩態度甚至一生命運的卻是爸爸的一個背影。
那一天，接到成績後的我很沮喪，這點分數不是連重點中學的重點班都考不上嗎?我搞不清楚什麼原因使我退步了這麼多，特別是英語，才60多分，是因為我們班一個學期換了3個老師嗎?是不適應老師們的.節奏嗎?
意料之內的一幕終於在餐桌上發生了。本來美美的一桌飯菜，但現場氣氛卻異常沉悶。爸爸首先開話了：“你知不知道你的成績連高中都上不了!”我低頭不語，手指僵硬地划着餐桌邊緣。“我自問傾注在你身上的時間和精力不比別的孩子的父母差，而你卻那這樣的成績來“回報”我······我有些哽咽，眼淚在眼眶了來回打轉，像頑固的精靈，想要衝破自責的牢籠。但事實使他明白：留在這裏吧，他需要牢籠的提醒······“枉我還每週來回接送你······這一句像把利刃深深刺痛了我，是啊，每週一爸爸早早起牀載我去上學，每週五放不管炎炎夏日還是朔朔狂風，我也總能看到那個熟悉的身影那就是我爸!想到這些，手指不禁劃得更用力些，心似乎揪得更緊了，彷彿在滴血，在我內心泛起陣陣漣漪。
不知過了多久，爸爸起身離開餐桌，一步一步地走上樓梯，剎那間我聽見沉沉的腳步聲和歎息聲，縈繞不絕，絲絲入扣，對着我的心陣陣抽打，那時才知道什麼叫心痛。但爸爸不是更痛嗎?就像栽培了十幾年的盆栽突然枯萎了，這叫人如何不心痛?可是有想過枯樹重新發芽嗎?
背影遠遠離去，腳步聲和歎息聲也漸漸聽不見了，從此消失了嗎?不，還在，還烙在我內心最深處。
曾一度認為優美的詞語，華麗的詞藻，才能構成一篇優秀的文章。到後來我發現，我錯了……——題記
一直不寫父親，或許是由於無從下筆吧，但當我看到朱自清寫的《背影》後，突然想起了我的父親，腦海裏浮現的是一個個側影。
小時候，是父親送我上學，記得當時家離學校不遠，我都是步行去上學，和父親並排着走，父親粗糙而有力的手緊緊地握着我細嫩的小手。扭頭去看父親，是要仰視的。當時覺得，父親是全天下最厲害的人，想到這兒笑了，父親一臉不解地望着我：“臭丫頭，笑什麼呢？”我不語，笑得更歡了，最後，往往是我倆都笑了，誰也不知道對方為什麼笑，但笑是會傳染的，不是嗎？
升入國中，父親事忙，沒有時間送我了，我只好自己騎車去上學，一路的寂靜，沒有人搭話，更沒有了一陣陣爽朗的笑聲，開始懷念，那份快樂，那個高大的側影。
最近，父親又有時間了。只是父親不再是步行送我，而是開着自家的`小車送我。父親坐在駕駛座上，我坐在後排，他的斜後方。我長大了，再不需要仰頭看他了，就這麼自然的一扭頭，便能看見那個側影，熟悉的側影，但總覺已經不再是曾經的那個側影了。他的頭髮微微泛白，臉上多了幾道皺紋，少了幾分年輕時的神奕，原來父親老了。我笑不出來，不知為何，也哭不出來。
到了校門，像瘋子一樣衝出車門。我不想承認，也不敢面對父親的老。兒時那個高大而讓人望而生畏的父親呢？那個永遠在我面前，為我開闢道路，為我遮風擋雨的父親是個英雄啊！英雄怎麼會老呢？
多年未這樣細緻地觀察父親了，感覺就在轉眼間，整個世界都在改變。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”之前，一直不知道物是人非是什麼意思，現在，我好像懂了……
歲月啊，你慢點走，等等我的父親吧。我想等我再大些，有能力了，帶着父親去他一直想去的草原看看；買個園子，播種下他最愛的柳樹；盡己所能，去實現他年輕時未完成的心願。
那一牀棉被，勾起我無限的情思。
陰灰的天蓋住了昔日的烈陽，呼嘯的風吹得落葉滿地凌亂，透過窗户縫，將我吹得瑟瑟發抖。秋意早已濃郁，當腳步踏入立冬時，就能感受到冬的另一個代名詞——寒冷。那些天母親常來我房間，有一天，她摸了摸我毛茸茸的被子，問道：“冷不冷啊？”我十分不耐煩的説：“不冷啊，別叨叨了，煩死了。”現在想來也是可笑罷。
一日，母親在樓下喊我起牀吃飯，我就像那進入冬眠的小熊一樣蜷在被窩裏一動不動，一會兒後，受不了母親一聲接一聲的喊，我只好離開那醖釀了我一夜美夢的被窩。才剛伸出手我又像那隻氣得炸毛的貓一樣寒毛豎立，立馬以最快的`速度穿好衣服下樓，一邊狼狽地小跑一邊狠狠抱怨：“什麼鬼天氣，冷‘死’我了。”後來我便漫不經心地做自己的事兒去了，可曾想到這一微不足道的細節，母親卻記了許多天。
過一個週迴到家，我一如既往徑直衝到自己的房間，想又一次躲進自己的小世界。卻發現有些改變了，細細觀察，就發現我的被子換了，看上去比先前那牀厚實了不少。我跳到牀上，躺在這柔軟的新棉被上，那觸感彷彿躺在了成堆的棉花糖上，又彷彿在天鵝的脊背上，妙不可言。我把臉埋進棉被，我聞到了粉紅色的温暖。我回過神來，連忙跑下樓問母親：“媽，您是不是給我換被子了？”母親在院裏抬起頭來，微笑着説道：“那被子你喜歡嗎？下次可別太陽當空還不起牀了哦。”那一瞬間無數感情像線一樣千絲萬縷地織成一團，我的心也被繞了進去。我不知道怎樣表達，於是又跑回了房間。
我閉着眼重新躺回牀上，將身體徹底交給棉被。心中仍是夕陽餘暉下母親的笑顏，進而想到的便是母親那若隱若現的幾絲白髮與眼角的皺紋了，但她還是微笑着，就像衰老不曾出現一樣。又想到自己以前的行為話語，可真是太聰明瞭。
那一夜我睡得很沉，緊緊的暖暖的包圍着我的是母親給我換的棉被。無論窗外的天氣如何，房間內只有我安穩平緩的呼吸聲以及腦海裏甜美的夢。
我想母親對我的愛，也融入在這温暖厚實的棉被中了吧。
我最不能忘記的是他的課堂。
自從一年前上了國中。我在家中的時間瞬間被減去了一大半，而短暫的週末也變得更為寶貴。父親的工作極繁忙，平時他都早出晚歸。聽母親説，他有時一週都不回家吃晚飯，但每次我回家時，他都是一副悠閒的`樣子，絲毫沒有被工作事務纏身。
那天週五。母親因為弟弟生病了而在家照顧他沒有時間來接我，而父親來了，看着時間到了，他焦急站在大門口張望，我剛出門他就找到我。一身西裝打扮，穿着皮鞋，顯得格外莊重嚴肅，我簡直無法相信那是他。
一路上，他走的很快。我只有拉着拉桿箱小跑着跟上他，可是到了車上他就變得格外活潑。問我在學校的表現，成績等情況。不知他從哪裏知道，我的物理沒有考好，於是就開始給我講起課來。從“聲音”到“光”，再到還沒有學過的“力”。他講的淋漓盡致，我聽的一頭霧水。彷彿我聽的不“物理”，而是“霧裏”。他從後視鏡中見着我一臉發懵，就調皮起來——忽然一腳油門，我瞬間感覺到了推背感，他又講到什麼加速度？什麼G值？
終於，我在爸爸“講座”中回到家，結束了嗎？可是這才是真正的課堂開始。
拿出筆，拿出草稿本，拿出練習冊，他問我哪道題不會做。我找到一道對我而言極難的題，他坐在桌旁，手撐着下巴，時不時摸着鬍子，而右手卻在草稿本上龍飛鳳舞，寫着一串串我看不懂的“草書”。這道題這麼簡單，他説他像我這麼大的時候，早就會做了，接着，就用抑揚頓挫的語氣講題，然後一步步的揭開那草稿本上那些“草書”的“真實面目”，講完之後，他又出了一道變式題，好像非要講到我做夢都能夢到它一樣。
哎！一道題足足講了一個小時，我又氣憤又無奈。母親已經站在門口等待多時，看見父親把題講完，趕緊説：“快去休息了，這麼晚了！對了，記得舉幾次啞鈴哦！”父親起身，打了個長長的哈欠，準備離開。忽然見着我在那裏做運動，又過來講：“舉啞鈴時，手心應該朝內，這樣可以訓練肱二頭肌的力量。”然後又接過啞鈴，給我做了幾個示範。
終於可以休息了。牀上輾轉，我竟突然感覺今天過得格外充實。他彷彿願意把自己知道的一切都告訴我。
唉，又是新的一週。不知何時才能上一節父親的課了。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時間雕刻，沒有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走進一家木器商店。拐角處，一把精緻的木椅出現，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公買。”他付完錢，提起這把木椅，和我回家了。
外公總是這麼順從我，以至於那時，我想要什麼，只要説出了嘴，有可能實現的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到來。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細選的西瓜籽。一粒粒烏黑髮亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機盎然。長成的，也必定是外公對我的深意。他埋頭於一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的'陪伴。閒暇時光，他也不閒着，提來那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。
那一夜中的第一聲雷鳴，帶來了夏的音訊。夏就如脱韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨着傾盆大雨，西瓜也在這場粗獷的大雨中成熟了。
西瓜果然不負眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育着似火一樣的瓜瓤。外公帶着全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃着西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的眼。
外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終於病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時傳來尖細的鳴叫。大人們捂着臉，垂頭喪氣。外公在病牀上樂呵呵地安慰我，説過幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依着病牀睡着了。
不久，我該返校了。外公手術已動完，可以回家了。我以為他已無大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒有想到，那時的他已患直腸癌，回家只是因為無法治癒。那是我與外公最後的合影。
2016年早春，我千里奔喪，竟未看到他最後的容貌。一具陌生的棺木旁，獨留一把熟悉的木椅。
我最不能忘記她的背影
那年春天，我轉校到嘉祥，從此便開始了住校生涯。去學校的前一天，我因為擔心住宿和那陌生的環境，躲在被窩中獨自流淚。奶奶説：“這是一個鍛鍊你自己能力的好機會，去，不要害怕。”
奶奶腰不好，不能長時間坐車，可她擔心我，便和我們一起乘車前往學校，在車上，奶奶不停絮叨着：“要注意安全”“要和同學處好關係”“晚上睡覺注意蓋好被子”……我心裏暗笑：我都十一歲了，自然懂得要照顧好自己。這些繁瑣小事，一直念，真囉嗦。下了高速，説了一路的奶奶終於停下嘴，我們相顧無言。仔細想想，當時的我對她每説的一句都嗤之以鼻，不屑一顧，我還暗自慶幸她終於停了。我現在想想，我當時真是太聰明瞭。
收拾好一切，我説：“奶奶，你走吧。”她定睛看了看我，説：“這周要照顧好自己。”我故作輕鬆：“行，拜拜！”我送奶奶下樓，目送着奶奶和爺爺遠去的身影，他們緩步下樓的樣子，突然間在我心中沉重了。
一週，白駒過隙，轉瞬間就到了週五放學。回家便是飯點，打開門，便見到奶奶在廚房裏忙碌的背影，手上的刀飛快在案板上踱步，“噌噌噌”幾聲，原本不平整的食材便規規矩矩地變成了絲或塊，在案板上躺着。刀剛放下，手上又多出了鍋鏟，加油，放菜，翻炒，鍋鏟几上幾下，菜香就撲鼻而來，勾人心絃。煙從鍋中源源不斷地冒出，瀰漫在奶奶的身上，可我卻透過密密的白煙瞥見了奶奶額上和後頸的汗。她來不及擦拭，任由它們在身上跳躍，最終滲進了衣服。她手上的活沒有停。盛菜，裝盤，一切似乎都挺順利，出鍋的剎那，一滳頑皮的油星子濺在了她的手上，“嘖”她手連忙縮了縮，那背影也似乎抖了抖。我快步走了過去，怕她被驚着，就輕輕喊了聲：“奶奶！”她回了頭，原本那黯淡無神的'眼睛卻溢出了神采。“回來了！”“嗯，手怎麼樣？疼不疼？”我問。“不疼！”誰信啊，這手都燙紅了，我把她拉到冷水下衝着，“我去換衣服。”“行。”走了幾步，我回頭一看，奶奶那隻手衝着水，另一隻手伸到腰後，撐着腰揉着……
我回到房間，滿腦子都是奶奶剛才那背影，眼前被水霧遮擋，咦？怎麼就流淚了？我抿抿嘴，抬手擦掉了那些痕跡。
這幾年，奶奶的身體越來越差了，腰疼，便走不了路，不能久站，知道的辦法都試過了，卻絲毫沒有效果，眼疾，是好不了的了，每次見着她，便知道我們相聚的日子會慢慢少了。想起諸多往事，眼淚就又不爭氣地流了，在淚光中，我又想起奶奶在廚房操勞的身影。
我最不能忘記的是他的折返。
那年八月底，我的國中生活開始了，因為我讀了一個學費挺貴的學校，家中的消費一下子就增加了。我的爸爸也開始東奔西忙了，他為了掙多點錢，甘願被安排在出差的行列，他一年中有四五個月不在家中，但還好大假期都在家裏。
今天，是我將要去新學校軍訓的日子，也是我爸要出差的日子，原本是我媽媽送我去學校的，想着我爸爸馬上要出差，就想讓他休息一下，結果我爸堅持要送我，讓我媽媽在家休息，我只好上了我爸的車前往學校。
車上，他一直不放心，説我第一次住校，有什麼缺的就跟媽媽打電話，你身子弱，別因為天氣熱就脱衣服着涼了。你爸爸不在身邊，你媽媽也要上班，生病沒人照顧……我坐在車裏聽他説話越聽越煩，就戴起了耳機玩起了手機。他突然回頭拍了我一下，然後眼睛透過後視鏡望着我説：“我跟你講話呢，你到底有沒有認真聽？還有我不是告訴過你不要在車裏玩手機嘛，本身就已經近視了！”我無語地放下手機聽着耳裏的歌和他的嘮叨聲，看向窗外。後視鏡裏爸爸的眼裏充滿了無奈。
到了學校門口，我趕緊拉着行李箱，“砰”的一聲將門關掉，不願多聽一句囉嗦，頭也不回地走了。
我進了校門，徑直奔向寢室，拉着行李箱一頓狂奔，結果一口氣跑到了四樓，才發現自己忘記看自己的寢室號了。我手足無措地將行李放在樓梯間，又跑下樓去，“完了”我心裏想着，我完全不知道在哪裏看，我一時間又慌又急，跑了一大圈也沒有找到看寢室的`地方。
就在這時，我發現我爸向我奔來，我記得學校為了鍛鍊我們獨立，不讓家長進來。他怎麼進來的？我疑惑着，只見他滿頭大汗，手裏還提着一大包零食向我跑來，我爸是一個胖子，他跑起路來，臉上的肉隨着他的動作一抖一抖的，不經意一瞥，他眼角居然有了眼角紋。我才意識到我的爸爸好像老了。他向我走近，將手中的東西給我，然後再拿出紙巾給我擦汗，邊擦邊説：“你走那麼急幹嘛？你寢室號都沒有看，記着你在四樓進門的那間03的房間。這些都是你愛吃的，不夠給你媽媽説，爸走了。你記得每天給家裏打電話哈，趕緊上去了，還有東西要收拾呢”。説着將我推了推，然後就轉身往前走，我愣愣地看着他，他又停下，回頭看我，向我擺了擺手，説：“趕緊上去了”，然後回頭離開了。
我提着零食，看着他離開，然後回了寢室。
至今，我都沒太想明白他是怎麼混進學校來的。
我最不能忘記的是母親的眼睛。
那年冬天，阿姨回了家，母親帶着一袋子水果過去。我和弟弟的手裏都是阿姨從深圳到回來的零食。阿姨被母親拉着問這問那的，有時談到工作，免不了一聲聲歎氣。
臨近元宵，街上總是熱鬧的。母親給我們買了煙花棒，可是我已經長大了，早就不玩這些了。看着母親有些興致勃勃的樣子，我也不好拒絕。
煙花棒燃起時，弟弟興奮地直跳，拿起煙花棒就在空中畫圈圈，在空氣中留下一道道金色或是銀色的痕跡。母親呢？她自己也燃了一根，學着弟弟的模樣，正寫着些什麼，我湊過去仔細地辨認那短暫的.字跡——平安。她只説：“不求其他，只求你們平安順逆。”
我們約好了等會兒一起去看煙花。小孩子嘻嘻哈哈的聲音從樓下傳來，伴隨着短暫的炮聲，還有從領居家傳出的電視節目的聲音。弟弟晃了晃腦袋，自己先下了樓，我和母親就跟在他後面。走了大概十幾分鍾，我們才找好了一個看煙花的位置，人是有些多，母親怕和我們走散，叫我們離她近一點。
不知道是誰在倒計時，一個個數字敲進了我的心裏，我有些莫名激動。有幾個人也跟着一起喊，周圍好像只剩下了倒數的聲音：“三——二——一——”煙花如期在空中散開，五顏六色的，帶着我的期待，混雜在了一起。我想給母親拍張照，她興然應允，整理了一下衣服就去我指好的地方擺姿勢。母親穿着一件紅色的大衣，內搭着一件黑色的衣服，個子不高，很瘦，我看着相機裏母親的臉，發現我好像從未仔細地觀察過她。母親的目光一直是停留在我和弟弟的身上，那熾熱的，包含情感的雙眼，彷彿透過了鏡頭看向我。燦爛的煙花給她做了陪襯，我的眼裏只剩下母親剛剛看我的眼神，裏面有我讀不出的感情，訴説着對我的愛意。“咔嚓——”我按下了快門。
近些年，因為政府不允許放煙花的規定，我和母親很少看煙花了，也只有鄉下才偶爾放幾次。我是在跟着父母回家鄉的時候看到的煙花，我忘了那天是什麼日子，看到煙花的那刻，我想起那天母親的眼睛，熾熱而又明亮。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂子母一場，只不過意味着，她和你的緣分就是今生今世不斷地在目送你的背影漸行漸遠。她站立在你人生的這一端，看着你逐漸消失在人生的拐角。
國小二年級，我去了寄宿學校，所以不管是去上課、去吃早飯或是去幹嘛，我都看不見媽媽的身影，只有到週五我坐校車回到家的時候，才能看見媽媽。我一看到媽媽就興高采烈地揮着手，興奮地像個看到自己期盼已久的玩具的小孩子。
有次，媽媽送我去上課。那是秋天，略冷，剛下過雨，地上又濕又滑。我和媽媽之間就這麼走着，沒什麼話。一直到了學校之後才蹦出一句話：“拜拜。”我看着媽媽走回家的背影，竟有點酸鼻子。
命運或許不是一個好導演，但卻是一名優秀的心理醫生。我從小就只有媽媽陪伴着我，就一個人把我這拉扯大，所以落下了胃病。每當她有些胃疼時，我都會煮姜粥給她喝。就這麼坐着喝着粥，也不説話。有時她也會些蒼白的玩笑：“哎呀，媽媽活不長咯！要是我死了，你怎麼辦呢”我趕緊捂着媽媽的嘴巴説：“呸呸呸，説什麼呢！”我跟媽媽説我去洗澡了，但進了浴室的.時候水一開我的眼淚就掉了，我希望媽媽一直都很健康。我想就這麼下去，一直陪着我媽媽，一直，一直……可能到了大學，我不能陪在媽媽旁邊，可我會念着媽媽那個高挺但又瘦弱的背影。
媽媽永遠只會站在拐角，而我卻要不停向前，走到屬於我的拐角。
在整理兒時的照片時，看見了一張父親抱着我並對着我慈愛的笑的照片，讓我想起父親帶我去爬山的經歷。
那年春天，陽光暖陽陽的，小草慢慢地探出頭了，小樹的新芽也出來曬太陽了，萬物復甦。父親那天閒來無事，便提議去爬山。我第一個叫好，母親也同意了。我們換了身運動服，帶了兩瓶水，每人一頂帽子。便駕車出發了。
山並不是高聳入雲，但對於年幼的我來説是挺困難的。
我走沒幾步階梯，就説：“我累了，媽媽，你抱我吧。”父親馬上不同意，便説：“我們出來爬山，是來強身健體的。如果你有一個健康的'體質，就不用老是吃那些苦苦的藥了。你喜歡吃苦苦的藥嗎？”“不喜歡，那些藥苦苦的，我不喜歡吃。”我皺着眉頭説。“對，沒人喜歡吃苦苦的藥，所以我們要強身健體。而且你讓媽媽抱，媽媽是不是很累？”“是。”我點了點頭。“那我們就一起爬到山頂，爸爸牽着你走。”父親笑着對我説。
我牽着父親的手，一級台階一級台階慢慢地走。父親也不着急，看着我慢慢地走。
我一抬頭，便看到父親，上揚的嘴角，看到一個充滿慈愛的笑。父親見我看他，便摸着我的頭問道“怎麼了，累了？快到了，再堅持一下。”我笑着説：“不累，我會堅持爬到山頂的！”爸爸大笑起來，摸着我的頭説：“我女兒長大了！哈哈哈哈哈哈。”
又走了一會，我指着山頂説：“爸爸，快到了，就在前面。爸爸走快點。”父親是一個胖子，走幾步路都會喘粗氣。他喘着粗氣並上揚嘴角説：“好，我們走快點。”
我們爬到山頂，並有了那張照片。
父親慈愛的笑，印在了我心裏。
每天早上，因為家裏學校有點遠，一直都是媽媽接送我。入冬了，早間總能感受到明顯的涼意，需要穿戴些手套、圍巾。媽媽便開始嘮叨要注意保暖。
我總是自做聰明，覺得都無所謂，並沒有穿戴。等她終於給我係好了圍巾就送我上學了。我邊喝着她為我熱的牛奶邊説道：“好冷呀！”她向我這回頭看了看説：“把圍巾提高點。”我沒有帶耳罩。冷風呼呼的在耳邊颳着，我再次抱怨冷她便剎住車用雙腳落地來保持平衡：“等一下。”媽媽今天穿的是羽絨服，行動自然不大方便。我看見她取下手套，俯下身子，勾着前面的車籃，上不大難，快速的取出我的耳罩，再用另一隻手關上車籃。她的身子微微向前傾，天出十分努力的樣子。這時我坐在後座看着她的.背影，我的鼻子有點酸。
媽媽起身後，我趕緊用雙手接過，她又轉回身去，呼了口氣，心裏很輕鬆似的。到了學校，我下了車。媽媽親手又幫我領了領圍巾説：“快去吧，要遲到了。”我望着她往回走了幾步，回過頭對我笑了笑。
等她的背影混入來來往往的人羣，再也找不着了。我便走進學校，嘴又不經意上揚。
記憶中，總有個蒼老的背影。
他時而抱着一個孩子滿臉寵溺，時而牽着一個孩子滿臉笑意的漫步在黃昏下，那個孩子最喜歡問他一些所不理解的事以及一些以前的舊事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的時刻，無疑不是此刻。
孩子是同一個人，只是不同時間罷了。
時光總是在流逝的，你抓也抓不住，可那個背影那個人，從不受這時間的約束。
坐在窗前，享受着夜晚的寧靜。手捧一冊書。如行萬里路。難得有這樣清靜的時刻，若不好好享用一把，豈不是浪費了這天賜良時？
我遨遊在汪洋的書海中，大風，吸引了我的注意力。文章中提到的爺爺，讓我那零碎兒的記憶在一點一滴的拼湊着。
莫言的爺爺，技藝清湛，性格温和，意志堅定的一個老農民。他是鄉村生活的專家。他對天氣，季節，莊稼，生長等一些知識瞭如指掌，已經超過了大多數人。這樣的一位爺爺，何嘗不像是我那遠在老家卻令我百般思念的爺爺呢？
爺爺總是孤身一人。他總是嚷嚷着，有了我這個寶貝，也有了盼頭和希望。依稀還記得小的時候，回爺爺家，總是不見爺爺的身影，若是換成平常的孩子，怕是要揪着父母的衣裳，哭着喊爺爺了。而我，早已習慣如常，眼眸一轉，便知爺爺定是在那稻田裏忙農活。農活是他這一生難以拋棄的東西，爺爺總是説，農作物和他是一體的，他像是為農活而生。
那時的我，自覺的蹲在一旁，目不轉睛的盯着爺爺幹這幹那的。偶爾的還會問出一些關於我腦海裏難以理解的蹩腳的問題，總是有點問了蘿蔔不見底的意思兒。爺爺每每聽了臉上笑意更深了而後又很慈祥的回答我這個那個的問題，不厭其煩。許是有這樣的樂趣，才不覺得無聊，長時間的蹲着倒也沒什麼大不了的`了。等天似乎有點黑了，爺爺就牽着我的手，迎着晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深淺淺，歡聲笑語。
許多年了，這個習慣依舊沒有忘也沒有變過。
可是有一天，我突然發現我快及爺爺下顎了，爺爺總是喜歡用他佈滿老繭的手摸我的頭笑着告訴我説，爺爺老了，已經使勁往下縮了，哪能和你們年輕人比了。老了嗎？我不禁抬頭看着爺爺，雙眼緊緊地盯着他。爺爺往常如墨般的黑髮，好像被下了魔咒，染上不少的銀絲久經歲月的雙手捧在了手中，我得眉皺的更深了，手掌中央老繭滿布，卻瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爺爺不會老的，爺爺會陪我到永遠的。”“傻孩子。”爺爺笑着看着我，將我抱進懷裏。“爺爺，那是什麼？”我指着一株並不知名的路邊的一朵花似的。“哦，那是狼雞頭。”“狼雞頭？什麼是狼雞頭？可以吃嗎？怎麼只有這裏一株？”“可以吃啊，味道很好吃的。”爺爺抬起了頭朝我笑着，爺爺的聲音在春風中拂過耳旁竟是這樣的舒服，我是多麼留戀啊！
還是爺爺的背影，現在的爺爺弓着背幹不了農活了。
那現在就換她牽着爺爺的手，朝着太陽升起的地方走去。她還是會和以前一樣問爺爺舊事農事路途風景的不解。爺爺的腦子裏裝着許多神奇而又吸引人的故事，對於這個孩子來説，這才是人生中最值得留念最温暖的時候了。
再美的風景都不及回家的那條路。
還有，記憶中，那個蒼老的背影。我心疼的皺皺眉想去替爺爺拔下白髮。飽經風霜的臉上皺紋又深瞭如同篆刻般。我小心翼翼的把爺爺。
坐在書桌面前，呆視着雪白的粉牆，腦海中在回想着一副畫面，卻總是模糊不清——是他的背影。
一家人所有的收入，幾乎都來自自家開的服裝店，可那店離家挺遠，父親每早開車到了店裏以後，便一直到了深夜才回來——一直到現在，可父親卻是快要將近50歲的人了！每每到了傍晚，我放學回家，要吃晚飯的時候，姐姐在讀高中，住在學校裏，家裏就只有我和媽媽兩個人。所以，每每到了晚飯的時候，父親就會與我們視頻通話。
雙方隔着屏幕，吃着各自碗裏的飯，嘴裏卻往往有數不完的話。
每次視屏剛接通，就算他看到的是母親，他也這樣説：“兒子呢？放學了沒？”其實説是通視頻，就只是來看我一眼，其實就只是因為想我。我也明白，但不知為何，話到出口時，心裏卻感到莫名的難受，也許，是因為難堪吧！往往丕領情——通過屏幕他往往只能看見母親的臉。
可不知哪一天我突然變了，因為什麼？因為那背影。
還是想往常那樣吃這飯，可孰不知店裏卻突然來了客人，他對我們尷尬地笑了笑，放下筷子，便起身去對付客人了。
我乘機瞥了眼屏幕，都是因為那巧合，都是因為看到了那背影﹔他身披一件極其單薄的紅色布衣，那衣服勾勒出他彎駝的後背，勾勒出他瘦削的體格﹔灰褲子明顯偏大。也不知是否是因為卡，他走起路來慢吞吞地。
原來，他是那麼得瘦小；原來，他的.腿腳是這般不便；原來，他的後腦勺有這麼多白髮；原來，他早已變老！。他與那客人攀談着，可那客人卻沒開竅，競頭也不回地走了，害他白忙活一場。他蹣跚着回來，慢慢坐下，小口喘着氣。生意沒做成，他的臉色有些許不悦，看見我望着屏幕發愣，勉強擠出一絲笑容。
我心裏很不是滋味，丟下一句“吃飽了”便逃到書房寫作業，寫了半天，十個字都沒有寫完，腦海裏還回放着那瘦削的背影。
現因為作業增多，父母為了節省我的時間，便沒再通話了，可這是我們一家難得的“團圓”時間。我曾請求他們再視頻，卻遭到了父親的一嘴回絕……
坐在書桌面前，閉上眼，那單薄的紅色布衣、那偏大的灰褲子，那瘦削的身影，那不便的腿腳又出現了——是他的背影！﹒
天，漸漸泛白，俏皮的睡意仍纏繞於身，模糊間，一陣背影掠過眼際，隨着燈光的亮起，留下的只是一陣腳步……我起了牀，往下走時，一陣香意早已撲鼻而入，從那縷縷白氣間，我又望見了那個熟識的背影。
它是多麼的瘦小，猶如叢間一株幼小的樹苗，風一吹便可彎曲，但是，我錯了……
當我回憶往事，我才看到了真正的它。
放假的早晨，她並未珍惜這僅有的喘息，她拿出了我的衣物，在晨風的吹嘯下，她那通紅的雙手與冰水對抗着。提及雙手，另我不禁回想那段片刻。只見滾燙的湯汁倒入了碗中，滾滾欲騰的湯水令人心生膽戰，可是我已急不可待了，從我的眼神中，她讀出了一切，雙手直徑向其伸去，只見剎那間，那指間已通紅，她那瘦弱的`雙手顫抖着，但是，儘管這痛己刺入心間，她卻堅決不鬆開，當放上桌面時，她迅速的縮回了雙手，用嘴大口的吹着，那指尖幾處己變白了。我的心中，有一種酸意欲出又止，深深地埋藏於心底。
現在，當我再細細觀賞這背影時，一切都變的太快了，那烏黑的頭髮早已佈滿了白絲，紅潤的臉頰已變的焦黃，那雙手依稀間己布着皺紋。現在，我才明白，這背影的深處，充滿着巨大的力量，使她能在狂風巨浪中如松柏般挺立，如青竹般堅韌，這便是愛。
天空，漸漸轉暗，而這背影卻越發光亮，望着在燈光下陪同我的她，內心深處默默地將這背影刻畫下來，回想那幾次於母親的爭吵，我不禁感到悔意，望着這漸漸削瘦的背影，我不住伸出雙手想將其挽留，但是，它卻如深谷之淵無可觸及……w
陽光從窗户射進來，在奶奶的手上，我第一次發現，皺紋已經爬滿了她的手掌。
奶奶的手不像我們的手那麼嫩，粗糙——摸起來像樹上的'樹皮。奶奶的手還有一點黑，指甲蓋又厚又硬，剪下來很不方便。但就是這麼。：雙手，對於我來説卻是那麼的靈巧、温暖。
在以前的時候，生活條件那麼苦我經常聽爸爸説，他們小的時候，買不起新衣服。每當天氣漸漸寒冷的時候，奶奶就坐在門口織衣服。在大雪紛飛的日子裏，她從早到晚，縱熙織，手冷了，就放在口袋裏暖和一下，直到天暗下小來，她才把東西收拾好，去做別的事。
在國小的時候，家裏的人都要去工作，每次都是奶奶送我上下學，幫我背書包，我常常嫌棄她，嫌棄她粗糙的手握着我的手。記得有一次，考試沒有考好，一回到家，媽媽就嚴厲的批評我：“多少簡單的試卷才考了幾分！”我不説話，低下頭，媽媽的聲音又高了幾分：“問你話l”在廚房煮飯的奶奶聽到聲音，急忙放下手中的活，匆匆跑過來，説：“慢慢説，她知道錯了，是不是？”“嗯，下次計算題不會錯了那麼多了。”奶奶似點了點頭，伸出温暖的手掌，摸了摸我的頭：“下次這種題目就仔細點好。”在那一剎那，我充滿感激，竟不嫌棄那粗糙的手。
在太陽底下，奶奶眯着眼睛，拿着針線，變着腰縫我的衣服。我走進了些，陽光從皺紋中反射出來，皺紋似乎又多了。
學問齋