在日常學習、工作和生活中，大家都接觸過作文吧，藉助作文可以宣泄心中的情感，調節自己的心情。你知道作文怎樣寫才規範嗎？以下是小編為大家整理的難得這樣作文600字，僅供參考，大家一起來看看吧。
如果在這個社會，每個人都做出一點力所能及的事，那麼當這些小事結合起來時，它們將會成為一個讓你驚訝的奇蹟。而讓每個人都能有相同的付出，這是最難得的。
早晨是整個城市最忙碌的時候，車子到處飛奔，那些機車、跑車師傅一踩油門，汽車便能發出巨大的噪音，喇叭按個不停，擾得我們每個人心神不寧。有時在晚上，大家都準備安然入睡時，突然嘟嘟嘟的幾聲巨響，使得大家都無法入睡了，我心想：什麼時候才會感受到城市的寧靜呢？每天的喧囂何時才會結束？我找不到答案，因為這些噪音就這樣每天循環着出現。
就當我以為城市的喧鬧無止境的時候，難得的安靜來了。大學聯考的那幾天，整個城市變得異常的安靜，因為那些司機師傅都知道那些考生是祖國的未來，是祖國的希望，少年強，則中國強，他們不會再那樣肆無忌憚的長按喇叭，那些建築工地的工人朋友們也在那幾天停止一切活動，即便他們知道這樣做會影響他們的收入，他們説：大學聯考決定一個人的一生，不能因為自己的一些行為而影響了孩子們的未來。大街小巷人們無論做什麼都放低了音量。
平常的我們或許會不自覺的發出噪音，或許只在意自己就沒有覺得什麼，但是在大學聯考的那天，在這個難得的特殊場合，所有多餘的聲音都消失了，大家都儘量不去打擾那些為了追逐夢想而努力的人。
今天我們大家的付出與成全，成就了那些人的前途與未來。或許大學聯考是一個難得的時機，但是我希望這樣的難得能更多一些，讓我們的社會多一份寧靜，讓我們的生活多一份理解。
“讓我來。”我拂開了媽媽，坐到洗衣盆前，煩躁的我急需找一點事做。
“呀，難得啊，那讓你來吧。”媽媽驚奇地説着，倒也願意讓我試一試。
“嗯。”我擼起袖子，擠了點洗衣液，開始洗起衣服來。手上不停地搓着，心中也止不住地想着父母的話。院子裏已經灑下夏日太陽的光芒，一早上就帶着刺人的光亮，讓人在炎熱裏平添了幾分不耐煩。好在我坐在桔子樹的樹蔭下，這一片涼爽安撫着我。桔子樹上已經結出一個個深青色的桔子，在陽光的照拂下極為奪目。
洗衣液在盆裏打出白泡泡來，我挑起衣襬，曲起手指小心搓洗起來，清水冰冰涼涼的，澆在手上的涼意浸遍了全身，心上的煩悶被涼意小小地蓋住了一點。夏天的短袖衣衫總是浸滿了汗水，搓起來費時又費力，我一門心思地低頭搓着，因為專注，心裏倒漸漸靜下來。
搓了一會兒，我拎着濕漉漉的衣服站起來，清過的衣服帶出一片水花，水滴順着衣襬滴下來，晶瑩易透，在陽光的輝映下，半閃着細細的靈光。心裏靜了，就自然沒有煩惱，心裏清了，煩惱就不攻自破了。盆裏的清水隨着我提衣服的動作波動着，陽光反射在水面上，汪出一波清暉，顯得如此靜謐，安靜。
林徽因説過：“真正的寧靜，不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。儘管如流往事，每一天都濤聲依舊，只要我們的消除執念，便可寂靜而來。”確實，難得的寧靜，便是在鬧市中覓得的一方寧靜，而覓得寧靜卻也不需多麼高雅的方式，洗衣服同樣能尋得一份難得的寧靜。
我擰乾衣服，晾在竹竿上，輕風吹過，飄來了洗衣液的一股好聞的清香。我倚在牆邊，看着天上白雲徐徐地波轉流動，熱風拂面，稍帶睏意地，靜靜感受這份難得的愜意。
這天，有風，有云，有陽光。
難得洗一次衣服，也感受着難得的寧靜。
“嘭”的一聲，門被狠狠地砸上，我又和媽媽吵架了。
自從弟弟出生以來，我總會莫名其妙的發脾氣，經常和媽媽吵架。有一次，我和媽媽又吵了起來，“為什麼你們只管弟弟，我呢？你們還管不管我了？”我哭着大聲問道。“你是我們的女兒，我怎麼可能不管你？”媽媽也很生氣。“你們就是不管我！”説完我把卧室的門狠狠摔上，一個人躲進了房間。
晚上，就像什麼都沒有發生一樣，我出來吃飯，望着桌上油膩膩的紅燒肉，我突然就沒了食慾。“我不要吃紅燒肉！”我把筷子用力地摔在一旁，以表示我強烈的不滿。“啊？你早上不還説想吃的嗎？”媽媽擦了擦手，不像以往一樣開吵，而是想想又問道“那，那你想吃什麼？我，我去弄。”媽媽問。“我要吃魚，要紅燒的。”“好，我現在就去蒸，你在等一會兒，好吧？”面對這樣難得温柔的媽媽，我沒説話點了點頭算是答應了。媽媽也沒説什麼，轉身又進廚房裏忙活了，在轉身的那一瞬間，看到媽媽的背影，我也不知道為什麼心裏有根弦突然就被觸動了……我只是隨口説説，媽媽為什麼要答應我的無理取鬧啊。我的腦海裏不禁浮現出生活中一個個簡單家常的畫面：臨出門前媽媽的一句句叮囑；生病時媽媽臉上的焦急；吃飯時媽媽總會把我喜歡的菜放在我的面前；疊的整整齊齊的被子，書桌上規規整整的書……媽媽又怎麼會不愛我呢？
媽媽的愛總是無處不在，其實媽媽的關心從未少過，只是因為弟弟的出生，讓媽媽多分了些精力給幼小的弟弟，但愛卻從未變過。
如果不是這樣難得的“熄戰”，大概媽媽的愛還藏在我的任性裏吧……“紅燒魚來嘍！”“我來幫你，媽媽”。
院子裏的花，今天非常難得的開了……
爺爺很喜歡種花，在空閒的時間裏，爺爺總愛到院子裏打理他的花。到了秋天，許多的花都開了，可唯獨那一株，靠在牆邊的蘭花。
前個月，蘭花生出了一些小小的花苞，按爺爺的經驗看，應該會在幾個星期後開放，於是爺爺每天精心打理，就希望它快點開花，好讓我這唯一的孫兒，早早聞到這蘭花的幽香。
過了一兩週，花苞像充了氣的氣球，鼓鼓囊囊的，像是隨時都會被漲破似的，彷彿明天就要開了，爺爺非常高興，怕它的花苞被吹掉，還特意把它搬進了亭子裏，可它的花苞卻漸漸的在枯萎，然而就在當天，爺爺的腿又出了點問題。爺爺的腿有些嚴重，醫生要求他住院，奶奶也去當了陪護，照顧蘭花的事便落在了我們家。
我把蘭花放在了烏龜池的旁邊。有一次去喂烏龜，一不小心就把蘭花盆撞掉了，花盆摔壞了，蔫了的花苞也掉了幾個。家裏沒有多餘的花盆，爸爸便將它移植到了栽有天竺葵的花盆裏。或許是天竺葵長得有些茂盛，將它擋住了，所以在爺爺出院之前，除了爸爸定期的給家裏的植物澆水外，我再沒走近過它。
又過了一兩週，爺爺的腿徹底的好了，可以出院了，我們送完爺爺回到家後，也回到了自己家。推開門的一瞬間，一陣淡淡的清香飄了過了，再仔細一聞，香味好像又不在了，又再仔細聞，香味又出現了，這若隱若現的香味引起了我們的好奇，爸爸説，是蘭花開了吧。於是我徑直走到那株天竺葵旁，彎下腰一看，真的是蘭花，是蘭花開了，那曾經枯了的花苞又開出花來了，像是迎接着爺爺回家。
我低下身子，將鼻子湊到花上，深深的吸了口這幽蘭的花香，這花開得太難得了！
一個新的環境，一切新的事物，一個不同往日的一次，難得這樣。
現在的我站在中學的門口，一個新的環境，一切新的事物，讓我對這裏滿懷憧憬。上學的第一天，午休時，早上起牀比平時早了很多的我，這時正趴着，望向四周，我的新同學們正在奮筆疾書地刷題，我有那麼一瞬間覺得：我的成績一定會在班上墊底，充滿恐慌的我，拿出返校前媽媽塞在我書包裏的練習冊，難得地做了起來。書上一道道題目，即熟悉又很陌生，那些題不難卻能磨鍊基礎，我是做過，但從未重視堅持過。
放學後回到家，我自信的主動向媽媽彙報道：“媽媽，我今天做了你給我的練習冊。”媽媽一臉不信地問道：“真的？如果是真的，恐怕你也只是三分鐘的熱情吧。”因為我平時做事都不太能堅持，所以即使媽媽這麼説了我，我也沒有沒説什麼，但心裏卻暗暗下定決心，我想改掉在媽媽、父母和老師心目中那些不夠完美的形象，重新塑造一個新的“我”。
這樣的一次難得的主動學習，在不知不覺中，我將我的所想象的轉化為了現實，一道道曾經感受既熟悉又陌生的題也變得更加熟悉；一次次的主動，讓我不再認為我會成為班級的倒數；一次次的努力，激發着我的潛能，激勵着我不斷實現自我的超越……王羲之，20年臨池學書，才有了在書法上爐火純青的造詣；李時珍跋山涉水，遍嘗百草，才有了《本草綱目》的誕生；司馬遷忍辱負重，筆耕不綴，才有了《史記》的問世……
難得這樣，是一次偶然，但在一次次努力與堅持中，從偶然以變成了必然……
“咻～”的一聲，體育老師的哨聲響了，我的心臟劇烈的跳動，汗水順着額角劃出一條優美的弧線。看見面紅心跳的我，大家眼裏有了一絲驚訝。
今天體育課一上課就讓大家大吃一驚，平時鈴一響便喊解散的老師今天卻讓我們圍着操場跑三圈，我們學校的操場那可是真大啊，毫不誇張的説，也許有別的學校的兩倍大，這讓我這小身板可如何消受啊。很快大家站好了隊，體育老師眼裏多了分嚴肅，這讓同學們都重視了起來，三圈，我能堅持幾圈？開始跑了，我儘量放鬆身體，調整呼吸。第一圈，我們就吃不消了，一股寒氣在我喉間翻騰，這感覺讓我很難受，但誰都不願意做掉隊那個，大家都在拼命跟上節奏。進入第二圈，同學們開始上氣不接下氣，個個氣喘如牛，我也不例外，畢竟我從未跑過這麼長，很多時候都是累了乾脆就不跑了，可這次，我看着大家奮力奔跑的模樣，不行，我不能做放棄的那個。體育老師見我們腿有些打顫便衝我們喊道：“你們可以選擇放棄，但這次放棄了，也許你再也學不會堅持！”
有些女生已有幾分動搖，開始走了起來，我要不要呢？我成績在班上往往是倒數，放棄對我來説已是常事，想到這兒我有些沮喪，可這一次……心裏已經不知不覺有了答案。我邁開步子大步流星的跑了起來，汗水如斷線的珠子一滴緊接着一滴，心跳也如同我的步伐漸漸加快，我一步一步堅定地邁向終點，但我相信，我邁向的並不只是終點，也將是我邁向未來和夢想的第一步。
這樣的堅持是難得的，但我相信以後，這些難得將離我越來越近，直到成為我一伸手便能碰到的甜……
那天軍訓，我們難得保持了段長時間的安靜。
從軍訓開始到結束，令我印象最深的還是教官讓我們保持蹲姿。表面上看似很簡單的動作，我們卻堅持不了多久，無數鞋與地面摩擦的聲音是在此期間聽到過最多的聲音。在那一刻來臨之前，我們從未保持過一段時間的安靜。
那次夜晚由於回宿舍的途中，我們的腳步聲中摻雜着説話聲，導致被教官“加雞腿”——在營區的場地上保持蹲姿。我們走到自己的方磚上，在口令發出後“唰”地蹲下，我本以為這短暫的安靜會像幾天前一樣會很快的消失，不過結果卻大大出乎我的預料，時間一分一秒地過去了，但大家都保持着標準的蹲姿，似乎那些痠痛早已煙消雲散，我也不禁想起了當天早晨的事。
大家那時剛洗漱整理完畢，聽到哨聲後站在走廊上集合，早晨的大家格外的清醒，恨不得將所有知道的新鮮事告訴周圍的人，嘰嘰喳喳的討論聲越來越大，終究避免不了教官的“加雞腿”做蹲姿。待到大家腿腳都越發痠疼時，才結束了這場痛苦的加餐訓練。這時，有同學開始站出來提醒大家“保持安靜才會有相對好的待遇”，但大多同學表現出了一副不以為然，左耳進右耳出的樣子，我看着這一幕，心中很不是滋味，認為他們心中沒有集體，也並沒有把保持安靜的同學的辛苦當回事，這時的我只能抑制着心中的怒火，什麼也做不了。
但眼前這一幕令我大吃一驚，他們都強忍着疼痛，為了集體，大家就在夜色裏堅持着，靜默着，聽着那些蟲鳴。
那一刻，難得一次令我們所有人都感動，這一刻，我感受到了同學們的“一顆心”。那個夜晚的月亮，很圓很圓。
向來不願意為集體出力的我，這次難得為班級出了一份力。
中午，烈日當空，一羣人站在滾燙的大地上，那是正在進行軍訓的我們。我的.雙眼緊緊地盯着一瓶水，思考着怎樣才能為站在八步以外的班長和同學拿到那瓶水，但前提是，拿水的同學不可以越線，也不可以讓水瓶倒地，倘若犯規，就視為挑戰失敗，而且班長還要做二十個俯卧撐。
我們屢次失敗，班長也為此做出了沉痛的代價，他的汗一滴一滴的滴到地上，他快撐不住了，卻依然要為我們的錯誤買單。如果我依舊呆坐在這，怎麼對得起為我們而手臂顫抖、汗流浹背的班長呢？
於是，我一直在想辦法，一些簡單的方法也被其他同學想到了，但是嘗試後，均以失敗告終。突然，我想起了一個物理小實驗，就是輕推水瓶底部，水瓶就會傾倒，水瓶傾倒方向與推力方向相反，於是，可以仿照實驗，用飯碗的邊緣去敲水瓶底端，水瓶倒下的時候可以被飯碗接住，從而不會接觸地面，同時，我需要一根長杆子，在它頂端用膠帶綁住碗。然而，我沒有長杆。這時，我靈機一動，看到了我的雨傘，我可以用傘柄來代替長杆，於是，我開始操作。
我剛做完裝置，就聽見了班長焦急的聲音：“怎麼辦？誰還有辦法？”我説：“我有辦法！”於是，我把我的裝置拿了出來，並告訴他使用方法。很快，經過幾次嘗試，我們成功了。這時班長走了過來，拍拍我的肩，説：“你能為班級出謀劃策真難得！”
這時，我才發現這是我第一次為班級出謀獻策，原來是這樣的感覺，我想我應該多為班級出一份力。繼續這樣難得的美好……
午後的陽光透過玻璃，照在桌子和她的臉上，難得見她不出去，我走向她。
“呼——，你為什麼不去上體育課？”我問。班長是我最好的朋友，平時很開朗，但最近……“啊？上課了？”她突然站起來，“不行，我要去給體育老師道歉。”她迅速消失在我的視野裏。
下課後，她又是一個人坐在台階上，望着飄揚的紅旗。“我們好久沒去小賣部了，走唄？”我主動挑起話題，“他們是不是説我有些抑鬱？”不愧是班長，一句話，讓我不知所措。“嗯……主要是見你都不怎麼説話，也算是關心你吧，你平時不怎麼活躍……”
“你説，人為什麼要學習呢？”她望着我，我支支吾吾回答不上來。“以前，我們説學習為家長、學習為老師，可是，學習不是應該為我們自己嗎？”我張開嘴，但又閉上了，因為我無從回答。不知道問了這種問題她為什麼會沉思這麼久，“不光是學習，譬如我們為什麼要活着？為什麼會死去？我們誕生的意義又在何處？我們從哪來到世上，最後又回到哪裏去呢？我最近總是在想這類問題，但又百思不得其解，這是令人費解呀。”她像在問我，又像在自言自語……
我呆住了，一個跟我同齡的人，思想卻是如此超前，這些深奧的問題，不是每個人都會去在意的。“沒想到原來你是在探究這些高深的問題，一般人難得有這樣的想法哦，如果你願意，我想和你共同去研究、探討，相信我們會找到答案的，如何？”我説出了自己的想法，她使勁的點了點頭，這是那麼久以來，第一次看到她露出了笑容。
這樣沉醉的思考，難得；這樣超前的思想，難得；有這樣的好朋友，更是難得。也許，我們還未成熟，但我們，一定會慢慢長大……
當國小的生活畫了圓滿的句號後，國中的幕布也隨着軍訓的開始而點點的拉開。軍訓讓我成長了少，也讓我變得不再懶散。
第一次離開父母，獨自面對身邊陌生的一切，隨即也給懶散的假期生活揮了手，道了別。早晨，沐浴着陽光，在父母不捨的雙眸中坐上了軍訓的車，第一次一個人出去，這讓我內心充滿了激動。
到了軍營，放好行李，便立馬開始了這次的訓練，他們似乎不想給我們任何喘息的時間，我的內心漸漸發生了變化。
一聲聲口令讓我愈發厭惡，教官似乎查覺出來了，口令也浙漸大聲，我心裏嘟囔着“這是什麼地方啊！我在家裏哪受過這樣的苦，可真夠討厭的。”突然後背一涼，一回神發現教官正在“惡狠狠”的瞪着我，心想完了……結果不出我所料，深蹲加正步。這一天讓我覺得過得特別慢，也壓得我喘不氣，我渾身痠痛的回到了營地。趴在牀上終於放鬆的我和室友們聊起了天，正在興頭上，一聲口哨突然響起，營長讓我們去集合，接着就是被營長罰站了，原因竟是因為休息期間我們説話……
回到宿舍，我陷入了沉思：如果不能改變結果，那麼能否改變過程？我們去享受軍訓，時間是否會如同流水一般匆匆離去？果然，當我轉變心態時，五天的時間已悄然逝去，轉眼就到了會操的時間，“一二一……”這次的口令似乎並不枯燥了。頒獎儀式中，我竟然獲得了“優秀標兵”的稱號，這讓我心中十分的激動，這次的事件也讓我的成長多了一份歷練。
第一次離開父母，去軍訓，讓我成長了不少，也教會了我一種堅持不懈的精神，難得這樣的一次經歷，成為了我國中生活成長的第一課。
烈日驕陽下，喧鬧散漫的人羣中，我仍然保持着教官規定的姿態挺身而立。恰好自律，尤為難得。
開學前的一週，我懷着抱怨的心態被迫離開了家，來到了黃泥與蚊蟲作伴的農訓基地，鬱悶、不滿，可是個人的牢騷是無濟於事的，艱苦的農訓生活很快便在惡劣的環境和教官的懲罰中迅速地向我展開。
或許多少都受環境的影響，同學們在屋檐下躲雨時毫無紀律的肆意交談讓我很快地加入到了違矩的行列，聲音的疊加很快引起了教官的勃然大怒，遂命令全體起立罰站，教官離去後，很快大家便又恢復了到了原來的喧鬧，人羣前因下雨積累起的小池塘，映出了我的身影。
我忽然意識到現在的行為是嚴重違反紀律的，這是源自一名班幹部卻仍“同流合污”帶來的隱隱內疚，這一次，我打算戰勝曾經的自己，便不再與好友竊竊私語，獨自在雨後初晴的烈陽下留下筆直的身影，不在意他人的行為。即使我知道，在沒有教官監督情況下的自律，意味着我必須強制隱藏自己曾經的好動多言和肆意而為，但我仍未動搖。
汗珠劃過臉龐，渾身欲感痠痛，我咬緊牙關，終究沒有抹過一次額頭上的汗水，更沒有放下繃直身軀的那根弦。
“哇，教官不在，你幹嘛站得那麼好？”“你是想得到優秀學員吧！”深深入耳，我依然強迫自己不去理會。
故事的最後，我沒有摘得優秀學員的獎狀。
在嘲笑聲之外，我卻完成了新的第一次，那份難得的堅守初心的毅力。這樣的做法亦不是為了物質的褒獎，而是對自己的自律的挑戰。
而今後，自律將不再是難得的成長習慣。你好，更好的自己。
人這一輩子，有個老師不難;難得的是有個好老師。也許有個好老師不難，難得的是有個像朋友一樣的好老師。但最為難得的是，這樣難得的老師現在教我們語文，正是她，樑婉麗老師。
四年前的初遇，我怎麼也沒能把文學同這位身材嬌小，一臉稚氣的女老師聯繫到一起。在樑老師的第一堂課上，她亮出了她那舒展柔和的聲音，怎麼會有這樣唯美的音色?對於當時的我來説，樑老師的聲音就是另一種天籟。再加上她談吐不俗，字字句句都滲透着淵博的文學修養。很快，我便喜歡上了樑老師，更喜歡上了她的語文課。
樑老師的課，很有原則：禁止俗套，力求創新。即便是教育局規定了數十年的教育內容，都會以新顏換舊貌地再教給我們。也正是她的創新理念，使她的創新作文課更為新穎別緻，觸人至深。枯燥的木條經她手幻化為清新的枝葉，又被她親手嫁接到我們這羣小樹上。我也正是享受着她的天籟，接受消化着她給予的新枝，作文水平突飛猛進。
儘管樑老師已是為人妻，為人母，但自己仍像個孩子，喜歡玩，喜歡泡在網上。那種少女的純真好像並沒有因已為人母而消減，童心依舊。平時，我們和樑老師就像朋友與朋友一樣，無話不談，有時還在網上互吐心聲，絲毫沒有老師的嚴肅。我們都親切地稱她為“小樑老師”。從樑老師身上你可能感受不到母親般的慈祥，但那種超越師生關係的友情，卻能令你刻骨銘心。
在我的記憶裏，沒有樑老師的訓斥，沒有樑老師的懲罰，有的只是她的獨特，她的親和，她的率真，還有她的“天籟之音”。
如此的老師，難得，真是難得。
這節課是語文課，打完預備鈴，我們回到了座位。可能是受此前一些煩惱瑣事的影響，我無精打采的趴在桌上。這時，高老師走上講台，喊了聲“上課”，大家紛紛起立。隨着老師的喊聲，我只是搖搖晃晃的站起來，無精打采，兩眼茫然。高老師察覺到了我的異樣，盯了我一眼，説：“劉昱澤，站精神點，別那麼無精打采的！”我驚異的看着高老師，心中不禁多了份煩躁，挺了挺身子，但依然四肢無力，兩眼無神。
開始上課後，我還是無精打采的趴在桌上，一臉木訥的看着老師，兩耳木木地聽着老師講課，手機械地記着筆記。不一會兒，高老師還從我身旁輕輕走過，似乎覺察到些什麼，也沒説什麼，便輕輕地走開了。第四節科學課，快要上課了。一個同學跑了過來，説：“高老師請你過去。”我以為又出了什麼大事。後因為一些其他事情，我來不及找老師，便開始上課，心中的那一絲擔心在我一上科學課後就漸漸淡忘了。
下了課，當我路過老師辦公室時，只見高老師大步流星的走了過來，我似乎意識到什麼，膽戰心驚的問道：“老師，您找我有事嗎？”高老師笑道：“課前被我的話刺激了吧？一節課沒精神喲……”我從他話裏似乎聽出了他的幾分內疚。當聽完他講的話時，我驚呆了。高老師這樣一個男老師，他這樣的細心把我震住了！雖然這只是一件不起眼的小事，一件隨着時間隨時都可能淡忘掉的的小事，老師他卻把它看成一件大事記掛在心裏，並且特地讓同學來叫我，即便我這個當事人都不記得了。
本來，這件事一開始就是我自己不對。上課起立無精打采，還談什麼尊師重道？可是，高老師為了呵護一個學生的自尊心，卻把責任全攬在自己身上……老師的細心，老師的寬容，讓我感動。一件普通的小事，卻温暖了我的心。
望着窗外傾盆的大雨，我的思緒回到了那個昏暗的下午。難得這樣，我看見媽媽在暴雨中濕透的身影，真切地感受到母愛的温暖。
媽媽騎着電瓶車帶我回家，風輕輕吹過耳畔，一切都那麼美好。突然，天色變暗，一陣狂風颳過，一團團烏雲像潑翻的墨汁滾滾而來，遮住了陽光，蓋住了天空。路邊的花草東倒西歪着，樹枝狂亂地舞動着，伴着一聲驚天的轟雷，雨點“啪嗒啪嗒”掉落下來。
“不好，快穿雨衣！”媽媽急忙從後備箱中翻出雨衣——可只有一件。她想都沒想，就為我套好，我還沒反應過來，她已跨上車全速前進了。
雨越來越大，瞬間傾落下來。
“媽……”我心中彷彿被硌住了，鼻子有些發酸。
“孩子，你冷不冷？堅持一下，很快就家了。”媽媽回眸，見我無恙，緊皺的眉頭舒展了，在雨中露出了笑靨。可她的髮絲、睫毛上都掛上了水珠，衣服被雨水打得明暗交錯，緊緊貼在身上，雨越來越密，天越來越暗……。
媽媽全身濕透了。我緊緊抱着她，耳邊雨聲嘩嘩地響着，眼前早已一片模糊——不知是雨，還是淚。
難得這樣，我第一次看見媽媽在雨中顯得如些渺小卻又那麼堅強。我不由自主地抱緊了媽媽。往事一幕幕在眼前浮現：放學回家，看到媽媽在廚房忙前忙後的身影；晚上，陪伴我寫作業，不知不覺就在沙發上睡着的樣子；深夜，媽媽輕輕為我掖好被子……。
原來，媽媽一直在我身邊守護着，奉獻着，時刻準備成為我堅實的大山，為我遮風擋雨！只是這份愛，一直以來都被我習以為常，被我忽略了。
難得這樣，我讀懂得了您的愛，感謝您一直以來的付出。風雨中那個堅定的身影，值得我用一生去愛！
母親的淚，是極其少見的。
那一日，豔陽高照，火辣的光映在臉上。初夏的閃閃陽光，温暖得令人有些享受，天空萬里無雲，太陽獨佔一整片天。偶爾吹來陣陣微風，敞開衣襟，收穫滿口袋的涼爽。真難得呀，這樣的好天氣。
那時，我還只是個幼小的頑童，不懂，不懂……
正和兩個朋友在走廊玩積木，玩久也想換換口味了，而尋找新鮮的事物總是需要代價的。我思考着，順走拿起一塊積木，打開了窗，將積木緊貼窗外的牆壁，頭探出去觀察，朋友也好奇地看着我的操作。走廊下面是地下室，而這面牆往下平移便是地下室與河的分界線。手鬆，掉落，“啪！”掉入河流，浮於河面。“不好！”我驚道。隨即趕去地下室。
到達後，積木正隨着河水漂動，沒有嘩啦的波紋，平靜得像災難前的醖釀。我挎過攔杆，朋友遞予我一根樹枝，我握在手中，去夠積木“嘩啦！”打破了平靜的夏日……
傍晚，我坐在牀上，也是難得的思考人生。忽聽見一聲抽泣，下牀，安靜地走出房門，是媽媽！只見那起伏的後背一抽一泣，背對着我，雙手伏在桌上。腰間的包還未放下，腳上依舊穿着出門時的高跟鞋。我走上前，叫了聲媽媽，轉過頭我注意到，臉上的每一處都被淚所填滿，似剛洗完的臉，未散去的淚珠掛在眼角。看見我，立即抹去眼淚，擠出一個強硬的笑容：“醒了啊，有哪裏不舒服嗎？”晶瑩的珍珠，掛在憔悴的面龐，這是第一次，也是最後一次。
女兒不濟，讓母親受苦了，為我流淚，比一刀一劍刻在身上要沉重得多，深深地刺入我的心中。刀劍可醫，但心痛無藥可求。我會記住，這樣難得的淚別，是我讓您擔心了。
身體髮膚，受之父母，不敢毀傷。
難得的夜，難得的時刻，難得的淚，難得這樣……
學問齋