在生活、工作和學習中，大家總少不了接觸作文吧，作文是經過人的思想考慮和語言組織，通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，以下是小編精心整理的那一次，我懂了作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
又是一個作業多的夜晚，我在那柔和的燈光下埋頭苦戰。
我伏在桌上，筆尖在試卷上飛快地移動。我看了一下身邊堆得像小山一樣的練習本，不由得邊寫作業邊嘀咕道：好煩啊，世界上為什麼要有作業這種東西呢？咚咚咚，一陣敲門聲讓我放下了筆，緊接着父親進來了，手上拿着一包我愛吃的餅乾，問道：要不要來包餅乾？我當時煩得很，只想快點把他打發走，於是就胡亂地點點頭。就在那包裝快撕開時，我開口説道：算了吧，我還要寫作業呢。他怔在那，不知所措地看了我一眼，然後點了點頭轉身離去。我突然感覺他那時的腳步有點失落，讓我心頭一顫，我不由得後悔了，那畢竟也是父親的一片關愛之心啊，自己這樣做，是不是有點太過分了。我看了眼時間，算了，還是趕快完成作業吧。
時針不知不覺指向了12，十二點了呢，我終於寫完作業了！正當我走出房間，準備刷牙睡覺時，看見客廳的燈還亮着，父親還沒有睡，餐桌上有一包餅乾和一杯牛奶。見我出來，父親忙站起來説：辛苦了，該餓了吧，吃點餅乾吧，這可是你喜歡吃的餅乾。我怔了一下，是的，前幾天，我只是隨口説我喜歡吃這個牌子的餅乾，沒想到父親居然記到心裏去了，今天還給我買了回來。這時，我的眼眶有點發熱，淚水模糊了視線。我趕緊坐下來，低頭吃着餅乾，品味着父親的愛
餅乾的香甜讓我回想過去，哪一次叫父親買東西他不同意？前一秒還板着臉給我灌雞湯，下一秒就掏錢去買了。每次因為聽到我不經意説的一句喜歡，扭頭就買了一堆。小時候的.每次摔跤，第一個被他訓的永遠是我媽。在我的成長中，父愛從不缺席，他對我的愛永遠都藏在那些不經意的舉動中。然而，父親的愛卻常常被我忽略，我不由得心生內疚。
那一次，我讀懂了父親。
流光溢彩的鮮花，它們接受了陽光的洗禮，細雨的滋潤，付出了自身婀娜多姿的臉龐來點綴世界；高大偉岸的樹木，它們接受了人們的澆灌，鳥兒的祝福，付出了自身參天的綠蔭來回報恩者；潺潺溪流，它們接受了雨水的恩賜，魚兒的舞蹈，付出了自身甘甜清澈的血液來感謝造就……
駐足溪邊，看溪水長流，汩汩的聲響像在責備我；望綠樹搖曳，高大身軀又如在輕視我；擁遍地野花，初綻笑臉卻似在訕笑我。垂下頭，我陷入迷茫。欲睡的記憶再次回閃。
母親病了，是多年的關節炎，憔悴的臉毫無生氣的樣子，偶爾的疼痛總牽伴着嘴角來回抽搐。我卻仍不以為然地“穩坐泰山”，怡然自得地看着動畫片，巨大的聲響使我將母親的痛拋置腦後。
“××！”在廣告階段，我終於模糊地聽到了母親有氣無力地呼喊。我不厭煩地走到母親跟前，嘟着嘴，老大不高興。“幫我倒杯水來。”我不情不願地隨手拿了個杯子給母親，又快速溜到了電視前。正當我看得痴迷時，母親又在叫喚了，我火冒三丈地走進卧室，劈頭就對着生病的母親叫道：“又怎麼了，你煩不煩？”這一叫，母親當即怔了，我看到她碩大的淚珠滾滾而下，慘白的臉色愈加難看。我的喉嚨口就像着了火一樣，一句話也説不出，我躊躇地拿過杯子。一看，這哪是水，是滿滿一杯子的山核桃，那是母親為我準備的，是花了她整整一下午時間的'……
回想起母親的好，回想起母親的愛，我羞愧於自身的付出少之又少。從小到大，母親的一個微笑是她為我付出的鼓勵，一頓午餐是她為我付出的汗水，我連一個巴掌也是她為我付出的疼痛。十幾年來，我只懂得接受，從來沒有想過付出的辛勞。
那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生慘白無力，只會接受的人懦弱無能。
我去了花店，我要讓母親看到最豔麗的玫瑰。看着無數爭奇鬥豔的花朵，我選擇了一顆花種，我要用自身的汗水養育出最美的花，用愛去傾注。這是我該付出的！
當蕭瑟的西風將天空洗滌得愈加渺遠，當青絲般的草兒被搖盪得株株枯黃，我才齰舌於秋的到來！人啊，總在不經意間錯過這黃葉如花，繁星熠熠。
帶着微笑，它的身軀分開了樹枝，悠悠忽忽地飄落了。霎那間，統統都黯然掉色。
曾多少時，綠色的身材是它的自滿。
東風中，它和搭檔們歡笑着，舞動着，統統都那麼壯麗。楊柳的纖纖玉手輕撫着湖面，暖和的陽光親吻着大地，嫩綠的草兒鑽出被褥，花粉跟着風兒飄向了遠方。蒲公英向它訴説着天下的漂亮，翱翔的快活。它神往着，卻沒有選擇分開。
夏季裏，豔陽高照，蟬鳴，蛙叫。它卻無語，悄悄地觀賞着本身投在林蔭小道上的倩影。清楚的表面，美麗的葉尖，使它看上去真靚！青綠色的荷葉與粉赤色的荷花在水中亭亭玉立，蜻蜓點水，微波漣漪。小溪輕聲走過，帶着魚兒流向了遠方；蟬兒向它報告着天下的神奇，翱翔的自由。它空想着，卻沒有選擇分開。
落葉時，它綠色的身材被染成了金黃色。颯颯金風抽豐中，它已無力再獨有枝頭觀賞本身的倩影了。南去的鳥兒無奈的向它灑淚作別，成熟的'果實也冷靜無語，綠葉萎縮，鮮花落瓣。它漂亮的身軀抵抗不住風的力氣，飄落了，緊挨着樹幹飄落了，它分開了。
看着滿樹落葉，心中不禁暗自歎息：落葉須要有一種奈何的瀟灑與釋然，選擇廢棄性命？而我也信賴那肯定是面臨殞命的超然，一個魂魄與實際的牴牾選擇，同樣是我做不到的。於是，我只好盼望能有一陣忽然的風吹過，讓滿樹落葉變綠，接住那寂靜下墜的性命。
這地上已鋪滿了薄薄的一層落葉，和前些年險些沒有差別。大概，對付我們而言，身邊有許多的事某人都產生了轉變，但也有一些工具是從來未曾轉變，就像這腳底的落葉一樣平常，它們仍舊是那樣靜靜靜的卧着，踩上去還是云云的舒服。
落花本是無情物，化作春泥又護花。這句話就能很顯着的提到落葉給我們一個最根基的啟發：殞命每每不是末了的效果。
準備，開始。
哨聲一響，我便飛速跑去。今天我第一次真真正正的跑800米。
以前的我，跑步從來都不費勁，也跑得比較好，經常與同學在比賽時分個一二。今天我仍然信心滿滿，十二個人一排，出發後，我們針鋒相對，誰不遜色於誰。
我有些害怕，她們個個實力超強，並且都不是第一次了，至少也懂得些技巧，可我，什麼都不知道，心裏仍寬慰自己，經驗都來源於一次次的實踐與失敗。
第一圈，如魚得水，十分順利40多秒跑完的，並且排名第二，心裏有了不少信心，沒想到比預計的還要好。
第二圈，我有些沒有上次那麼好的感覺，與第一離的很近，與第三差的很遠，自己還不住的向後轉頭，看看還差多遠，或許現在看來是一種沒有信心的.表現吧。
第三圈，體力還可以支撐下來，有人超過了我，我非常擔心，這時，我嗓子乾乾的，鼻子和嘴一吸空氣心裏便感覺難受，上氣不接下氣，我似乎有些灰心，漸漸的速度慢了下來，但始終停不下來，兩腿不聽使喚，自由地向前邁着，嘴脣變得冰涼冰涼的，一點感覺也沒有，身體並不是發熱，而是越來越冷了，現在不只有一個人超過我了，還有許多人。
第四圈，我乾脆停下來，糟滷也十分難受，肚子裏總是一陣一陣的疼，總是制止不了，旁邊的同學都喊着不要走，一定要堅持。
堅持，堅持就是勝利，我腦子裏浮現了許多感人的畫面，心中有了一股強大的力量，它促使我邁開雙腿，向前跑去。
在接近終點的半圈裏，那強大的力量，推動我用全身的力量衝刺向終點。
堅持，有些人懂得，堅持，有些人或許沒有嘗試過，堅持，文人墨客在小詩散文裏歌頌了數百次上千次，而我卻一直不懂，小時候學什麼困難了就放棄，今天，有了朋友的加油，我終於懂得了堅持，僅僅只是一種信念。
陽春三月，鳥語花香，野花在牆頭絢爛着，活力四射。
外面那放晴的天，踏出家門，渾身又充滿了活力。低頭看了眼時間，風趕着雲一般，一遛煙側身擠進公交站等候。行人們行色匆匆，一輛又一輛公交車呼嘯而過，留給等待者，只剩尾氣。秒針掠過時針與分針，好似不知停歇，一圈又一圈。
在焦急中，那輛車緩緩向我駛來。一上車人就搖搖晃晃，重心不穩，一不留神，差點栽下去。懸着的一顆心終於安靜了下來。趕到學校並未遲到。最近的成績越來越差，坐在返途的公交車上，託着腮，靜靜地思考。
雨水沖刷着玻璃，雨點乘着風灑了進來，座前排的阿姨好像感受到了些許涼意，懷中揣着正在把玩玩具的女兒。她們不知因為什麼事情爭吵了起來。那阿姨十分生氣，一怒之下，罵了孩子兩聲。女孩沒再吱聲，阿姨轉頭看向窗外，那含着淚珠的眼眶已泛紅，長卷的睫毛微微顫抖着。我的心因為看到這一幕而猛地抽動了一下，那女孩，頑固執着的模樣，引起了我的注意，像極了我。
目光又轉回窗外，車水馬龍的街道，嘈雜的市井。什麼時候我開始喜歡獨處了呢？什麼時候我開始變得多愁善感了呢？以前我總認為父母對我的愛沒有什麼，有時，努力的想去體會他們也基本上是不可能的。可現在我的`腦海中顯現出了一幅幅母親嘮叨的畫面。一張張母親拿出滿失望的臉，心亂如麻。我現在淨是風懷念母親那聲聲嘮叨，原來自己心中是有多麼在乎母親的感受。
那一次我讀懂了自己。耳畔又環繞着母親的聲聲，充滿關懷的嘮叨。家的模樣躍然浮現在眼前。
媽媽對我的關愛和無微不至照顧的片段讓我記憶深刻，但給我印象最深的，是一次我生病的時候，媽媽用愛和關懷重新温暖了我那幼小、冰涼的心。
那是一個寒風凜冽的冬夜，我既頭疼又嘔吐，渾身上下一點兒勁兒都沒有，連飯都吃不下，身子像發酵的麪包，又漲又虛；也像喝了葡萄酒的一樣，暈暈乎乎的。媽媽用着急、焦急的眼神，望着有氣無力的我，看起來無比心疼和心焦。媽媽覺得這樣靠下去不行，不顧寒風刺骨，披上一件薄外套就出了門，最後從遠處的藥店裏買了兩盒藥。回到家後，媽媽連衣服都沒來得及脱，就趕忙給我倒水、衝藥、拿藥片。媽媽端着熱騰騰的藥碗走到我的面前扶着我的肩膀讓我坐起來靠在她的肩膀上，温柔地對我説：“快喝吧，喝了病就好了。”我聽話的把藥片給吃了。媽媽又端來治頭疼的顆粒水，我猛一喝，真苦呀！但是看到媽媽那慈祥和心疼的眼神，又聽到媽媽那温柔的.鼓勵：良藥苦口利於病，勇敢些！我忍住苦，大口大口地喝掉了。喝完我才發現，我那親愛的媽媽，一直守在我的身邊，現在才如釋重負，急得連額頭上的汗都沒有擦，豆大的汗珠順着媽媽那常保養的臉頰邊上流了下來。這時，我鼻子一酸，熱淚忍不住奪眶而出。媽媽都笑我這麼大了還哭鼻子，我一下子又破涕為笑了起來。當時又哭又笑的場面，自己現在回想一下都有點兒臉紅呢！後來在媽媽的陪伴下，我沉沉地睡了一覺，醒來果然好多了，也不那麼暈了。醒來的時候，發現媽媽還和衣坐在牀邊，像守護天使一樣，守護者我，生怕病魔與細菌侵入我幼小的身體似的。
這次生病，我想，母親的愛，是夏日裏的一絲涼風；是冬日裏的一股暖流，每時每刻都想着我們，愛着我們。母愛是人間最聖潔、最高尚、最無私、最不求回報的愛。母親，是平凡而偉大的，是不求回報的；母愛，這一詞包含着愛的情意，這些感想讓我理解了母親。
就在那一次生病的冬夜，我讀懂了那平凡、無私而偉大的母愛……哦，母親，我愛您，就像以前您一直愛我那樣去愛您、孝敬您……
無邊的暮靄下，一隻鳥兒“呼”的飛過。此時，已是深秋，我獨自一人默默默地走着。突然，一片火紅從我面前閃過。一看，原來是一片楓葉。我從地上拾起那片楓葉，那是誰染紅的呢？我想，如此的均勻，沒有一絲的雜色。我抬起頭仰望着那株楓樹，它就像一束燃燒向上的火把，在生命將逝時釋放出它所有的熱情。
又一片楓葉飄了下來。原來，所有的東西都逃不過秋風啊！就算它曾經美麗，又能怎樣呢？我踏着夕陽回家。
第二天，打霜了，我又故地重遊。我來到楓樹旁。它的葉子在瑟瑟的秋風中舞動，一片一片楓葉在飄零落下。它們似乎在告訴我：雖然秋天來了，我們逃不過凋零的命運，但我們已美過一次，就算凋零，也是無怨無悔。我的心突然明亮了起來。這是一樹在燃燒的楓葉啊！這是經霜後的美麗。
就在那一刻，我愛上了楓葉。
紅色，象徵着血性。楓葉這火紅的熱情是經過風雨沉澱得來的。“霜葉紅於二月花。”它的血性是經霜後的一美麗啊！
春，小雨淅淅瀝瀝的下着，它的枝間升出嫩嫩的綠芽，可雨越下越大，脆弱的嫩葉面對雨的`打擊，它堅強的抵擋着，葉子越長越綠。夏，炎陽直直的照射着，它面對這份“烤”驗，勇敢地挺直身體，迎接着太陽。秋，寒風瑟瑟吹襲着它，白霜附在它的身上，經過白霜的洗禮，寒風的呼嘯，它沉澱了自己的精華，在深秋綻放了它的最美。
這樣痛苦的過程，楓樹用它的勤奮、堅韌、寂寞、堅強換來了滿樹火紅，在萬物凋零的秋天成為了一道獨特的風景，它釋放着它心中的無限熱情。我相信，楓葉無悔。
而我們的人生呢？人生註定要經歷苦難，如果能為後世留下一份美麗，又有什麼遺憾呢？“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”要想獲得成功，必要經歷苦難、堅持不懈，才能綻放出自己的最美，留下無悔的人生。
夕陽泛着淡淡的光彩，落入了地平線以下，映着微微泛紅的臉，我漫步走在田野上。
驀地，一瓣瓣殘花經風兒的陪伴掠過我的面頰，落入在了地上，我不禁停止了腳步，拾起那一朵殘花，花朵上，似乎浮現出了一個個“秋”字。原來，它們是從這一棵花樹上垂落下來的，曾經美麗的小花，終究抵不住寒風的銷蝕“零落成泥，碾化成塵”。我被這一點點的蒼涼牽動了心絃，不禁感歎：花兒的生命是如此短暫，曾經的熱烈奔放，曾經的生趣盎然，在這花期已盡的時刻，只能化作生命的碎片，落入泥土之中，這是怎樣的一種精神啊。
我瑟瑟的走向那樹，冥冥中那無名花樹正向我傳遞着一種生的氣息。我正冥思苦想着，一陣秋風掠過一絲寒意。出於憐憫之心，我本想把這幾朵花兒帶走，可轉念一想，這正是它自己選擇的命運，它應該不後悔吧，雖然它的生命只過了一季，如此的短暫！但它不後悔，因為它美麗過，被詩人寫過，被畫家描繪過，被那麼多人讚美過。剎那間，心中湧上了一陣激動與無名的`傷感，像是招手與放手間肆意地丟棄着什麼，而丟棄的卻是一種讓我莫名的東西。
“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”我不禁想起了這樣一句古詩。花兒用自己短暫的生命奉獻自己，盡情綻放。那我們呢？我們有比花兒更長更多的生命，是不是也應該為自己好好地活着呢？不論生命的長短，都要好好地活，都應該好好地活着，活出自己的精彩！
花開固然美麗，花落更具意義，我要把生命的花瓣一片一片散在通往成功的路上。此時，我終於讀懂了花落的聲音，它帶給我的，是一種生命的啟示……
窗外，北風呼嘯，席捲着大地，似乎要刺入骨裏。深夜，藉着燈光，哈欠連天的我卻仍在解那道煩人的數學題。客廳裏傳來一陣陣令人厭煩的咳嗽聲。
“爸，別吵了！”一股厭惡感猛然間湧上我的心頭，我不禁嚷嚷道。咳嗽聲停止了。我長吁了一口氣，終於可以靜下來好好想題了。
十分鐘過去了，我卻仍然沒有一點頭緒，好累！我站起身，禁不住向窗外瞅了一眼。黑壓壓的樹枝伴着影兒在寒風中搖曳，路燈下有個人影，他緊緊地裹着大衣，在寒風中來回地踱步。“這麼晚了，這個人還在路燈下幹嘛？”我疑惑地想。再看一眼，“咦？這個身影怎麼這麼熟悉？”心中的疑慮使我走到窗前，我探出頭。“啊？那不是爸爸嗎？這麼晚了，他站在這麼寒冷的風中幹什麼？他不是感冒咳嗽了嗎？……難道是我剛才……為了不打擾我，他就……”
想到這兒，我的眼眶濕潤了，我急忙丟下手中的筆，三步並作兩步跑下樓梯，衝進凜冽的寒風中，將徘徊在路燈下的爸爸拉回家中。
剛踏進家門，爸爸便脱下大衣，走進廚房。不一會兒，爸爸端着一杯熱牛奶遞給我：“冷了吧，喝點牛奶暖和暖和。”我接過爸爸手中的牛奶，回想着剛才的一幕幕，我再也沒有心思解題了，我知道，我喝的不只是一杯熱牛奶，更多的是那濃濃的父愛。
“啪！”一滴牛奶滴在了我身旁的日曆紙上，我連忙用紙巾去拭，卻發現日曆紙上圈了一個大大的記號。哦！這個日期……對，今天是爸爸的生日！那個大大的記號是我買日曆那天圈上的。
可是今天，我這個做女兒的.，不但沒有給爸爸真誠的祝福，反而……
我的眼睛早已洪水氾濫，我衝進爸爸的房間，拼命忍住淚水，喊了一聲：“爸，生日快樂！”爸爸怔了一會兒，嘴角露出微笑，可我卻看到，兩滴淚珠從他的眼眶裏緩緩流出。爸爸幸福地笑了……
那一刻，我感受到了濃濃的父女情。
那一次，我懂事了……
睡眼朦朧中，聽到了母親的哭泣聲，那一次，我讀懂了母親的淚。
在我的記憶中，母親是一個非常堅強的人，不管遇到多大的困難，不論遇到多大的事，母親一直都挺堅強的，幾乎很少流淚。
我自從上了九年級，每次要加班，所以得十幾天才能回去一次，每次我快到家時，都能看到不遠處有一個穿着很土的衣服，滿臉微笑，能清楚地看到皺紋的母親在向我招手，我發現媽媽老了。
哥哥兩年沒有回家了，媽媽也盼了兩年，直到現在哥哥也沒回家。哥哥畢業後就走了，雖然經常給家裏打電話，但是一家人卻時時刻都盼望他回家。那天下着大雨，我拖着疲憊的身體回到家，聞到香噴噴的飯，狼吞虎嚥的吃了個淨光，然後一頭鑽進被窩裏睡着了。半夜，我聽到了哭泣的聲音，那聲音很小，顯然是媽媽不想驚動我，在偷偷地哭泣。在媽媽的哭聲裏，我聽出了媽媽的委屈和心痛。聽着她的哭聲，我心碎了，心裏淌着淚，就像被針扎一樣難過。我穿好衣服，坐在媽媽身邊，説：“媽，你為什麼哭呀！是不是我惹你生氣了，對不起！”“沒啥，不關你的事，只是媽有點想你哥了，所以才哭。”説着，她的哭聲更大了，我心好痛。我想：是呀！爸爸不在家，哥也不在家，就連我也不在家，媽媽好可憐，好孤獨。我不上學了，在家裏陪媽媽，不讓她難過。當她聽我説過後，更是覺得傷心，説：“你不知道，媽媽為了你上學，吃了多少苦，流了多少淚，你咋這麼不聽話呀！”
知道了媽媽的`心聲，我聽出了媽媽的傷心與孤獨以及對我們的思念，那是一個母親對兒女的思念，為了兒女所愛的苦，為了兒女碎了心。
那一次，我讀懂了母親的淚。
在我的心裏，很多事情都隨着時間的流逝而逐
漸淡忘了，惟獨那件事讓我刻骨銘心，因為是這件事讓我懂得了什麼是真正的”愛”!
那是一個秋天的下午，爸爸媽媽不知道為什麼爭吵起來？待我放學回來，他們還在吵，吵的不可開交，我連忙勸架沒想到被正惱怒的爸爸很狠的推了一下，我跌倒在地，哇哇的大哭起來，爸爸看見了更加的生氣，就把氣撒到我的身上，還説了很多難聽的話，每一句都像針一樣刺在我的心上。我跪在地上一動也不動，他竟然又把我拉到了門外讓我滾，我苦苦的哀求，他就是不理睬，還一個勁的讓我滾，並對媽媽嚴行拷打，鄰居們都聽到了，紛紛來勸架，，可是都被爸爸”哄”出了門。
夜裏，冷風呼呼的`吹着，我就這樣被關在了門外，凍的渾身只抖，等了好長時間，他們也沒開門，我絕望了，伸出痠痛的腿向街道走去，突然背後傳來了他們的呼喚聲，，我扭頭一看，是爸爸，媽媽更加的氣憤，想到他們那麼狠心的對我，就氣沖沖的向馬路對面跑去，淚水模糊了我的雙眼，突然一輛轎車像脱疆的野馬向我衝過來，我來不及躲閃，，只聽到”咚”的一聲，我被撞到在地上，頭上的鮮血不停的往外留，爸爸，媽媽趕到了現場，見此情景，連忙將我抱起，失聲痛哭起來……
後來，我被送往醫院進行了搶救，在漫長的手術中我獲得了重生。後來我才知道，在我住院的這段時間裏，爸爸四處奔波借錢為我做手術，媽媽則一刻不離的守在我的身邊，不知流了多少淚……每當醫院的飯菜不和我的胃口，媽媽就跑到很遠的地方為我買；每當我因疼痛而心情煩躁的時候，媽媽就想各種辦法豆我開心……
就在那時，我才正真的體會到父母的愛是多麼的偉大，把我趕走只是愛在氣頭上，天下的父母那有不愛自己的孩子呢!
那一次，我懂了……
你，像一顆大樹，讓我沮喪時有了依靠；你，就像天上的北斗星，在我迷茫時給我指引方向；你，更像一劑頭腦清醒劑，在我驕傲自滿時幫我重新找到自己的位置。因為有了你，我的生活才變得更充實，更有意義。
小時候，我把你當成了天使。在我哭泣時給我一顆糖果。我看見了糖果，便伸出小手去搶，然後你為我擦乾眼淚，把我逗笑。你總是有那麼多奇怪搞笑的笑話和鬼臉，讓我覺得你就是上帝賜給我的天使。你告訴我好孩子是不會輕易掉眼淚的，要學會堅強。所以，我沒有愛哭的習慣。
上國小時，你就是無所不能的神。我曾經為一道簡單的算術題而傷透腦筋，急得團團轉。而你只用了幾秒鐘，不，不到幾秒鐘就寫出了答案，然後給我講解做題思路，使得我成為班級第一名。我曾經問你，你是上帝派給我的守護神嗎？你笑着説，是啊，上帝給每一個聰明聽話的小孩都派了一個守護神，保護你們健康成長。我又問你，上帝是什麼樣子？你説，他是一個和藹可親的老爺爺……
大一點的時候，你變成了我的`朋友。你讓我覺得你是無所不知的，而且很温柔，很懂我的心。有一次，我考試成績不理想，掛着淚珠回了家。你明白事情原委後，温和的説：“寶貝，你是最聰明的，最堅強的孩子，輕易放棄不是你的性格。”於是，我重新揚起自信的風帆，迎難而上，終於沒有白費你的苦心，我的成績有了一個大的飛躍。你笑了，那麼開心。
上了國中，你我似乎疏遠了。我為你的陳舊思想而厭煩，為你的嘮叨而不滿，你也説我沒有以前貼心懂事了。我們之間似乎有了隔閡。直到有一天我上自習回家很晚，我看見你站在凜冽的北風中瑟瑟發抖，一直朝我回家的路口張望，臉上寫滿了擔憂和不安時，我明白你依然愛我。以前的不滿和厭煩化作歉疚和自責，我知道我還需要歷練和成長，我最該上的課是學會感恩和回報。
你，就是我的母親。
啊，母親，我終於讀懂了你。你是我的天使，你是我的守護神，更是我的摯友。因為你，我的生活充滿陽光；因為你，我的心房溢滿幸福！
無邊的霧靄勾勒不出陽光燦爛的鮮豔，倦歸的鳥兒展翼向風。迷惘的我默默地踩着樹影回家，暗暗夢想着我的將來。
驀地，一瓣殘花飄落到我的肩上，順着我的身子滾落車輪下，我被這一點點的蒼涼牽動了心絃，竟下了車子推着前行，不遠處有一棵不高的花樹，它正竭盡全力地開放着最後的花朵，同時那些曾經美麗的粉色小花，也抵不住蕭風的呼喚“零落成泥碾作塵”。我推着車子瑟瑟地走向那樹，冥冥中似乎覺得那無名的花樹正傳遞着一些關於生命的訊息，這是我所迷惘的。
冷不丁，又是一片花瓣悄悄打落在我的坐頰，繼而又卧倒在我的腳邊。我直覺地發現這殘瓣上清晰地刻着一個“秋”字。曾經熱烈奔放，曾經生趣盎然，在着花期已盡的時刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀歎：為何花有凋謝時？我心中莫名地劃過一陣激動與難過。好象正在抬手與放手之間肆意地丟棄着什麼，而丟棄的是令我又心痛又暢快的東西。
正在這時，我猛然發現那無名的花樹上，密密地結着一層青綠色的小果子。我不知道那叫什麼，有什麼作用，可第一眼，我就喜愛上了那青巧油亮的小東西。哦，那
繁花的盛開與零落正是為了孕育這小小的果實啊。
剎那間，我的心明亮開來。
真正的精髓只有在你經歷了喧譁和寂寞之後，才悠悠顯現出來。
當然，這種喧譁是需要你用勤奮、韌性和執著來完善和度過的，而這種寂寞更需要你用耐心和積極充實。
花樹用片片花瓣的飄落，換得了滿樹累累果實，而我們的生活呢？那些美好的讚譽，執著的求索，以及無數次噙淚的跌倒與爬起，都應如繁花般成為每個人的崇高理想，而不是傷痛地憐惜成功的`代價。
因為花兒飄落的聲音是美麗、快樂的，它們為生命的延續留下了更重要的精髓，更多的小生命。花開固然美麗，花落更具意義，我要把生命的花瓣一片一片灑在通往成功的路上，我不後悔，不會為努力之後與結局之間的必然距離而慨歎。
因為我明白花兒飄落的偉大，我也曾為生命的延續留下了最美好的東西……
一日不見，如隔三秋。
以前，我讀不懂它的內涵。只知三秋，乃三年也。只是一天不見，就彷彿過去了漫長的三年，這豈不是太誇張了嗎？
我從前不曾有過“一日不見，如隔三秋”之感，也無從深刻感悟它的內涵，因為我從未有過牽掛與思念。
直到那一次，我才真正讀懂了。
媽媽是與我最親近的人，她愛我，疼我，照顧我，她可以像姐姐一樣與我談笑，也可以像老師一樣耐心教導我。
那一天她去了很遠的江西，爸爸在那裏工作，我從沒想到過，媽媽不在身邊的這幾天竟是那樣的難熬。
放學回到家，沒有媽媽的為我倒水洗臉，沒有媽媽為我煮麪條，沒有媽媽為我調好鬧鐘疊好被子。沒有了母親的呵護，我像只可憐的小鹿走失了鹿羣。夕陽下，一個孤獨的影子在荒野上四處流落。夜深了，月光下，影子依然孤獨。
枕頭裏藏着甜蜜的夢境，但那時的我卻覺得那枕頭尖尖的刺，一點點地刺穿我的身體，然後穿過心臟。淚水如血般湧流，枕頭也變得潮濕而冰冷。那夜，好長，好長……
回想着媽媽的'好，我真的想哭。如果淚水能讓時間走快些，我原哭出一個東海。時間就那樣一秒一秒地向前挪動着，一天就像一年。
直到收到媽媽的電話，心靈才有了些許慰藉。當媽媽問我是否想念她時，我哽咽着説不想，可淚水早已朦朧了雙眼，只是媽媽看不見。
當我再次閲讀“一日不見，如隔三秋”，那種情感的共鳴已上升到了不可想象的高度。
牽掛，是一顆心對另一顆心的呼喚，它讓時間停下一成不變的腳步，慢慢地細數每一秒，牽掛如瓊漿玉液，品咂它的人會變得感傷，變得多情。
一日即成三秋，牽掛拋成紅豆。心靈的守候，無邊的盡頭。
堅強，是一個暖水袋；堅強，是一把金色的鑰匙；堅強，是一個……
記得那一天，是一個我永遠都無法忘記的日子。“鈴鈴鈴……”上課啦！老師走進教室，對我們説：“現在，請大家排好隊去書法室。”一個調皮的同學大聲説：“幹什麼去呀？是不是去上書法課呀！”一些同學跟着他起鬨，説：“是呀！這節課難道不是語文課嗎？怎麼變成書法課了呀！”老師嚴肅地説：“安靜！我們不是去上書法課，而是去打預防針！”“啊？打預防針？”我的心像一塊石頭重重的砸了下去。從小到大，我最害怕的就是打針了，一碰到打針就想退縮，最後靠爸媽的軟硬兼施才能解決，從來沒有想着自己去面對。
我慢悠悠地走到了書法室門口。只聽見裏面的護士小姐説：“誰第一個來？”同學們沒人吭聲。護士小姐又説：“誰是最勇敢的'？”還是沒人吭聲。一會，班上的“淘氣鬼”小強大聲地説：“我來！”説罷，他挽起袖口，雄糾糾地走了進去。我們都不敢往裏面看，也不知道小強怎麼樣了，心裏直為他犯嘀咕。
小強終於出來了，“膽小鬼小姐”小楚低聲問小強：“痛不痛啊？”小強聽了，馬上捂住肩膀，痛苦狀地説：“哎呀！好痛啊！”小楚聽了，“哇”的一聲，便哭了起來。
隊伍慢慢地移動着，大大的針筒刺向臂膀，一股鮮血噴出，這個情景一直在我腦海裏呈現。終於，到我了，我遲遲不肯進去。護士小姐説：“快進來！”我躊躇不前，後面的同學連聲催促。沒辦法，“不入虎穴，焉得虎子”。還沒有拉起袖子，淚水已順着我的臉流了下來。我閉着眼睛，喃喃自語：“輕點兒！輕點兒！”“刺進了，刺一樣扎進血管了。”我用力忍着。“好了，下一個。”護士小姐的聲音響起。我睜開眼睛，打完了嗎？怎麼，我覺得一點兒都不痛，就只是蚊子咬般一樣。
我輕輕揚起嘴角，因為在那一刻，我真正讀懂了堅強，只要堅強，才能戰勝任何困難！
學問齋