童年，是爺爺為我折的那一架架淺藍色的紙飛機；童年，是爺爺“吧嗒”着草煙，在夕陽下為我講的那一個個生動的童話故事。童年，是爺爺駝了的背，是爺爺被壓垮了的肩膀，是從爺爺嘴裏或者鼻子裏吐出的一圈又一圈的輕煙。
在我很小的時候，父母就將我送到鄉下爺爺奶奶家裏了。關於那個時候的記憶，大多數已經模糊不清了，只是現在的某些時候，耳旁會依稀響起一首用稚嫩的童音唱出的不知名的歌曲，眼前也隨着這首歌的響起，浮現出一幅沉暗的有關夕陽的畫面。畫中，一位面色黝黑的老人，望着夕陽，沉思。
“你這是把賣鹽的打死了嗎？做菜做的這麼鹹！”爺爺猛地放下碗，將筷子摔在桌子上，朝對面正大口大口扒飯的爸爸怒吼道。這時的爺爺，眼睛瞪得大大的，怒視着爸爸，或許是因為喝了些酒水，面色顯得有些微紅，卻更襯得他的可愛。他的嘴向上撅着，頗像個三歲小孩生氣時的模樣。那時我才七歲，見大人吵架，也只能在一旁呆呆地望着，卻不知道，這場架絕非空穴來風，只是因為爸爸在城裏安家了，我也得離開鄉下，回城了。吃過午飯，大人們也開始忙着收拾東西起來，我一時閒着，便走到大門口，踩門檻玩兒。爺爺搬了一根板凳，坐在門口，倚着牆，又開始抽起草煙來，一圈一圈的輕煙，飄上了空，在夕陽放射的光輝下，又化成一絲一縷。他回頭看了看我，眼裏滿是不捨與無奈，我朝他笑笑，他又回過頭去，望着天，吐着煙圈。過了好一會兒，他才開口説話："城裏好啊，到了城裏，好好讀書，別掛念着爺爺啊······”我點點頭，他也沒回頭，沒看見我的動作，我的表情。臨走時，我騎在爸爸的肩膀上，俯視着他，才發現，他的頭髮已是花白。
如今，爺爺已不在人世，我只能在人間向住在天堂的他，祈禱，祝福。我無法忘記那些夕陽下靜靜閒談的日子，更無法忘記你，爺爺。
學問齋