無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編為大家整理的我明白了作文，希望對大家有所幫助。
你一雙水靈靈的大眼睛，一身柔軟的銀白色皮毛，濕漉漉的小鼻子，小巧玲瓏的身體，真是一隻惹人喜愛的小倉鼠。調皮的我特別喜歡逗可愛的你。
你的“家”很氣派，分上下兩層，下層是一座普通的“房子”，上層是一棟別緻的“小別墅”。有一天，我坐在你的籠子前面，望着你活潑可愛的身影，覺得好玩極了。你忙忙碌碌，不停地從下層跑到上層，又從上層跑到下層，如此反覆，來來回回地跑，也不知在幹什麼？我瞪着眼上上下下，看了又看，發現你嘴裏好像有什麼東西，才知道原來你在往上層的小房子裏叼木屑。
看着你一口一口地叼，費時又費力氣，忍不住想引逗你，讓我幫你多運動幾次吧。心裏冒出個損招，把房子裏的木屑，偷偷地倒掉。趁你跑下層時，我眼疾手快地把小房子拿了出來，倒出木屑後，又神不知鬼不覺地把空房子放回原處。當你邁着靈活的小腿，跑到上層時，看到原來鋪了大半層木屑的“別墅”竟然空空如也，木屑全都沒了，大吃一驚。你左顧右盼，最後用疑問的、吃驚的目光看着我。過了一會兒，驚慌失措的你又鎮定下來，像是做了一項偉大的決定，轉身跑回下層，繼續再叼。你一次叼不了多少，要把上層“別墅”鋪滿，做成一個温暖的家，需要多少時間啊？我本以為你會放棄，沒想到半個小時後，你還在堅持；一個小時後，你還在繼續；一個半小時了，你還在不停地上下奔波……終於你把房子填上了一層温暖的.木屑，構建了一個温馨的家。
在那一刻，我突然明白了：小倉鼠的堅持不懈、不肯放棄，最終完成了自己的目標。在人生的道路上，有荊棘，有坎坷，有許許多多的困難，但只要勇往直前，堅持不懈，就可以走向成功。風雨過後就是美麗的彩虹。
冬天，一個漫長而冷酷的季節，大雪紛飛，把世界變成白色。但滑雪場裏的人們熱情高漲，彷彿能消融冰雪一般。而寒假，正是玩雪的時候，我有幸來到了滑雪場。我看到大家穿着雪靴，踏着滑雪板，猶如職業運動員一般。心裏不禁躍躍欲試，也想趕緊穿上一身帥氣的`滑雪裝備，好好體驗一番。
我是和爸爸來的，剛來到這裏，爸爸就抑揚頓挫地對我説，“別看這裏都是雪，但其實並不是真正的雪，而是人造雪……”當時我還小，聽得一知半解，只想趕緊滑雪。
我們換好裝備後，順着升降梯，來到了雪坡的頂部，下面的世界，冰雪覆蓋，銀裝素裹。雖然雪坡的坡度不是很大，但站在坡頂上，還是有一點點恐懼，萬一從頂端滾到底端，豈不是要滾成一個大雪球！但我的內心還是充滿激情，鼓舞着我滑下去。
開始滑了，爸爸緊跟在我身後。這是我們第一次滑雪，但爸爸一學就會，馬上就熟練地操作起來，可我還是有些笨拙。下滑時揚起的雪花打落在我們臉上，冰冰的，涼涼的，很舒服。快到坡底的時候，速度變得越來越快，我身體逐漸抖了起來，越抖越厲害，終於失去了平衡，摔了個大馬哈，一頭扎進雪中。爸爸下來了，十分穩當，完全看不出是新手的樣子。他看到我，一個勁地直笑。我把頭伸出來了，但腿卻怎麼也起不來。我想讓爸爸幫幫我，但爸爸執意要我自己起來，我有點生氣，但爸爸卻更加嚴厲地對我説“堂堂男子漢大丈夫，不能什麼事都依賴他人，應該學會靠自己的力量辦事！”我聽後，振作了許多，我看向四周，正巧看到了別人把雪靴從滑雪板上解下再站起的情景，便模仿着他，試着把雪靴拆下，最終，雪靴被我自己拆下，我又站了起來，爸爸為我露出了滿意的微笑。
那次滑雪，我才10歲，雖然笨拙，但我毫不氣餒，之後，我經常參加一些體育活動，來鍛鍊自己。那時，我也明白了“天下父母必會苦，需鍛男兒立自強”這個道理。
在家裏除了學習，那就得數我最大。平時，爸爸、媽媽也樂意採納我的意見，知情的人都説我們家特別名主。可是在學習上，就沒什麼好商量的了，爸爸、媽媽給我下了一個死命令：每次考試確保前三名。前三名呀前三名，可害苦我了，只要稍一疏忽，就與我擦肩而過。我覺得每次考試，心裏像壓了一塊巨石。每次考完試一進家門，爸爸、媽媽第一句話就是：“考的怎麼樣？能不能得第一名？”好像在他們心中，只有前三名，其他的事只有兩個字：免談。
上學期前幾次考試我都拿了全班第一，當每次把考卷交給爸爸，媽媽審閲的時候，他們都比拿了獎金，評上了先進還高興，爸爸那本來就不大的眼睛眯成了一條縫，媽媽整天“呵呵”地笑着；每當客人來的時候，在客人面前一個勁誇獎我，誇的我真的有點不好意思，我一個勁地向他們使眼色，他們也不理會。吃飯時還不停地給我夾菜，説什麼如果每次都這樣就給我買自行車、零食、買衣服……只差買天上的月亮、星星了。
有個學期期末語文測試，我因為理解錯了題意，一下子被扣了十五分，遠遠地拋在了後面，爸爸、媽媽知道後，一連幾天都拉長了臉，對我不理不睬。望着他們那陰沉的臉，我傷心透了！
我不知道在爸、媽心中分數是他們的兒子，還是我是他們的兒子。
當時，我充滿對爸爸、媽媽的抱怨，如今我已經是一名六年級的`學生了，在逐漸接近社會的同時我慢慢領悟到了一點道理：可憐天下父母心！
每個孩子的父母都是為了將來孩子能在社會上站穩，所以才這麼嚴厲！
你的父母何常不是？
“叮咚——”，爺爺竟然也會玩微信！我不禁有些好奇。
爸爸看出我的心思，對我説：“走，爸爸帶你認識一下爺爺他們那個時代。”
我高興地點頭：“太好了！”心想，那是一個神奇又遙遠的年代吧。
爸爸先帶我來到頂樓，從這兒幾乎可以俯瞰整個家鄉。我從來沒有感覺到我們的家鄉竟然這麼美。層層疊疊的高樓大廈被寬闊的馬路劃分成錯落有致的景觀，一條彎彎曲曲的小河從容地在中間迂迴穿梭。
爸爸指着周圍的一幢幢大樓，説：“你看這附近，原來都是荒草地，那一帶全是田地，再遠一點的.就更偏僻……”
我聽得呆了，這實在讓人難以置信，看看巍然林立的高樓、縱橫交錯的馬路，誰能想象得出這裏竟然曾經是一片荒蕪呢？
爸爸往遠處指，語調低沉：“你看，那條小河，那個時候或許只能稱為臭水溝。再看看那邊的大海，以前因為河道過於曲折，一旦暴雨來襲就洪水氾濫，周圍的居民可是吃盡苦頭……”
爸爸的描述把我帶進一個悠遠的回憶，我彷彿看到了那幅滿目瘡痍的畫面……然而，是什麼使這一切發生了這樣天翻地覆的變化呢？
“走，上車！爸爸帶你出去轉下。”爸爸好像知道我心存疑惑。
爸爸的車緩緩地從家門口開過，然後指着車窗外説：“你看那條標語！”我順着他指的方向一看，朗聲讀出：“將改革開放進行到底！”
“記住了！”爸爸笑呵呵地説。
他把車靠邊停下，讓我看對面川流不息的車流，“你看，這麼多人奔忙在追求幸福的路上，就是因為我們有‘將改革開放進行到底’的指引，才有奮鬥的動力，才有今天的變化。”
這下我徹底明白。改革開放首先改變了人的觀念，進而改變了我們生活的方方面面，爺爺會玩微信似乎也就順理成章。
人們都説“母慈父嚴，教子有方“。我們家也是這樣，我有一個嚴厲的父親，也有一個疼我的母親。父母的關愛，使我沉浸在愛的懷抱中。
一次，我早早地做完了作業，一顆好動的心便按捺不住了，咚咚地跳了起來。我飛跑到媽媽房間，小心翼翼地問：“媽媽，我作業做完了，可以去花園玩嗎？“我生怕她不同意，又説：“我可是十分努力才寫好的。”媽媽聽到這話，笑眯眯地對我説：“自然可以，你已經做完作業了。”又轉頭看了看我，笑了笑：“還不快去！”我得到了媽媽的許可，猶如得到了尚方寶劍，片刻也不作停留，當即腳下生風，向門口“飛”去。
沒想到，天有不測風雲，沒跑下幾樓，興沖沖的我一個趔趄，撞到了面色陰沉，板着臉的父親，只見他眉毛挑起，像是憤怒到了極點，只説了一句：“上去做自練！”我猶如五雷轟頂，但又無法反抗，只好垂頭傷氣地跟在他後面，活像個被俘虜的小兵蛋子，心裏卻不斷喃喃：爸爸真討厭！就是易怒！
回到家裏，爸爸讓我做《陽光同學》十面，我倒吸一口涼氣，心裏暗自叫苦：“天哪！還讓不讓人活了。”這還不算，爸爸緊接着又訓斥我説：“你下去幹什麼？”“沒……沒，沒幹什麼。”我明知有理，但不知為什麼説不出來，父親皺起眉頭，正要再數落幾句，母親進來了：“你們這父子真有意思，太陽都快落山了，快吃飯吧！……”一場干戈就這樣三言兩語給化解了。自然，我的.休息時間也泡湯了。
後來，母親教育我説：“你爸爸讓你做自練，是讓你不要取得一點成功而鬆懈，吃得苦中苦，方為人上人啊！”我想起那天的情形，慚愧地低下了頭。母親拍拍我肩頭：“也不要因此自卑，父母都是愛你的！”
我抬起頭，看到母親的臉上露出山泉般清澈的笑容。
父親的嚴厲也好，母親的寬容也罷，都是出自對我的愛啊！從那一刻開始，我知道了愛是什麼。
杪秋，陰沉沉的那個下午。
“怎麼回事，最基礎的二分音符都分不清？”“唉，回去多加練習吧……”鋼琴老師的“訓斥”、“歎息”不斷的縈繞在我耳邊。這次的鋼琴比賽，我自以為是地選擇了一首難度極高的樂曲。怎料，竟敗一塌糊塗！曾經也考慮過放棄，可回首這一路迤邐，我捨不得離開這黑與白的.世界。
夜深人靜的一個夜晚。
時鐘緩緩指向了十二點，我躺在牀上，不斷地翻動着琴譜，“為什麼還是彈不好？”心中的憤怒與失望控制着我——琴譜被我狠狠地摔在地上。
縷縷月色緩緩灑在身旁。“只有多加練習才能讓自己進入音樂的世界。”想起鋼琴老師對我的叮囑與希望，閉目沉思，黯淡的音符竟不可思議地在心中跳動。我看向散落的琴譜，感受到了——她的優美恬靜、恢弘壯麗、歡快婉轉……以及那無限的美。我慌忙撿起來，收拾整齊。
每天清晨，我在黑白交織的鍵盤上追逐第一縷陽光。每天黃昏，我在抑揚頓挫的琴音中親吻最後一抹夕陽。在萬籟俱寂的夜晚，我的腦海總浮現着一架鋼琴，記憶着每一個錯音，每一個旋律，演奏着婉轉的音符，悠揚的琴聲。在一次次“旋律的耕耘”中，音符戰紀”中，“天籟對決”中，慢慢懂得了堅持與思考的重要性。
品味這生活的結晶，不由得嘴角上揚。那一次，我明白了——只懂得勤奮好學的人不會有收穫，只懂得方法卻不去奮鬥的人更不會有收穫。只有持之以恆的奮鬥與不斷地實踐、反思、總結、提高，才有不平凡的綻放。
緩緩地，落日的餘暉再次消失於地平線上。緩緩地，窗外的煙囱再次划着弧線氤氲起裊裊炊煙。緩緩地熟悉的琴聲再次響起，那個人陶醉着，留在了永遠的心中……
寬容會使人的外表和內心變得更美。
——題記
寬容是每個人都必須擁有的，如果沒有寬容，那麼世界上就沒有熱情和理解。
記得有一次，我和最親密的好朋友小紅在家裏玩。因為我和小紅都非常喜歡一隻小木船，我們兩個就爭搶着玩，小紅一不小心就把小木船摔到了地上，看着這隻心愛的小木船轉眼間變成了七零八落的碎片了。我的心裏像打翻了五味瓶，便火冒三丈地對小紅吼道：“你賠我的`小木船。”小紅一聽到這個“賠”字，一下子蒙了，因為做手工是她最不擅長的。現在，我説出了要讓她“賠”的話語，這真是難為她了。可淚水模糊了我的雙眼。但她看我哭了，便連忙站起來邊為我擦眼淚邊安慰我説：“不哭了，我再給你做一個好了！”當時我好像着了魔似的，一把把她推過去生氣地説：“你不要假惺惺的了，你想着你這樣一説我就不讓你賠了嗎？哼！，我告訴你，你休想！”説完我就生氣地跑到了屋裏，埋頭痛哭，通過窗户我看見她也傷心地流下了眼淚，然後慢慢蹲下，用手拭了拭眼淚，小心翼翼地將小木船的碎片一塊塊地撿起來，捧在手中飛快地跑了出去。
幾天後我去上學。那天下着小雨，走進教室，看見同學都抱着小紅失聲痛哭，我十分疑惑。過了一會兒我才得知，原來小紅今天下午就要轉學走了，我在竊喜：好啊！她終於走了，再也不煩我了。下午在老師的帶領下我們全班同學去給小紅送別，出了校門，只見小紅從一個紅色的布袋裏掏出一隻精緻的小木船，她走到我身邊把這個小木船送給了我，對我説：“對不起，這是我賠你的小木船。”説完就把小木船遞給了我。無比羞愧的我眼淚頓時掉了下來，我哭着對她説：“我不該讓你賠，我們本來就是好朋友嘛！”她使勁地點了點頭。
寬容讓人世間變得更加美好。
人生百味，事態萬千。
生命中隨時隨地都可能發生着意想不到的事。
就像一隻蝴蝶誤落了塵網，一葦渡江的小舟泊錯了港灣，一株淨潔的花朵開錯了季節。
可是……
蝴蝶誤落塵網，它總會拼命揮舞翅膀；小舟泊錯港灣，它總會回到原來的依靠；花朵開錯了季節，它總會更熱烈的，努力成為這個季節最美的姿態。
物如此，人亦如此。
我曾有一度認為，悲慼這個詞屬於住在我樓下的那位大爺。
“先天性視神經萎縮”毀了大爺一生，讓一個有着遠大抱負的男人喪失了屬於他的前途。
可是，在他身上，完全找不出任何不幸席捲的'痕跡。
我喜歡靠着牆，聽着他，用那一雙充斥着老繭的手，彈奏的樂曲。
大爺的手風琴，是我最愛的。
他不求聽眾，因為他知道自己喜歡；他不求欣賞，因為他知道做好自己就好。
他拉着琴，雙眼輕輕的合攏，嘴角上揚，雙手不停地飛揚。
你完全看不出他是一個接近失明的人。
他執着與手風琴。
我問他，為什麼想拉手風琴。
他的回答，永生難忘。
“人老了，老伴早早就去了，兒女都成家立業，與其像前半生碌碌無為，還不如，讓自己活得有點色彩。”
我當時就木楞在那，不曾動過。
他雙眸接近失明，艱難地學會了手風琴，沒有聽眾，沒有人欣賞，但是他仍然愛着手風琴，執着與手風琴，這就是他的人生，不一樣的人生。
那一刻我覺得，這雙眸，是世間最美的雙眸。
人生的意義亦在此，就像是一本莎士比亞的書，你永遠不知道翻開下一面，温莎的風流名士們會怎樣對付福斯塔夫。
它隨時有可能讓你跌入谷底，也隨時有可能讓你翻篇重來。
不過，不管莎士比亞有沒有寫完結尾，我們都不能輕易地結尾。
我們要做的，就是像大爺一般，去理解，去感悟這人生。
手風琴有一天會壞，莎士比亞有一天會結尾。
可是人生，還得延續。
那一次，我真正明白了人生的意義。
第二次學校的摸底測試，是我們全班同學的大失誤。我不想説其他人如何，因為我知道我——班裏新上任的班長只考了83分。而全班的平均分是89分。這一次老師也真的怒了，在班裏咆哮着埋怨着，當然這話不是都針對我的，但當時我的心情看什麼都是灰濛濛的。心情用一個詞來形容，那就是——鬱悶。
這時哪還有心情説笑，當時感覺整個人同毫沒生氣了一般似的，而又儲備了巨大的`能量，一觸即發。
放學後，我一個人默默地收拾着書包。這時，我們班的“三九零七號”（班裏體委的外號）笑着朝我走過來，知道他考得不錯，我自然做好了對一切做出反擊的心理準備。
“班長，你該去練1200米了。”他的話出乎我的意料，友善得——沒有一點哪怕是善意的嘲弄。但我還是一副死氣沉沉的樣子——他事後告訴我的，我早就給忘了。
“我的是明天。”我從嘴裏擠出一句話。
“明天——”他已經開始向外走，“操場不開門的。”
我們站在跑道上了。我把力量都傾注在前四百米上，希望狂奔能減輕我心裏的重擔。當我吃力地衝破終點時，他看了看錶，“6分30秒。”他點了點頭，“這一次我陪着你，你按我的速度跑。”
他跑得不快，讓人覺得好像十分鐘都跑不完。甚至還和我輕鬆地聊天。
“今天中午吃什麼？”
“土豆絲。”我苦笑，“問這個幹什麼？”
“你從不愛吃土豆絲。”
“吃了七天西紅杮雞蛋，總該換換。”
“5分49秒。”他笑着望着我，“我們到了。”
“既然有説有笑的能更快，為什麼一定要那麼痛苦呢？我向東走了十里地，你向西走了五公里，於是站在了同一個起跑線上。我們要跑的是一萬米、五萬米，或者説是整整三年。既然不是百米衝刺，一開始就那麼快有用嗎？一種口味吃多了，也要吃些土豆絲嘛！”
我走在回家的路上，心裏輕鬆了許多。今天的太陽落了，明天還會有更美的朝陽。其實生活就是這樣精彩，精彩生活中有他這樣的人，真好！
暑假的一天，發生了一件令我難以忘懷的事，它讓我明白了怎麼學習。
“夢凡，今天我們去釣魚。”咦，怪了！咋天我玩了很長時間的電腦，被老爸訓了一頓。按理説應該罰我在家，面壁思過的。今天太陽從西邊出來了？地球倒轉了？
嗨，甭管那麼多了，既然父親大人開恩，我何不瀟灑走一回。
在車內看車外別有一番味道，樹上的`果實熟了，一個個又大又水靈，看的我口水都流出來了。天上的雲像棉花糖，綿羊，老虎……湖邊有許多人在嬉戲，也有人靠在樹上看書……
我一路欣賞着風景，不知不覺已來到了目的地，這兒風景如畫，對於我這久居“象牙塔”的“苦行僧”來説，真是“脱籠之鳥”心情格外舒暢起來…
我和爸爸把早已準備好的食料均勻地撒在水中，然後在各自的釣鈎上掛好誘餌，輕輕一甩。湖面便出現兩道優美的圓弧，鈎兒慢慢沉下去。接下來，便是又着急又耐心地等待。
你瞧，爸爸那神情，哪是在輕鬆垂釣，分明是如臨大敵，我暗自思忖。
魚漂動了，我們大氣都不敢喘一下，眼睛緊盯着魚漂，沉下，甩起。説是遲那是快，只見白光一閃，一斤重的大魚便“飛“上岸來。我忙把魚放進魚簍裏，你別説，按照爸的方法魚兒上鈎的速度可快了。一上午過去了，魚簍已經滿了。望着滿滿一簍活蹦亂跳的魚，我高興地説：“爸，你瞧，今天我們收穫可不少啊。”爸爸反問：“僅僅是魚嗎？”“還有什麼？”我瞪大眼睛。“你想，我們為什麼能釣這麼多魚呢？”“因為我們做的誘餌好，它們又貪吃唄。”我不假思索地回答。“還有呢？”“還有……”我好像突然明白了什麼。“爸爸，謝謝你。”爸爸滿意地點了點頭。
我們學習要有耐心，要努力，要認真。就像釣魚一樣，釣者不能心有旁鶩；魚者不能貪圖誘惑。今天，我釣的不只是魚，釣的還有我身上的許多“愚”。是爸爸用釣竿把我從狹隘思想的軀殼中釣了出來。
我的成績一向不錯。從四年級算起吧，除了五年級上期的三四單元考試成績不如人意以外，其它的多次考試，我基本上都在1——3名左右。
四年級下期的一次期末模擬考試中，我靠自己的努力，又一次考了97分——全班第二的.好成績！那天，我十分興奮地捧着自己的試卷向家裏衝去，心想家人一定會讚揚我的。走到家門口，我急速地敲着大門，不久，媽媽將門兒打開。
我脱下鞋，疾步走到餐桌前，我變戲法似的掏出一張卷子。“媽媽，這是我模擬考試的成績！”我興奮的舉起那張97分的卷子對媽媽説。“真好啊！”媽媽眼睛瞪得大大的，臉上露出了會心的微笑。“媽媽，爸爸什麼時候回來？”我問。“哦！六點鐘吧！”媽媽説道。
五點四十，五點五十，六點……六點一十，爸爸終於推門而入。“爸爸！你看！我這次考了97分！全班第二！”我連忙遞上卷子。爸爸盯着卷子看了好一會兒才慢悠悠地説：“考得不是很好嘛！你看這裏答得不準確，這裏又有個小毛病，真是考得不太好！”媽媽立刻説：“不，還是不錯了，這題有一定難度的。”“這只是一次模擬考試，有什麼嘛。要看誰笑到最後，誰才是真正的勝者！”於是，我記住了爸爸的話。
接下來，我認真學習，積極思考，一絲不苟地對待複習。在不久的期末考試中，我再次考了語文99．5，數學100，全班第一的好成績。爸爸按照約定帶我去廬山。在廬山峯頂，爸爸對我説：“現在你的成績已成為過去，你的未來就像爬這座廬山一樣，只有堅持，不斷努力，才能登上峯頂！”
我終於明白了爸爸為什麼常常提醒我、批評我，他是在幫助我！他把愛傾注在那簡短的幾句話中。我現在深深體會到了那種深沉的、不善於直接表達的愛！
笑笑家的雞送走了。
上面提到的是我家店旁邊的另一家店。她比我小兩歲，小時候我們就在一起玩兒，幾乎天天玩，年年玩。最近她家養了兩隻小雞，我也湊熱鬧去看。
雞們被安置在一個大紙箱裏，拿一塊麻袋布矇住了。但可以看清楚裏面的情況。笑笑閒不住，把雞們抱了出來。正好我也可以仔細觀察觀察。天呀，這雞比我還瘦！這是養雞還是玩雞呀？不管，反正是她家喂，也不是我家喂。誒？怎麼全是母雞呀？“你眼睛沒事吧，這一隻明顯是公雞。”她生氣地説。噢，我看錯了，這也不能全怪我呀，雞冠也太小了，看不出來呀。
後來長大了一點兒，我才分清楚。可是，雞們總是吃不飽，總“咕咕嘰嘰”地叫。有一次，我看她奶奶在給雞端食料，過去看了一眼。
“怎麼就給這麼一點兒啊？”我發問。她奶説：“這都夠多了，吃點兒得了。”我探頭一看，她親愛的奶奶拿一個直徑不過三釐米的'小勺一點一點往裏倒。這哪是養雞，這是虐待雞啊！
後來跟我爺爺説起此事，爺爺有些生氣，跑去跟她奶奶説：“你多給點兒，雞都吃不飽，你養它就別讓它遭罪。”她奶奶不言語，默默地填了幾勺説：“夠了。”頭也不回地走了。
又過了幾天，她決定把雞們送到姥姥家去。她的奶奶挺高興。車開來了，她奶奶將雞丟上車，拍了拍手，説：“走吧，走吧。”我倆不放心跟着去了。她的奶奶似乎很放心，一轉身進屋了。路上，公雞一直張着嘴，很渴的樣子。我們拿瓶蓋倒點水，公雞咯咯咯叫着跳到我身上，安安靜靜地喝水，甩了甩頭，似乎很舒服趴在我倆身上，閉上了眼睛。
動物也是有感情的。你對它好，它自然信任你；你不對它好，當然它也不會來找麻煩。動物很簡單，你善待它，它自然不會虧待你。
人有時應該學學動物。
轉播員亢奮的專業嗓音，將籃球比賽場上的龍爭虎鬥精心包裝。振臂的假動作、如鷹般的鋭眼風采、乃至互相噴濺交融的汗水，皆化作久經風霜的記分板上，躍動着的比分追逐。一記三分球，全場靜默，只有球員節上汗珠瞧見即將歸零的計時器和逆轉的比分。而我……終於！我懂了！
一個晚風徐撫的涼爽午後，難得悠閒地喝着茶，將一片遺落的秋天，築成一樓私人茶館。此時，舒涼的風吹出一個大哉問——意識為何運轉？又或許一切色香味觸法只不過如同《心經》所言的虛幻不實？我察覺一轉巨大齒輪開始推動無形的思緒，隨着腦海中愈發激烈的風起雲湧，我該慶幸或不幸問出如此難題？
自我思辨是人類史上永恆的戰役，無數靈魂踏入哲學的殿堂，這才發現不過是一陣更加殘酷的心靈洗禮。而我的腦海裏，兩種對立想法宛若蛟和蜃的.對決。相信眼見為憑的蛟一陣撕咬，認定一切皆空的蜃吐霧蟄伏，漸漸染為腥紅的海水沸騰，掙扎着欲從我胸口一湧而出。
七日斡旋，力竭的雙方仍挺着滿身傷對峙，終於比不上轉播籃球賽的誘惑。於是我轉身投入寬大電視屏幕上之球場，以放鬆後的心神專注於球場上的細枝末節，以目光聆聽球員脛骨的律動，用雙耳視察球賽肌理的脈絡，直到逆轉的時刻。思考停止了，只有籃球毫不做作的刷進籃框，腦海裏解不開的渾沌黑暗閃過一絲白熾星火……
終於，我懂了！
意識運轉不為什麼，只為無線細微的時間切面上，一毫絲微勝利留下紀錄，只為註定亙古失敗的渺小人類對宇宙挑起的風華。它無休止的流動，在你我心上的溝渠裏，拋光一粒粒真理鵝卵石。
窗外的雨銀絲般不停地下着，狂風像為它伴奏似的怒號着，密佈的烏雲也來湊熱鬧。無奈的樹任憑風雨在它的身軀上拍打，花也收起了往日的嬌豔，有氣無力地在花叢中垂下了頭……
在這樣的情景下，有一顆破碎的心也在承受着風雨的`洗禮。
考試卷子發下來了，結果卻意料之外地不如人意——不及格。唉，都怪我沒養成檢查的習慣。在風雨中，我慢慢踱回家。
沉默的晚飯後，我獨自回到房間寫作業。“作業怎麼這麼多，真是的，什麼時候才能寫完啊！”我默默地抱怨着，不知什麼時候心中多了幾分怒火。媽媽走來，一手拿着水果，一手端着水杯，腳步很輕，沒讓我察覺。“這次考得怎麼樣？”她輕聲地問道。回答她的卻只有一陣靜寂。“不好麼？沒事，不用難過，下次再努努力就好了。今天作業多嗎？什麼時候能寫完？寫完就早些睡吧。”
若在平時，我也許會説：“恩，好，知道了。您先睡吧。”而今天，在種種壓力下，我火山爆發似的破口而出：“哎呀，你煩不煩啊。寫完了我自然就去睡了，真是囉嗦！”
好久，身後沒有反應。我微微轉頭，看到媽媽呆呆地立在那裏，空空的雙手不安地來回搓動，終於遲疑地轉過身，慢慢地走出我的房間，輕輕地把門帶上。留下我一人，慚愧地望着眼前洗得乾乾淨淨的水果和冒着熱氣的水杯。
就這樣，第二天晚上來臨。媽媽一如往常般一手拿着水果，一手端着水杯，輕輕走進我的房間。只是少了些詢問，多了些關切的目光。然後默默回身，輕輕關門，一切似乎那麼嫻熟。
那一刻，我明白了，母愛就是那每天晚上乾淨的水果和冒着熱氣的水，那麼的温暖；母愛就是那默默地回身和輕輕地關門，那麼的體貼；母愛就是那對我無理取鬧的無條件容忍，那麼寬容。世間唯有母愛會如此偉大。世間，也唯有母愛如此般的如出一轍。
我徘徊在歷史的街巷中，正沉醉於磚瓦里古老的氣息，卻突然傳來一聲聲不和諧的笑聲，我聽到傲嬌，聽到狂妄，聽到悲壯，聽到聲嘶力竭的吶喊。
那車伕像是來自遠方，風塵僕僕揚鞭驅馬，馬車因長途勞頓不堪重負，發出吱呀呀的抗議聲，車伕同樣一臉疲憊但不顧歇息，咬着牙加速前進，怕遲了耽誤了大事而掉腦袋。終於到了，長安的街道無與倫比的氣派，連水窪都更顯堂皇。他看見貴妃坐在帝王懷裏，玉指剝開他送來的荔枝，良久，發出一陣讚許的笑聲。車伕如釋重負，一下昏暈過去。“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，我聽見貴妃傲嬌的笑聲，殊不知這一笑勾了帝王的`魂，安了車伕的命。我明白了，明白這一笑是皇族享樂下，百姓的苟延殘喘。
他重重摔上名利的門：既然天不識我，那讓我來廢天！太白自有心氣，不願苟活於表面的金碧輝煌，更享受醉於山水，無憂逍遙，不如做一個騎驢高歌的墨客，遊歷四方。他們説我喜酒，又説我文采飛揚可稱“酒仙”，但我不是仙，我只是一個較有豪氣的人，只是一個敢講敢説的人。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”，我聽見李白狂妄的笑，殊不知這一笑暗含了多少不甘多少恨。我明白了，明白這一笑是文人騷客敢於鬥爭的豪放。
四面都是冰冷的牆，充裕着腐敗的臭氣，風中吟吟的好像是冤魂的夢話。譚嗣同忍住疼痛，儘管冰涼的腳鐐禁錮不了他火熱的心。窗外還有多少人民正苦尋出路，還有多少日月才能建成富強中國，我心繫華夏怎也成了罪過？委屈、憤怒、決心一起湧上心頭，他笑了，笑地盡是滄桑。“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙”，我聽見譚嗣同悲壯的笑，殊不知這一笑是無奈或是奮起。我明白了，明白這一笑是愛國人士們志在救國的高尚。
我聽到那笑聲，從久遠的地方傳來又編成故事，我明白了，明白傲嬌，明白狂妄，明白悲壯，明白這笑是歷史聲嘶力竭的吶喊。
學問齋