在日復一日的學習、工作或生活中，説到作文，大家肯定都不陌生吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？下面是小編收集整理的那一刻我長大了作文，希望能夠幫助到大家。
一直以來，我都很羨慕大人，他們總能指揮我們小孩做事，而他們自己有着很大的權利，可以做自己喜歡的事。所以，我經常幻想着，如果有一天我也能當大人該多好。直到那一天，我終於體會了一把其中的滋味。
上個週末，我和妹妹在外婆家。九點多，外婆有事要離開一下，她對我説：“我要去田裏摘菜，妹妹就交給你了。”我點了點頭，想着就帶一下妹妹嘛，能難到哪裏去？而且因為我比妹妹大，這個家可算是能由我做主了。可事實證明我太天真了。
我準備把自己窩在沙發裏，看會兒電視。可我的小夢還沒開始做，才剛拿起遙控板時，我那可愛的小妹妹就走過來奶聲奶氣地説：“我要看電視，我要看動畫片。”唉，誰讓她比我小呢，我只好給她播放了她常看的“小豬佩奇”。
沒想到，這傢伙還“蹬鼻子上臉”，又嚷嚷開了：“我不要看這個，我要看‘小伶玩具’！”行，退一步海闊天空！我又成全了她。
我趴在沙發上百無聊賴地看着天花板，無奈地聽着她幼稚的笑聲。
可是平靜的歲月終究不得長久，“魔音”再次貫耳：“我不要看這集了，我要看那一集，就是……就是……”她“就是”個半天，也沒“就是”個頭緒出來，我這廂只得配合她，一集一集地找過去，終於找到她要的了，天下可算是太平了！
算了，我也不指望再看電視了，索性回房間寫作業。可才剛提筆，那邊又來事了：“姐姐！姐姐！我要吃零食！”我剛準備火冒三丈，可剛抬眼，就對上了那雙閃爍着小星星的大眼睛。罷了罷了，誰讓我是你姐姐，除了“遵命”，別無它法。
……
經過一上午的折騰，我已經筋疲力盡了。想着快到中午了，外婆應該快回來了，我也差不多能解脱了。可夢想再豐滿，也敵不過骨感的.現實——妹妹要上廁所了。
也不知道爸媽怎麼餵養我們姐妹的，我瘦瘦的，妹妹卻胖乎乎的。弱小無助的我，終於把她抱到坐便器時，她已經憋不住了。是的，你沒猜錯，她的裙子全髒了。那一刻的我，內心像她的裙子一樣崩潰。
慶幸的是，這時外婆從外面回來了。當我滿臉委屈地跟她訴説着自己都經歷了什麼時，她慈祥地把我摟在了懷裏，説：“沒事，現在外婆回來了，有我呢，你去玩吧。”
那一刻，我突然感覺到外婆的的皺紋裏都是陽光，讓我温暖。也是在那一刻，我明白了大人的世界並不是那麼容易，我感覺自己長大了！
相信很多人都認為，成長是一個很漫長的過程。而我卻認為，成長有時只在一瞬間。成長是什麼，成長又意味着什麼？小時候的我，本以為長大是視角超過父母的肩頭的時候，是過生日時吹滅緩緩燭光的時候。而當我真正長大的時候，在那一瞬間時，我彷彿懂得了，真正的長大不是僅僅在於身體長高和年齡增長，而是在於心靈上的成長。
那是上小時候的一個晚上，冬天的寒風在窗外肆無忌憚的颳着，一切似乎都被冷凍了起來。我發着燒，和爸爸媽媽吵了起來，原因是因為他們忘記了今天是我的生日。我不顧他們解釋，一邊指着他們一邊向他們訴説自己的不滿。爸爸媽媽似乎也感覺到了抱歉，並沒有反駁我，而是一邊説着抱歉一邊安慰着我。生氣地我哪管這些，只知道他們忘了我的生日，一頓火發下來，心裏舒暢了很多，但還是不想原諒他們，我走向了卧室，摔門而入。可能是因為氣到上頭，沒有感覺到因為發燒而導致的身體不適，直到躺下來休息了片刻，我才感覺到了頭很疼，我拿出了牀頭櫃裏的體温計，量了一下，足足有三十八度。這可把我嚇壞了，我以為量錯了，趕忙又量了一次。這一量直接快到了三十九度，我頓時手足無措，發燒使我體力漸漸不支，但是礙於面子的我並沒有向父母求助。我想憑藉我一己之力，也能抵抗住這次生病。
漸漸地，可能是睏意打敗了生病帶來的痛苦，我慢慢地睡着了。這一睡就到了半夜，直到耳邊響起了一陣陣窸窸窣窣的聲音，我睜開眼，發現媽媽在我旁邊給我壓了壓被角，一邊拿着熱毛巾給我擦汗，一邊不時地摸摸我的`額頭看看熱不熱。那時，我才真正明白了在這世界上真的會有一種愛是超越一切的，是可以奮不顧身的。我開始對晚上對他們的錯誤行為而感到抱歉。我想張開口來説聲對不起，但還是沒能説出口。
直到後來，我才知道了那天的原因。他們忘了我的生日，是因為那天我發燒了，他們為了回家照顧我，丟下了工作，因為太心急，才沒有想起來我的生日，回來後還被我給大罵了一頓，他們難道就不委屈嗎，但是他們為了我還是選擇了忍着，並不計前嫌的過來照顧我。就在那一刻，我感覺我自己長大了，能夠站在他們的角度去想事情了，能夠開始設身處地的為為他人着想了，那一刻，我才意識到，我長大了。
長大有時真的只是就在一瞬間，一瞬間的成長同樣也能使我們刻骨銘心。
月光下，湖水倒映着那一輪明月，晚風吹起了一圈圈漣漪，伴着月光，一同延伸向那遠方的山崖。
“奶奶，柿子熟了沒？我可着急回去吃那又大又甜的柿子啊！”“好，好知道你愛吃，早給你準備好了。這週末回來啊！”“嗯！”這電話兩頭的甜甜的聲音，像柿子一樣甜，像秋天一樣暖，暖暖地甜進心裏。
回到奶奶家，進門就看見一大盆黃澄澄的柿子放在桌子上，趕快洗了手，狼吞虎嚥地吃起來。“嗯，奶奶的柿子就是世上最甜的柿子！一家人都眯着眼，看着我笑。
又一年春，我回到奶奶家。看見那柿樹上都還是青柿子。“奶奶，我要吃這個。”我拉着奶奶的手，指着那柿樹上的一顆柿子説。“傻孩子，這還沒熟呢！這樣，等你下次正式考試時拿了第一名，這柿子就熟了，我就把這柿子獎給你！”“好！奶奶，拉鈎！”一縷暖陽射進窗內，撒在祖孫倆洋溢着幸福的臉上，温馨甜美的笑聲和小願望一同埋在蜜罐裏。
誰知，隨着學業越來越繁忙，我竟然淡忘了自己與奶奶之間的約定。後來，我也考了第一名，卻沒和奶奶報喜。這約定，正一天天隨着時光溜走，直到那刺耳的聲音傳來：“奶奶要不行了！”電話那頭，姑姑的聲音發着抖，泣不成聲。我呆住了，我恨我自己！竟將奶奶忘得一乾二淨。淚水打濕了衣領，我乘着車去往醫院，面對那我最不願看到的場面。衝進病房，我強忍淚水撲到奶奶身上，我驚訝地看到，地上堆着一大袋柿子，奶奶手裏也緊握着一個。她用她僅有的力氣塞進我手裏“這是奶奶獎勵你的，給你的獎勵。”是媽媽告訴奶奶的。我強忍着淚水，哽咽着“奶奶，別走，別走，我不要獎勵了，我要你好好的……”“獎勵……柿子……好好學……”奶奶喃喃地説道，用她那無助但飽含淚水的目光看着我，攢着我的手。
這一刻，在與奶奶的目光交匯中，在生死離別前，在至親將永遠離你而去時，我忽然懂得了什麼。我明白奶奶的囑託，後悔對奶奶的漠不關心。在生死前，我們無能為力，那為何不在有生之年，青春年少之時，努力拼搏，帶着奶奶未了的心願去追夢呢？
奶奶鬆開了我的手，閉上了眼，聽不到我的呼喚了。我的`淚水打在柿子上，吧嗒吧嗒地落在那白的嚇人的牀單上，心中多了份不捨。我永遠忘不了那顆柿子，那份囑託，那份期待！
又是一年秋，柿子又熟了。那一個個柿子又喚起我的深深思念。柿子香味越來越濃，我的思緒也越來越濃，正如奶奶的愛。長大的我，明白奶奶的囑託。
月光下，晚風吹散了那一圈漣漪，打碎了一輪明月。月光散了，漣漪去了，可有人還記得，風曾吹過。
每一個人都會慢慢成長，從一個需要父母呵護的小孩，轉變成一個能幫父母分憂的少年，那是一次蜕變。
記得那天放學後，媽媽開車載着我回家，剛開進地下車庫的坡道，媽媽拿出磁卡一刷，閘門欄杆紋絲不動。“咦？怎麼回事？”媽媽有點不相信眼前的一幕，又刷了一次卡，欄杆還是冷冰冰得攔在前面，毫無反應。媽媽想把車子倒出來，但是坡度太陡了，一發動車子，不僅沒有倒出來，反而又向下滑動了一些距離，眼看就要撞上欄杆了，這可怎麼辦呢？下不去，也倒不上來，真是進退維谷。媽媽束手無策，只能緊緊地踩住剎車，不讓汽車向下滑動，心裏急得像熱鍋上的螞蟻。
我也不由得緊張起來，探出頭仔細地觀察了一下那個刷卡的區域，發現平時亮着的那個指示燈今天沒有亮。“哦，有可能是刷卡器壞了吧。”我一邊安慰媽媽不要緊張，一邊跳下車，説：“我去把欄杆抬高一點，您趁機把車開下去吧。”媽媽點頭，説試試吧。我趕緊跑過去，花上了吃奶的力氣把欄杆用力地往上抬，可是閘門欄杆還是紋絲不動。也是，欄杆是受機器控制的，不是一般的蠻力所能抬動的。
“唉……”，媽媽歎了口氣，苦笑道：“難道今天只能這樣呆着了？”“您再堅持一會兒，我去物業中心看看，有沒有人來幫忙？”説完，還沒等媽媽點頭，我就飛快地朝物業中心跑去。
到了物業中心門口，發現裏面正在裝修，除了一些裝修工人正在緊張地忙碌外，物業管理人員一個也沒有。正當我失望的時候，一個保安叔叔從我身邊走過，我一下子開竅了，物業沒人，也可以叫保安叔叔幫忙嘛！我跑過去，一改往日對陌生人的羞澀，急急地説：“叔叔，九號車庫的閘門壞了，欄杆抬不起來，我媽媽的車子開不進去，您能不能請人去修一下？”“好的。”只見他拿出一個對講機喊道：“××，聽到請回答，九號地下車庫的閘門欄杆壞了，你快去看看，快點！”然後親切地對我説：“小朋友，很快就會有叔叔來修了。”我大聲地説：“謝謝叔叔！”我興奮跑回媽媽身邊，自豪地對媽媽説：“我幫你叫了保安，馬上會有人來‘解救’你”。媽媽一聽，笑着對我説：“哈哈，小傢伙，可以派上用場啦！”
果然，不到一會兒時間，就來了一個騎電瓶車的保安，他來到閘門前，拿出一個扳手，伸進一個洞裏搖了起來，只見閘門欄杆徐徐向上，張開了它緊閉的`大嘴，我和媽媽重重地舒了口氣，趕緊把車開了進去。
陽光灑在回家的路上，初春的小區綠化帶上，各種花草生機盎然，綠色的嫩芽正在慢慢成長。那一刻，我彷彿感覺自己也一下子長大了，不僅不需要大人羽翼的呵護，而且還能幫大人解決難題，我的心裏充滿了成長的喜悦。
輕風徐來，陽光明媚，此刻的我心情十分舒暢，雙腳輕盈地踩着自行車踏板，我感覺“我長大了!”
小的時候，爸爸常常騎着自行車帶我出去兜風。每次都玩得不亦樂乎，很享受這個過程。隨着年齡的增長，那小小的三角槓根本載不下我了。於是，爸爸就在網上幫我買了輛自行車。
自行車剛到，爸爸就帶我去公園練習。我興奮極了，想象着自己像爸爸一樣騎得飛快，做着一些高難度的動作。
“嘿，我們可以開始了。”爸爸的話打斷了我的思路。“來，先看看我是怎麼騎的。我們一般會站在自行車的左側，然後抓住車把，你來試試。”
這麼簡單?爸爸一定是小瞧我了。我來到車前，在爸爸的幫助下，一下子就上了車。騎自行車看來挺簡單，我這麼靈活，肯定很快就能學會。如果我自己學會了，爸爸豈不是會大大誇獎我?想到這兒，我準備試一下。我用力往前一蹬，本想着享受獨立飛馳的感覺，結果恰恰相反，車子還沒往前，就倒了!我摔進了草叢裏，膝蓋和手掌都被磨破了，爸爸把我拉了起來，幫我拍了拍身上的灰塵，説：“誰讓你那麼急的啊?現在吃到苦頭了吧?”
我噘起嘴巴，感覺很委屈，但我知道要學會騎車總是要付出代價的。於是，我虛心地向爸爸請教。爸爸讓我把車把抓穩，因為這是掌握方向的關鍵。我聽話地照做了，但發現根本不是我車把抓的不牢，而是車子像一直倔強的公牛根本不願意往前走。
幸虧爸爸及時出手，跟在我後面扶着我的`車。説來也奇怪，爸爸一扶，我就像被解放了一樣，車子開始往前了，雖沒有我想要的那種自由飛馳的感覺，但它也漸漸開始聽話了。就這樣，我們練了很多天，我逐漸能駕馭它了。
只是，即使爸爸反覆強調我已經能獨立騎車了，但只要他一鬆手，我就感覺心裏像壓了塊石頭，四肢僵硬，怎麼也騎不穩。“楊奕欣，你長大了，是時候要戰勝自己了!”爸爸的話雖短，但卻給了我無窮的力量!
是的，我一定能行!騎車的技巧我早已掌握，我要的是勇氣。“爸爸，這次你別扶了，看我的!”我雙手緊握車把，右腳把踏板抬到了上方，鼓足了勇氣，用力一蹬。齒輪轉動了起來，我晃悠悠地向前騎着。哈哈，我成功啦!
這時，前方出現了一個拐彎，我穩住車把，往旁邊一轉，輕鬆過了拐彎處。我跳下車，轉身向着不遠處的爸爸高興地喊：“我成功啦!我成功啦!我戰勝自己啦!”
回家的路上，我突然有種感覺，這種感覺很難説清，但我能清楚地感受到：我長大了
時間像一輛小馬車，載着我飛快地成長，不知不覺，我已經馬上要成為少年了!成長的過程中，有很多事情深深地印在了我的腦海裏，久久不能忘懷。
我至今還記得20xx年那個忐忑的暑假。當我聽到鋼琴老師讓我嘗試考二級的時候，我就覺得那個夏天的陽光都黯然失色了。
在老師的鼓勵和媽媽的陪伴下，我終於熬到了鋼琴考級的那一天，我早早地起了牀，以最好的精神面貌準備考試。剛到候考大廳門口，我就打了一個寒顫，那冷氣也開得太足了，刺骨的寒意撲來，好像要把我體內所有的熱乎勁兒和室外的炎熱一起拒之門外，我全身的汗毛立刻豎了起來，手腳冰涼。一進大廳，烏壓壓的全是人，卻異常安靜。考級的哥哥姐姐們有的.胸有成竹的閉目養神，有的面帶微笑地在腿上練習手法，有的在認真複習譜子。我找到一個角落安靜地坐下來，緊緊攥着譜子，努力嘗試着再背一遍，可是腦海裏卻一片空白……
“王熙如到3號考場!”“這麼快就到我啦?我還沒把腦子裏的音符理清呢!糟糕!第一句什麼來着?”我邊努力在腦海裏搜尋第一句譜子，一邊打着顫走進教室，走向舞台，我害怕老師們聽見我的心跳聲，特地將步子走得重一些。走到了鋼琴邊，我輕輕拉開鋼琴椅，緩緩地坐下來，深深地吸了一口氣，把冒着冷汗的雙手放在鋼琴上。
一摸到鋼琴，我的手指似乎找回了記憶，飛快地在黑白鍵盤上跳躍、穿梭。流暢的琴聲鑽進了我的耳朵裏，我的心頓時安穩了許多，手腳似乎也慢慢解凍了，能夠感知温度了。可是手指怎麼這麼滑?好像有水?是之前手心冒的冷汗嗎?還沒等我回過神來，小指一滑，一連跟着錯了好多個音。我停了下來，低下頭，盯着發抖的手指，不敢抬頭看考官，生怕撞上他們雙眼射來的利劍，我耳邊好像聽到了門外考生們的議論聲、嘲笑聲，我想：“要不就放棄吧，現在跑下台，低着頭跑出去趕緊回家。”可是一整個暑假勤學苦練的一幕幕突然浮現在腦海裏，老師和媽媽的鼓勵又在耳畔迴盪。“現在下台我不是成了逃兵嗎?不行!努力了那麼久，我至少要把它彈完!”於是，我再一次深吸了一口氣，輕輕地將雙手放回鋼琴上，完成了後半段曲子。我不再擔心台下考官的眼神，不再關注門外的動靜，我只有一個想法，把曲子像平時一樣彈完。沒想到，後半段彈得異常順利，連往常經常出錯的地方都完美地彈對了!
走出考場的時候，我看見指導老師向我豎了一個大拇指。我立刻感覺渾身充滿了力量，似乎輕輕一蹦就能飛上雲霄，輕輕一喊就讓全世界聽到：“我克服了恐懼，我通過了考試!”那一刻，我覺得自己長大了，小小的身體裏一下儲存了無窮的能量，足夠讓我勇敢地面對以後所有的考試!
每個人都會隨着時間的推移長大，可能是年齡長大了一歲也可能是心態上的成長。而我的這一次成長，讓我得到世界上最寶貴的一樣東西——品質。
還記得那是在一年級的那一年，學校要進行六一活動，每個班都要在班上選出幾名舞蹈員，要在萬眾曙目下上台表演，這對你的心態是一個極大的考驗。而我，很榮幸的當上了舞蹈員中的其中一位。為此，我高興了整整一禮拜，當然，高興之餘也不免有些緊張，畢竟這是我第一次上台表演。每天回家，第一件事就是練舞。每天反覆看視頻，將每個動作都看細緻了，每天練到汗流滿面，一點兒力氣都沒有了才肯休息。直到有一天?
那一天，是上台表演的前一天，我和其他隊員都很緊張，所以都在認真的練習。而這時，蔣老師突然向我們招了招手，事議我們過去。我們你看我我看你，都不知道什麼情況，只得呆頭呆腦的走了過去。蔣老師臉上的表情既嚴肅又顯得心事重重。所以我們在場的所有人都不敢説一句話。蔣老師將我們全都審視一遍，重重歎了口氣才緩緩地説道：“本來學校的規定是六名舞蹈員，可現在因為人數有限，所有?”蔣老師頓了一下“學校決定去掉一個人。”聽到這兒的我們，心裏都忐忑不安，無法平靜。要知道我們為了這次演出可是每天練到累得直不起腰才罷休啊!現在説要去掉一個人，對誰也不公平啊!我狠狠吞了口口水，強迫自己冷靜下來。蔣老師滿帶愧疚地説：“這次因為事發突然，所有時間緊，你們要做好準備，我要選了。”蔣老師的目光在我們身上來回打量，而在我們看來蔣老師的目光就如刀子那般鋭利。當蔣老師看到我時我連忙把頭扭到一邊去，我怕看到蔣老師的目光。終於，這如同地獄般的過程結束了。蔣老師的目光落在了王錦揚身上遲遲不肯離去。蔣老師低頭思考了片刻，這次話還沒説完，王錦揚的眼淚便滾落下來，她哭的鼻子發紅。哭的聲音越來越大，情緒越來越控制不住，她哭的肩膀一抖一抖的，好生難過。不管怎麼安慰她她的'情緒卻還是很難控制住。此時的我，心裏不是滋味，這種眼睜睜看着隊友被換掉卻無能為力的滋味真不好受!這是，我的心中暗暗下了一個決定，我堅定地説：“老師，換掉我吧!”同學們都用一種看怪物的眼神盯着我，嘴巴張成了“O”的形狀。連王錦揚也止住了哭，奇怪的看着我。老師即懷疑又驚訝地問：“你、你真的決定了嗎?”“是的!”我聲音雖然不大，但卻十分堅決。
最終，我被換掉了，但因為我的這一次決定讓我的人生有了色彩。我們的人生雖有限，但我們的善心可能一直留在我們心中，交成，一種信念。
那一刻，我長大了!
夜晚，坐在窗前，遙望着藍紫色的天空，星星一閃一閃地發着迷人的光，眾星拱月般環繞在月亮周圍，月亮卻如一艘記憶的小船，翻開了我那成長的記憶相冊，讓我想起那個夜晚，那盞燈。
剛走進家門，我就輕輕地歎了一口氣，把球鞋一陣亂脱後，踩着拖鞋“噔!噔！噔!”氣呼呼地走進房間，重重地躺在牀上。誒!這次考試又考砸了，母親肯定又要訓我一頓了吧！想着想着，我那晶瑩的淚珠早已在眼眶中打轉。到了吃晚飯的時間，我還是悶在屋裏不願意出去。這時，母親輕輕地打開房門，把一碗熱氣騰騰的雞蛋湯拿了進來，但那時的我是多麼的無情，一手把雞蛋湯打翻了，湯汁全部倒在了母親的那雙疲勞過度的雙手上，我想母親肯定會説我一頓，但母親只是歎了一口氣，沒有作聲。我偷偷地瞄了母親一眼，只見母親眼中並不是憤怒，而滿心疼，我頓時無話可説。氣氛寂靜得十分可怕，母親操起垃圾桶，用那被燙的發紅的手，慢慢地撿起地上的碎片，扔進垃圾桶。隨後，又拿起抹布，把倒在地板上的湯汁擦乾為止。擦好後，就走出房間，輕輕地按上門。從門縫中我看見母親塗藥膏的背景，這時的我十分地愧疚，以為母親不會理我了，就十分沮喪地做起了作業。
過了幾分鐘後，母親敲了敲門，然後打開房門，拿着一碗熱氣騰騰的湯圓走了進來，還端來一杯熱牛奶，母親輕輕地放下後，坐在我的身邊，一手託着下巴，親切的看着我，對我説：“寶貝，趁熱把湯圓吃了。”我小心翼翼地端起碗，吃完了湯圓，感覺身體瞬間暖和了許多。母親拿起書，用她那沙啞的聲音給我朗讀起重要的課文，在母親那有聲有色的朗讀中，原本很難的知識點，在母親的講解中，化解了我長時間的疑問，讓我腦中的知識更加豐富。這時，母親的聲音漸漸弱了下去。隨後，又發出了“呼——呼——”的聲音，我回過神來，只見母親手拿着書本，半個身體趴在書桌上，沉沉地睡了過去，母親的.臉在燈光的照耀下顯的十分的憔悴，母親手上的燙痕，顯得格外耀眼，腦海中頓時浮現起了我之前與母親亂髮脾氣甚至頂嘴，而母親沒責怪我反而卻為我任勞任怨的一件件小事，懊悔極了。我輕輕地把毯子蓋在母親的身上。那一刻，我長大了！
晚風拂過了我的髮絲，我被拉回了現實，我堅信，等我長大以後，我一定會為父母撐起一片蔚藍色的天空，讓這美好的記憶，永遠定格在我的成長相冊之中。若有來生我還願做你的女兒！
統編版五年級下冊第一單元習作
走廊上高跟鞋發出的叩叩聲越來越近，像是暴雨來臨前的雷電聲，使人害怕，她站在講台上一言不發，白花花的卷子似決定着我們的生死，“譁，譁……她正一張張地翻動着卷子，在抽出最後一張試卷後，面部表情由陰轉晴，衝我笑了笑，在全部同學面前毫不忌憚的誇着我，我本面色漲紅，後也釋然了，腦海裏回放出前幾周的畫面。
期會考試結束，成績單貼在前面，一下課，同學們就蜂擁而至，我緊張地捏着筆坐在座位上，“唉，我媽又得打我！”“等等，她竟然才這點分？”周圍人的目光落到我的身上，像針一樣紮在我心上，內心那酥軟的地方像被戳了個大洞，可老師那句“怎麼辦吧？”是壓死駱駝的最後一根稻草，我跑去廁所大哭了一場，腦海裏全是質疑的語氣和不滿的目光，好想用眼淚把它們統統洗掉。
接下來的幾場考試，我也全部因沮喪，無精打采，大腦睏倦等種種理由接連失利，本就坐在倒數第二排的我，更是無人問津，直到回家時的路上，看到了兩隻正在撕打的狗，小狗已被大狗咬了好幾處傷口，她的腿還正在大狗的尖牙下，可即使是這樣，小狗還在努力地去夠大狗的脖子，企圖一招致敵，結果大抵忘卻了自己的弱小。
只是看到這一場景，就想到了小時的一個道理，為什麼不能與失敗做對立面呢？我到現在才醒悟，為何不能與失敗做對立面呢？我竟到現在才醒悟，我為何要對失敗俯首稱臣，為何不做成功的王！我覺察到了，明白了。
早晨六點到班，只為多背幾首詩，中午吃飯飛速只為多寫幾道題，下午回家的路上跑得飛快，只為多看幾個公式，每節課下課都不離座，只為複習和預習……我的大腦每天裝滿了知識，手每天抹的全是鉛筆灰，中指起了厚厚的'繭子，把指甲旁邊的肉磨沒了，不過終於月考來了。
我手出滿了汗，但仍鎮定自若地答起題來“落紅不是無……是早晨唸書的功績，“AOC-BOC”是中午抱着習題冊的功勞，“IT TAKES……”是下課時拿着筆奮筆疾書的成績。
我走出考場，望向藍天，有白雲，有陽光照在我身上，所有的温暖全都向我湧來，現在我瞳眸中的霧霾一定全都散了去，取而代之的是璨璨閃光的希望。
我的努力換取到了信任的語氣和欽佩的目光，試卷發到我的手裏，看了看分數，又看了看手上的繭子，幸福感剎那間就上來，我憑我自己拿到的東西可真好，心裏可真甜，被温馨綿軟的感覺填滿了，忽然想到了老師説的一句話：你真的長大了。
在那一瞬間得到的不只有分數和滿心的歡喜。
那一刻，我長大了。
打小起，我的小區裏邊長着一顆正值“青年”的木棉樹，他在我六歲的第一次邂逅時，便註定成為我童年時光的不可分割的玩伴。木棉起初是被濃濃郁鬱的綠色包裹着，我也被那樹下的大綠蔭圍繞着，他一邊承受着炎熱的暑氣，一邊向我灑下一片陰涼，我肆意地享受着這絲絲涼意，想着：或許世上只有這木棉樹就夠了吧……
七八歲時，對事情漸忽漸懂的我，剛受些挫折，便急不可耐的跑到木棉樹下。木棉悄悄在我乘涼時一下灑開枝頭剛出現不久的木棉。棉絮就隨意地乘着不那麼隨意的風兒，搖啊，擺啊，將我的片片愁意，帶向雲端彼岸，永不回返。我想：這世上就只有這木棉懂我吧。
木棉夏天為我納涼，冬天則為我的心靈釋放出點點温馨，那盤踞着的壯實的樹根，讓我無後顧之憂地依賴着他，信任着他，彷彿從不需要成長……
歲月看了我倆的親密，如急紅眼的外人，用歲月摩挲，使我暗暗地成長。間隔在我倆間就如同綠蔭裏一條隱約的光線，隨着太陽升高，漸寬漸明。間隔的表現形式，是木棉的病路歷程。
不知哪來的消害的噴水車，竟染指了這片聖地，留下了不可磨滅的痕跡後，賊也似地逃了。作為木棉樹的守護者，或許是我和他不夠心靈相通，又或是他刻意隱瞞。我直到木棉快不久矣時，尚才發現。
放學後的我如常地又回到了木棉樹下，木棉樹下的綠蔭竟有了成片的破口，好似陽光透過滿面創傷的麻布袋，灑下了不尋常的`光明。我不在意這個，仍欲再登高樹上，木棉則以樹枝的折落婉拒了我。那一刻，我忽而有點暈，不知是摔下樹的緣故還是木棉的拒絕，這都讓我意想不到。我重新端詳起了木棉樹，第一個念頭閃過，便是覺的木棉不再可依賴了。不，他仍是我那不可分割的木棉，只不過，只不過……
他或許真的無法再成為我的依靠了。
那一刻，竟是木棉主動忍痛與我分離。我想追回友誼，而手裏斷折的樹枝則將我的固於原地，對我意味深長地説：不必追。我愣了。木棉無言，他的棉絮又再次隨風飄飛着，白淨的他們盤旋一陣，落在我身旁的泥土，彷彿本就與土地是一體，從未分離，不過是時候換種形式了。放出了棉絮，木棉樹也再無我可牽掛的部分。
那一刻，我並不堅強，不禁淚水奪眶。木棉的堅強卻突而賦在我身上，忍下了這一框淚。那一刻，是告別木棉的不捨；又在那一刻，看見木棉枯葉縫隙中隱約的更加高遠的藍天的瞬間。我想，這一刻，我或許長大了吧。
那一刻，我與木棉有了“天涯共比鄰”的心靈相通，這是他的贈予，是對我的告別禮，是我的成長禮……
過了一會，又有些許木棉落下，我看看躺在手心裏的木棉，我忽而明白這是位故人，是當初飛向雲端彼岸的棉絮，他終是回返了。他靜靜地躺着，述説着這一刻我的成長，述説着木棉樹之外的故事……
在四年級以前，我的學習通常是被動的，都是爸爸媽媽安排好我的學習任務，沒有想過要主動學習。
更糟糕的是，我還中了當時的火熱APP“抖音”的毒，只要一有空就刷，這使得三年級的我成績飄忽不定，不過幸運的是我三年級下學期調考的成績還行，但也是因為這，我更加沉迷起來無法自拔。
三年級暑假中的一天，我照例刷着視頻，突然我看到了一個令我至今難忘的視頻：
一個十四、五歲左右的小姐姐，她認真地做着一本練習冊，左手邊還有一大摞，全程幾乎沒有見過她停筆的樣子，動作飛快，整段視頻三十多秒。
我很詫異，居然還有人拍這樣的視頻！好奇的我點開視頻簡介，原來是拍的做作業的視頻，而且是八倍快進的。點進主頁，裏面居然有一百多條視頻，每條視頻都是與學習有關的，還配上了字幕。有的是日常記錄，有的是好句分享，還有的是勵志文字。感覺她似乎已經達到學習的最高境界，將學習看作是一種習慣，一種樂趣了。看着一篇篇勵志文字，如一塊塊石頭敲着我的腦袋——該醒了。那一瞬間，我就有種説不出的感覺，很震驚，也有覺醒的後知後覺，更有種想拿起筆跟她一起學習的衝動……
當看到“當你在玩時，別人都在死命的`想超越你”這句話時，更是深深地烙進了我的心裏。我在心裏默想，原來過去的我，竟然浪費了這麼多時間……我暗暗地下定決心，一定要重新思考未來的方向，不能再做一個毫無目標和理想的小屁孩了！
第二天，我當機立斷刪掉了“抖音”，只保存了那位姐姐的幾個視頻。一開學，每天給自已定好學習目標和計劃，每完成一項就在邊上劃個勾。以前放學後我都是要先玩一玩，在媽媽的催促下才開始寫作業，現在一放學我就馬上進入狀態很快把學校作業寫完，休息一下，緊跟着馬上完成自已定製的學習任務。有時候累了，但還有任務沒有完成，我就看看那個姐姐的視頻，和她一起學。我還主動讓媽媽把家中的全部找出來刷，像採蜜般挨個兒吸足了。期末考試前，我整理了整個學期錯題，全過了一遍。爸爸媽媽對於我的改變都很驚訝，他們説感覺我這學期好像就變了個人似的，突然就長大懂事了。
期末考試結果出來了，我考出了一個驚人的成績，300分的總分我考了298分，其中數學和英語成績都是滿分，語文只扣了2分。這恐怕是我繼一年級“雙百”後獲得的最高分了！得知了這個消息，我高興地在家蹦噠了半個小時。我做夢也不會想到，一個抖音短視頻居然會幫我走下這艱難的一步！
我想，通過一件事，一個人能影響自已，給自已帶來力量，並且能做出改變，這應該就叫成長吧！
為擁擠的心靈尋覓一處純淨的空白地帶，為靈魂深處的感動築建一席空間。
我在歲月的風中穿江而過，十二年十一個月三天，今天才算過，我的生命已經延續了這麼久。我想在這漫長的日子裏，總有一刻是最大的幸福。
當轉瞬既逝的流星劃過蒼穹時，我的內心總會泛起一圈圈漣漪，我第一個想起的人是——外公。父母在外打工，把我寄在外公家，外公患有肺結核，身體很是不適。十歲那年，外婆又離開了人世，這真是雪上加霜。
外公的大半輩子在農田裏度過，風吹雨打，他的腰彎了，臉上添了許多“生”的皺紋，在漸漸地衰老……記憶中，他很和藹，古銅色的臉上總帶有笑容，他就是靠賣芝麻、油菜……來維持生活。兒時的無知，經常鬧着嚷着要外公買零食吃，他總會拼了命的來滿足我的渴求。
芝麻田裏，外公揮舞着鐮刀，我就笑盈盈的跟在他後面尋找菜瓜。見到枯死的藤，我就蹲下身子去順藤摸瓜。可別小看這些枯藤，上面能結出金燦燦、果實飽滿的菜瓜。捧一個在手心，心花怒放。嘴饞的我忍不住咬一口，立即吐了出來，哇！真苦，我嘟起小嘴：“外公，為什麼這麼苦嘛？”外公看見了，煞時好笑：“不苦哪兒來的甜呢？”農村人都知道，在乾旱地方長出來的菜瓜，苦不堪言。
外公笑呵呵的摘下菜瓜，把揹簍給我。落日的餘暉灑在菜瓜田裏，灑在我與外公的臉上，灑進我的心窩。我們帶着“戰利品”滿載而歸。菜瓜，真苦；我、外公真幸福。
夏夜，月光淡淡的，綠葉對根的情意仍沒變，依舊在傾訴。我與外公吃着苦瓜，真香，真甜！沒有了一點兒苦味。明明暗暗月的臉龐，虛虛幻幻人間百態，我與外公的生命印在月裏……
然而，幸福的日子總是在不經意間就溜走了，我還沒來得及品味外公給我更多的幸福，可怕的`一天終於來了。在那個秋的靜夜，外公閉上了雙眼，與我們永別了。一下子，藍天的美斷送了，花兒的美夭折了，我的心碎了……我明白，人世間是沒有永恆的，總有一天我會與最愛的苦菜瓜告別，當它掉下藤的那一刻，當外公閉上雙眼的那一刻，我終於懂得了珍惜、感恩，流淚的日子好長好長，我卻長大了……人，總是經過苦難、分離，才會從童話裏醒過來，才會明白一切，才會長大。
如今，又過了一年，菜瓜又長了一年，當我再次回到苦菜瓜的田裏，望着滿田豐碩、金燦燦的菜瓜，我對自己説，我曾在這裏長大……
家中角落裏，多了一盆水仙。很小，小的很不起眼。
是在路邊拾的它，當時正瑟在路邊的垃圾桶，若不是它那比較顯眼的綠色和垃圾的灰色那麼不稱，也許它也不會被我們帶回家。我們見它可憐，便撿了些仍餘些斷葉的殘莖，給帶回了家。備了個小碟，就算是它的小窩，盛上些清水。但我們對它都不抱太大希望：它畢竟是株被遺棄的.水仙，人家不要的，可能是好的？
自作主張地給它起了名，叫小苦，畢竟是株苦命的水仙。它很小，只剩下了一兩片葉子，還是殘缺的，好像一道疤痕在它身上。莖也不大，如蒜頭一般大小。望着它猜測道，它是因不出眾而被裁決？或是有疾病怕被傳染？或是怎樣，我都無從知道，但它現在在我這。就把小苦安置在角落裏，就憑着一方清水，水水靈靈地活了下來。
過了幾日，再來看小苦，那斷莖上竟鑽出了一個綠色的小尖，小心翼翼地探出了頭來。莖下也漸漸漫出了些白色的鬚子，是根呢。原本只有一些斷葉的它早已漸漸地抽出了芽兒來，雖小，但又細又長，竟和人家精心伺候的沒有兩樣。心中很是歡喜，它在變呢。
就這樣，看着小苦一天一天往上竄，像竹筍一樣生長之快，這可真叫我開心。從小苦的身上再也看不到之前的死氣沉沉，而是滿到快要溢出的生機勃勃。期待着，它有一天能開出美麗馥郁的花朵。風吹過，葉片隨風搖曳生姿，好像在迴應我的問題：我會。
可誰知，它的葉片尖竟漫上了些許黃色，平時堅挺的葉片也塌了下去，它怎麼就這樣了？看着它，我也是愛莫能助，我不是植物，我怎麼知道小苦生了什麼病？默默地去給它換了水，也希望它會好起來。但它的病情還是在惡化，它已經精神不起來了，就好像風燭殘年的老人，就好像一絲搖搖曳曳的火光，一走過，便倏地滅了。
再過幾日，我們也不再時常理睬小苦，任由它自生自滅去了。我們漸漸地淡忘了它，小苦好像就只是我們家的一個過客，來也匆匆，去也匆匆，不留一絲痕跡。
但我錯了。
在某日的下午，我像往常那樣回到家來。竟嗅到一股暗香，莫不是媽媽買了花？猜測着，向香氣循去，竟是角落。再一看，是小苦。它還在呢，它沒有逝去，反而還長出了嫩綠細長的葉，打了一身的花兒，白的瓣鑲着金的蕊，暗自散發着淡淡的清香。
若你無人理睬，就安安靜靜地開自己的花，遲早一天，他們會注意到你。那一刻，我長大了。
20xx年1月29日，我第一次深深感受到了離別的痛苦。
令我印象深刻的那天清晨，是新年正月初五，星期天，還是寒冷的天氣，疫情已經來臨，我們從老家黃岡英山紀家山回到虎門才4天，風塵撲撲，父親卻又要揮別我們，和大哥、印度來的同事一起前往印度。
我們一家送他走到樓下。父親邊走還邊和我們開玩笑説：採韻，我打擾了你的好夢吧？平常這個時候是你和哥哥睡得最香的時候！
我有些憂鬱，笑不出來，也沒有説話。
我們一家人在涼意的風中靜靜地等待着網約車的'到來。而我心裏，還是在期盼着時間過得慢一些，汽車來得再晚一些。可惜時間不等人，車依舊不近人情的到來了。
父親緩慢的把行李放進後尾箱，默默地回頭看了看我們，眼角竟然還帶了一些淚光。我想，應該是我看錯了吧？父親怎麼會哭呢？誰知下一秒，當父親強忍着泛紅的眼眶再一次回頭，看到母親淚眼朦朧的時候，他眼睛裏的淚水再也禁不住湧了出來。一向堅強的父親，竟然也哭得稀里嘩啦，不復從前，一舉打破硬漢形象。
看着父親佈滿淚水的面孔，我也忍不住哭了。我模糊的雙眼，似乎看見了父親的雙手緊緊握着，控制自己的情緒，是在怨恨離別還是在期待重逢？
母親揉着泛紅的眼眶，擠出了一絲極為難看的笑容説：好啦，好啦！都多大的人啦，還頂着一臉銀豆豆，在大街上丟不丟人啊！快上車吧！可是明明她才是哭的最慘的，卻還要去安慰別人！
父親默默的低垂着頭，走向車門。
我看着父親離開的背影，頭髮還沒有蒼白，背影瘦小但還挻直，雖然沒有朱自清先生筆下的背影那麼蒼老，但是當他上車按下玻璃，幾乎要把半個上身都伸出窗外，一直回頭看着我們，漸行漸遠時，我終於感受到了朱自清先生的心境！
我目送着父親上車，心裏湧出無限的眷戀！多情自古傷離別，我承認我又哭了，哭的很傷心，但是仍然阻止不了這次分開！
那一刻，我發覺自已，突然一下子長大了！
父親去了印度，因為疫情封鎖的原因，沒有航班，他困在了國外一年多沒有辦法回來！
每個周未，我只能和父親手機視頻聊天，一天一天，一週一週，一月一月......就這樣，一年多過去了！
我看着父親頭上的白髮慢慢增多，直到白了一大片，我又哭了，是想起父親那心酸的背影，或是和父親太久沒見面而找不到共同的話題，或是視頻時父親苦澀而又笨拙的揮手動作，或是因為我們即將重逢的喜悦？
我不知道，一次次分別又一次次的重逢，都是人生中必不可少的劇情，傷心、喜悦、痛苦、煩惱、思念......
過去值得想念，未來值得期待，無論發生什麼，都是我人生的一部分！
因為，我已經長大了！
學問齋