在平凡的學習、工作、生活中，大家都嘗試過寫作文吧，作文根據體裁的不同可以分為記敍文、説明文、應用文、議論文。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編收集整理的讀懂的作文，希望對大家有所幫助。
去年夏天，媽媽送給我一隻小狗作為生日禮物。小狗十分懂事，也十分親近於我。每次放學回家，它都會撲到我身上“汪汪”直叫，然後乖巧地窩在我的懷裏。
有一天，我們一家打算去泰國旅遊，家裏沒有人來照顧小狗，我擔心小狗沒有人照顧會不安全。正當我愁得不知道怎麼辦時，閨蜜小謝主動要求幫我照顧它，可是我還有些猶豫。“放心吧！”小謝直接對我説。
在去泰國的前一天，我把小狗送到了小謝家，並且再三囑咐她小狗的飲食習慣和日常習慣，小謝都一一記下了。在旅行中，小謝每天都把小狗的情況告訴我，還在微信上給我看小狗的'照片。看着小狗和往日一樣那麼活潑，我也就放心了。我對小謝也就越來越信任了。
旅行回來後，我把小狗接回了家，卻也發現了一個問題，小狗現在看到我就像看到一個陌生人一樣，似乎不太開心。到底是到底怎麼了呢？當下我就心想：出去旅行前還活蹦亂跳的，回來的時候怎麼就變這樣了呢？虧我如此地相信小謝，把小狗交給她照顧，她怎麼可以不好好照顧呢？
週六，我們見了面。小謝一看見我就問道：“小狗怎麼樣了？我照顧的不錯吧？”我極不情願地説了一句：“還好！”心想着，你還好意思説，小狗都被你照顧成什麼樣了呀！“那我去你家裏一起去看看它吧！”小謝牽起我的手説。“好吧！”我冷冰冰地回答道，心裏有一百個不願意。
到了我家，小狗一見到小謝，就向她撲了過去。我的內心竟然有一絲內疚，還有一絲酸楚。小謝並不是沒有照顧好小狗，而是照顧的太好了，小狗和她已經產生了感情，而我因為幾天沒有與小狗接觸，就有些疏遠了。我後悔自己不該那麼不信任小謝，還在心裏責怪她。
從那天起，我們倆的關係變得更加親密了，經常帶着小狗出去一起玩，小狗和我們倆的關係也越來越好了。
腦海中的記憶片段飛速地向我湧來，而我在觸及到那一剎那時，原本平靜的心，像是有人拿石頭砸入如鏡般的湖中，泛起了一圈圈綿延不絕的漣漪。
淅淅瀝瀝的小雨從天空中灑落下來，給這個城市都添了幾分朦朧之感，聽聞行政中心有菊花展，我便忍不住要去看一下自然界的美麗。
剛一下車，便被眼前的花海所震撼，各色的菊花爭相開放，在這可視度極低的雨天卻能讓人一眼捕捉到它的身影，白的純潔，粉的嬌俏，紅的熱烈，橙的活潑，綠的俏皮，紫的高貴，……給人不同種感受到的美麗撲面而來，讓人不覺一顫，忽然，想起了史鐵生筆下的菊花也是讓人沉醉，也是那樣的搖曳生姿，讓人痴迷於此。
再往裏走，兩個被精心打造的盆景矗立於中央，幾十朵菊花互相擠着，爭着，誰也不讓誰地想展現它的風彩，白色和綠色的經典搭配，讓人不由得感到活力在四周瀰漫開來，一大一小的兩個花球組合在一起，活像一個可愛的冰激凌，彷彿舌頭上都泛起了一點點的甜味。清風拂過，一股清香從鼻腔一股腦兒地鑽上來，伴隨着雨水一起彷彿淨化了全身的.塵埃，忍不住想上前去看看的好奇心，伸手輕輕撥開綠葉，竟然看到了原本筆直生長的花枝上，因為需要塑性而緊緊相捆着的枝條向着四周生長，我不由得退後一步，被它那頑強的生命力而感動。在外力緊緊壓迫的情況下它仍舊向上生長，去獲得更多的陽光以保證茁壯成長。
耳邊突然傳來一陣低沉的聲音“好好兒活，好好兒活……”就在一瞬間，我突然明白，母親讓史鐵生去看菊花，不光是帶他出來散心，而是讓他看到菊花的生命力，是那樣的燦爛，熱情和耀眼。每個顏色都是每個命運不同的人，但是每朵花都活出了自己的姿態，並沒有向命運賦予它的苦難所低頭，這就是菊花魂，這就是頑強向上，不畏苦難，永不放棄的精神。它教會了我們去面對現實的殘酷，而不是一味的躲避而不面對，失去雙腿又怎樣?只要精神在，又怎麼會失去希望。
露水從花瓣上滾落了下來，菊花魂閃閃發光在雨裏，在心裏，在心裏閃耀其芒，耳邊又響着低沉的聲音“好好兒活，好好兒活……”
還記得那天，爺爺從外地來到我們紹興，我們全家人是多麼地高興。那張熟悉的面孔。那雙烏黑的眼睛，都時不時地出現在我的眼前。
那是個寧靜的夜晚，皎潔的月光灑在大地上，整個大地也像月光一樣潔白。我和爺爺也説了許多心裏話，隨即，我進入了夢鄉。
可是到第二天的時候，我飛快地來到爺爺的房間，可是牀上的被子亂極了，沒有人，我急了，幾乎把整個家給翻了個底朝天，還是沒有爺爺的蹤影。這時，一旁的媽媽平靜地説道：“你爺爺和你爸爸已經去新房子裝修去了，要一個月才會弄好。”“可是爺爺明明跟我説好了，他不走的！”我不甘心的説。“那是他騙你的'，你以為他是來跟你玩的，他是來裝修你的房子的。”他還是很平靜。我絕望了，媽媽的話像一把把鋒利的匕首插進我的心裏，我跑進房間，發泄似的用力關上了門。心裏一直在想，爺爺原來在騙我，我越想越氣，窗外的樹木也像在嘲笑我似的，我對爺爺充滿了失望感。
過了幾天，爸爸帶我去看新房子，那天下着暴雨，空氣灰沉沉的，我們原來撐的花花綠綠的傘已經看起來變得很髒，顏色很暗淡，就像我的心一樣。
終於來到了新房子，可是卻沒有瞧見爺爺，我大聲喊道：“爺爺！”可是並沒有人迴應我，我跑到樓上，終於看見了爺爺。我正想要責備他欺騙我，可是，我看到了他的手，那雙手上佈滿了一個個老繭，食指上面的皮破了一大片，都是鮮紅的血。我還依稀的看到，爺爺的眼睛裏佈滿了血絲，白頭髮也多了很多，他正在貼瓷磚，絲毫沒有察覺到我的出現，戴上老花鏡的他，還在努力的工作。
我環顧四周，原本破爛不堪的牆壁已經被刷得煥然一新，我哭了，眼淚從眼角湧了出來，這時爺爺察覺到了我，用他充滿歉意的口吻向我説了一句對不起，可是我覺得，該説對不起的應該是我！我和爺爺擁抱在了一起，可是他卻好像一點都不明白我乾的事情，我更加感動，淚水像泉水一樣湧到了地上。
如果説世界上有一種最美好的感情，那就是親情之愛，爺爺至今對我做的事情，我永遠都忘不了。
聽朋友説，人的大多數記憶都是不完整的，可對於我的孩提時代，那些片刻記憶卻仍記憶猶新
七歲那年，我偶然看到兩歲的弟弟一不小心摔倒哭了，忙跑去扶他，誰料哭聲卻將我的父親給引了過來，父親一把推開了我，還厲聲質問我，淚水頓時浸滿我的眼眶。發生在眼前的一幕，深深地刺痛了我幼小的心靈。
我記得那是我第一次離家出走，那時我才七歲呀！
我走到河邊坐了下來，希望父親能來找我，從夕陽升起到落山，我成功地與太陽度過了一個美好時光，可他卻還沒有來。終於，夕陽走了，而他也終於來了。
他帶我去了一家麪館吃麪，我至今還記得——因為，那彷彿是我們倆不多的.獨處時間。在吃麪時，他笑着對我説：“元元，別生氣了啊。”我轉過頭，不語，可，我依然不明白他。
“來，吃個荷包蛋。”温柔的話語將我的思緒打亂。
“嗯。”
回家的路上，他騎着車，載着我，隨着風兒飛翔，一路上有綠樹相伴，有他作伴，鳥兒也在耳邊伴奏，蝴蝶似是被這愉悦的氣氛所感染，也在旁邊翩翩起舞，至少這一刻，我未感到苦惱。
……
很多年過去了，他老了，而我與他的關係也隨着年齡的增長日益僵持。很多時候，他犯錯誤了，換成我在質問他，不分任何場合的質問他。某次，我偶然瞥見他垂下的頭，臉上盡是委屈。我記憶中的那片刻瞬間被打開，好像與多年前那個七歲的我重合在一起了。那時，我想我應該讀懂了父親，讀懂了他批評我的原因——他只是想讓我變得更優秀，更堅強，成為一個成功的人。
原來，這一切都只是我誤會了他，他對我的愛，一直都在，只是他不善於言表，沒有人去真正地讀懂他。
父親，你的愛過於深沉，讓我在不懂世事的年紀裏誤會了你，從此，我會嘗試着去讀懂你，就像，你愛我一樣！
不是所有的蜜蜂採完花蜜後都能回看鮮花的美麗，不是所有的清風掠過浮雲後都能對浮雲痴情深望，不是所有的光芒照亮黑暗後都能感恩於蠟燭和燈塔。
爸爸的背
爸爸是老，他上課的時候，背是直的，在我面前，背卻是彎的。
每一個冷風呼嘯的漆黑的早晨，爸爸都會騎摩托車載我去學校。冷風嗖嗖地刮過我的臉頰，我蜷縮着身子，躲在爸爸身後。爸爸大聲地喊着：“快，快把頭埋下來，躲在爸爸身後。”我趕忙照做。漆黑的早上唯一發光發亮的是爸爸的車燈，雖然很微弱，卻很温暖。我緊挨着爸爸的背，感到無比的温暖。爸爸的背寬厚温暖，靠在他的背上，我感到很踏實。爸爸的頭髮在風中起舞，稀稀疏疏的。爸爸永遠在我的前方，他從不説冷，他的背如同壘起的牆堡，永遠不會倒下。我痴情於爸爸的背，也在歲月中解讀着爸爸的背。
奶奶的紅布
“編，編，編花籃，編個花籃上南山……”奶奶一邊哼唱着歌兒，一邊為我縫補着衣服。突然，她好像想起了什麼，停下了手中的活，趕忙從衣櫃裏找出一小塊鮮紅的布片夾在我的耳朵上。我夾了一會兒，感到難受，便取了下來。奶奶見我取了下來，趕忙給我夾上去。我不滿地説：“哎呀，可難受了，我不嘛。”接着又取下了紅布片。奶奶急了：“閨女，你要聽奶奶的話，縫衣服時不夾紅布是不吉利的，紅色辟邪，奶奶的媽媽就是這樣做的……”説着，奶奶的`眼圈有些紅了。聽了奶奶的話，我乖乖地夾上紅布坐在旁邊看她縫補衣服。奶奶看我不鬧了，又笑眯眯地拿起了針在空中划着一道道優美的弧線。此後，那鮮紅的小布片夾在我的耳朵上時，我總是感到柔軟舒服。我醉心於奶奶的紅布。
歲月讓我感知，歲月讓我感恩，歲月讓我懂得了愛的內涵。愛是朱自清父親的背影，是史鐵生年邁母親的推車，是爸爸的背，更是奶奶的紅布。然而，這種愛只有在歲月中才能讀懂。
我沒怎麼養過寵物，只有幾條金魚和科學課要求觀察的小螞蟻在我家度過了些許時光。我一直期盼着能養一種和我一起嬉戲的小動物。這個願望伴隨着農曆新年的來臨實現了——兩隻可愛的虎皮鸚鵡叮叮咚咚來到了我家！
公鳥叮叮的肚皮湛藍湛藍的，臉面卻是白白的。脖子下面有四片帶着深色小斑點的羽毛，像掛着一串項鍊，眼睛像黑色的寶石點綴在白色的絲絨布面上，又大又閃亮。母鳥叫咚咚，它身上的皮毛是紫色的，臉和叮叮長的極像，只是眼睛小了點兒，不過倒也是玲瓏可愛。它們的翅膀上交錯着條紋，如老虎的皮紋一般，怪不得管它們叫虎皮鸚鵡呢！
它們剛到我家時，表現出兩種完全不同的'個性。叮叮愛站着，幾乎不怎麼移動，是一位非常文靜的“帥小夥”。而咚咚的小腦袋總是東張西望的，一會探出去，一會兒縮回來，像探路者一樣。每天放學回家，我都要教它們説“你好！”“晚安！”這樣的問候語，好期望它們某一天能和我互致問候。每當這時候，叮叮總是小心翼翼的站在離我最遠的角落裏，似乎只有保持這樣的距離，它才感覺安全。而咚咚卻總會偏着頭，一探究竟似地看着我的嘴巴，想要啄我的嘴。
夏天悄然而至，叮叮終於不再總是蜷縮在角落裏了，它倆上串下跳，嘰嘰喳喳的叫個不停，還不時追逐打鬧一番。我很着急，擔心它們會弄傷彼此，每每一聽到有追逐打鬧的聲音，就要趕過去維持和平。但叮叮咚咚卻在打鬧與安靜的狀態中切換自如，絲毫不需要我這個多餘的治安官。這讓我有些失落。相處這些久了，突然覺得自己沒有真正懂得它們倆。媽媽笑着説：“要是你和同學一起玩耍的時候，媽媽也在一旁隨時維持秩序，叫你們不能這樣不能那樣，不知道會不會影響你們玩耍的心情呢？”
聽媽媽這麼一説，我恍然大悟。我馴養的小鳥們，其實已經完全接納了我和媽媽給它們創造的新家，由開始的不安，到後來小心探尋新領地，再到現在，變成了自由自在、無拘無束的狀態。它們這麼歡快的追逐打鬧，彷彿在告訴我，它們好喜歡這個家！
終於，我讀懂了我家的虎皮鸚鵡——愛它們，就給它們一個自由飛翔的空間。
用眼去讀，我們欣賞到了百花齊放，銀裝素裹，奼紫嫣紅的美景。
用口去讀，我們道出了獨到的見解，喊出了自己的心聲，酣暢淋遊。
用手去讀，我們觸摸到了那顆炙熱的心靈，跳動的脈搏。
但是唯有用心，我們才能讀懂父母默默地付出，老師的諄諄教導，同學的同甘共苦的仗義……
讀是面對，是探索。無論是面對飛巖絕壁，還是波濤洶湧，只要有一顆百折不撓的心，臨危不懼，我們一定能探索出前行的道路，民國時期，內憂外患，毛澤東用心研究馬列主義，用心總結中國現狀，提出了一條“走農村包圍城市”的創新之路，帶領工農紅軍過五關斬六將，推翻三座大山，建立了新中國。當毛澤東在開國典禮上高呼“中國人民從此站起來了。”那聲音震撼了國人，震撼了世界，也震醒了沉睡的東方雄獅。
讀是瞭解，是感悟。當第一次讀到“叢飛在自己還未成人父時已經挑起了做數萬人失學兒童父親的'責任”我心裏便深深為之動容，用心體會到了他的無私奉獻的崇高精神。如今他的歌聲已不在如往昔嘹亮，但觀眾們也用心讀懂了他，將他那人間最甜美的聲音藏在了心靈深處，用一生去回味。“叢飛”這個名字讓我想起兩個人站在大地上要相互扶持，正如一首歌裏唱到“人間因為有愛才更加美麗”。我們作為社會的一員，也要像叢飛一樣不惜獻出自己的一生，只為了讓愛的陽光灑遍每一個角落。
讀是品味，是超然。用心咀噯太白“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，我看到不向世人諂媚的錚錚鐵骨，也體會到那豪放飄逸的背後隱藏着一絲的無奈；用心喊出詩聖“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，讓廣大疾苦人們體會到杜甫那深沉悲憫的情懷；用心去吟徐志摩那精彩的告別“輕輕地我走了，正如我輕輕地來”，心中有對康橋的無限依戀，更有一份超然物外的灑脱。生活如那冰封多年的老酒，細細品味，才能感受到滋潤心田的那份甘甜，生活是古代隱士的縱情山水，既要入乎其內，更需出乎其外。
自然是一本書，社會是一本書，人亦是一本書，要想去讀懂它，不僅能滿足對文字的熟悉，用鼻子去嗅那縷淡淡地書香，更要用心去讀，方能撥開雲霧，豁然開朗！
月兒緩緩地爬上枝頭，淒冷的月光灑在花草萎靡的岸邊。他黯然神傷。一葉孤舟默默地停在岸邊。聽着沙鷗悲鳴，獨自咀嚼着秋風掃落葉的愁苦。杜甫，一路高歌，一壺苦酒，一曲相思，道盡了他人生的悲歡。我願作一棵小草佇立在舟旁，品讀着他的情思，伴他度過漫漫長夜。
泰山下，江畔花。曉風殘月之時，他只漫步松林，伴着花開花落，披一身露水，同李白“放蕩齊趙間”，難掩他年少風流。夕陽西下，薄霧連山，縱情吟出“會當凌絕頂”響徹雲霄。江畔花開，蝶舞繽紛，他踏着芬芳，縱筆輕狂，“可愛深紅愛淺紅”又是那樣含情脈脈。讀懂杜甫，讀懂他在齊魯大地的.裘馬清狂，讀懂他的凌雲之志，讀懂他“泥融飛燕”的熾熱。
長安街，車馬燈。錦羅碧殿之中，他卻不屑名利，伴着天陰雨濕，聽一路哭聲，恨時事“蹙金孔雀銀麒麟”難忍那趨炎附勢。佳人錦羅，玄宗沉醉，無奈喊出“蕭鼓哀吟泣鬼神”諷荒淫無道。世俗腐朽，民不聊生，他步入民間，下筆沉重“路有凍死骨”又是那樣憂苦似海。讀懂杜甫，讀懂他在京都長安的苦恨憂愁，讀懂他的憂國憂民，讀懂他心繫百姓的情懷。
叛軍起，山河荒。狼煙烽火之中，他又輾轉流離，聽到靈武繼位，毅然前去投奔，滿腔是“雄劍四五動”誰料途中陷賊，河山破碎，草木殘敗，悻悻題寫“感時花濺淚”甚艱難苦恨。百里塵昏，“血作陳陶澤中水”，他走過義軍屍首，泣淚痛吟“都人回面向北啼”又是如此悲愴惘然。讀懂杜甫，讀懂他在胡歌蒼涼中的艱難憂思，讀懂他的亡國怨恨，讀懂他夢縈河山的氣魄。
夜蒼茫，卧孤舟。“歲雲暮矣”之時，他卻離開草堂，避開污穢陳腐，帶一壺苦酒，乘孤舟“瀟湘洞庭白雪中”，怎奈那“天寒網凍”。冷月秋霜，灰天黃葉，懨懨題寫“孤雁不飲啄”愁此筆甚悲，心涼如冰，相思纏綿，他獨卧船頭，鄉曲輕奏“露從今夜白，月是故鄉明”還是那麼情思綿綿。讀懂杜甫，讀懂他漂泊異鄉的萬里悲愁，讀懂他鄉思的淚，讀懂他黃鸝白鷺的渴望。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”我漫遊詩海，拂去詩史上歷史的灰塵。杜甫，我與你心與心地交流，去慢慢讀懂你，那壯心未已憂河山，那憐憫疾苦淡名利，那漂泊異鄉愁思情……
那天晚上，我剛回家就玩起遊戲。“第二天考試的滋味真是美妙啊！”我心裏暗暗地想。明天就要期會考試了，唯一的作業就是：複習。我從來沒有拿複習當做一回事。
時間過得真快。玩着玩着，爸爸回家了。我看看錶，“糟了，我完了又一個多小時啦！”但我又想“複習個什麼啊……”
爸爸看我在玩遊戲，知道我玩了多長時間。他太瞭解我了。但是，他只説了一句：“兒子？明天期會考試，你不復習了嗎？”
我想了想，接着便開始一派胡言：“我複習了啊！不信你看看。”我拿出了我以前老師讓我們做標記的書，翻開來，撥了一下，迅速合上，生怕被發現。
爸爸歎了一口氣，只對我説：“好，希望你考個好成績。”
第二天，期會考試，我以我平常的時間，起牀，刷牙，吃飯，去學校……到了之後，我感到有一絲空虛和緊張，之後便想起來：“複習！現在複習，或許還來得及……”
不過已經來不及了。考試開始。
我可以描述一下當時的情況：我坐在那裏，一題一題看着，心裏想着：“這不會！或許下一個……不，也不會………
那天我放學之後，感覺更空落了，心想自己真應該好好複習。
那天剛回家，爸爸就打來電話了。“什麼事，這麼急？”我想。他一般一小時後就會回家。
我接起了電話。爸爸問我：“兒子，今天考試考得怎麼樣？”
“不錯啊！”我下意識地回答道。剛説完，我心就一緊：“糟了，萬一被發現了怎麼辦……”
他只有回答了一句：“但願如此……”
後來，成績下來了。
“63。”我從來沒有得過這麼低的分數。
又回家，過了一會，爸爸又來電話了。
我忐忑地接起了電話。我知道爸爸要問什麼。我感覺我在一條在大浪裏的小船上，隨時有可能落入海里。
“兒子，聽説卷子的成績發下來了，你多少分？”我最怕的問題來了。
“六十三。”説着，我準備好了一切可能。
但他只説：“兒子，我就知道你沒複習。這次考試不算什麼，以後努力還完全來得及。你很棒，相信你自己……”
他的'聲音是那麼平靜。
我讀懂了爸爸的心：那是一顆不善於表達，卻充滿關心、真正希望自己兒子成功的心。
時間的長河，永無休止；明天的光輝，永不熄滅。我正立於半山腰，徘徊於今天；俯視山腳，回味於昨天；仰望山頂，期待着明天。
明天，伴隨着希望的光輝緩緩走來。
人生如同一片沙灘，一日又一日的時光就像是一粒又一粒的沙塵。不是每一顆沙粒都可以經過大海的洗滌，不是每一顆沙粒都可以經過陽光的沐浴，變得完美無瑕，反射太陽的光輝，讓自己無比耀眼；今天也許完美無瑕，也許不盡人意當今天不盡人意時，不要灰心，不要氣餒，明天的到來總是伴隨着希望的！今天的不順不會磨滅希望，只因明天的到來是伴隨着希望的，為今天的暗淡增添希望的'光輝，填補今天的空缺與挫折。
明天，透過憐憫之窗映入眼簾。
一日又一日進步的時光又如同一塊又一塊未經打磨的玉石，既不是奪人目光的工藝品，也不是閃閃發光的飾品；它尚有不足需要經過打磨而完善，才能觸動人們的心，流露出對它的喜愛。今天也有許多的不足之處，需要改進與完善，誰能夠擔當這一重任呢？明天！明天的到來並非只伴隨着希望，它更是透過那進步之窗，才映入你的眼簾的。今天的不完美，可以由明天來填補；今天達不到的完美與順心，明天總會進步，達到今天所達不到的。
明天，伴隨着成功的樂聲索繞於耳畔。
昨天，你或許失敗了，今天你也許也沒有成功，但明天伴隨着希望與進步，啊、它明天也許就會成功。今天比昨天多一份希望與進步，變會離成功更近一步；明天也會比今天更進一步，多一分希望，便會比今天更臨近於成功；不經意間，它便已攀上了成功之峯的山巔。昨天，你沒有成功，因你比今天少了一份希望與進步；今天，你距成功只差一步之遙，因你比明天少了一份希望與進步。明天，你會攀上成功之峯的山巔，也因昨天與今天的汗水。
今天比昨天多一份希望與進步，距成功的距離便會縮短大半，明天比今天多一份希望與進步，你便會到達成功的頂峯。明日的成功因今天的汗水，更因昨天的失敗。
風，無聲，吹綠了大地；愛，無言，滋潤了心田，歲月無情，在爸爸的臉上鐫刻了道道皺紋；歲月無情，在爸爸的頭上染上了絲絲白髮。
打小起，我就感覺爸爸是一個嚴肅、不苟言笑、不會關愛他人的人，大家幾乎沒什麼話語，我非常羨慕其他人的爸爸對小孩噓寒問暖，關愛有加，以至於我忍不住想親自問問他我到底是否他是親生女孩，問問他為什麼對我這樣冷漠！其實，我對於爸爸的需要並不高，就算只不過給我一個擁抱，或者一個微笑，就足夠了。
我從小就身體好，媽媽打趣説我壯得像頭牛，可是我十一歲那年，我得了一場病，正由於這場病，爸爸在我心目中的印象發生了徹底的改變，原來，爸爸，我的爸爸是愛我的，他是愛我的，愛得那樣深切，愛得那樣濃烈！
那天，天出奇的熱，我和夥伴們卻玩得不亦樂乎，也玩累了，玩夠了，回到家已是萬家燈火的時候了，吃飽喝足後便是倒頭呼呼大睡，根本沒理會勞累了一天還在燈下加工百合的爸爸，大約半夜時分，我在一陣劇痛中驚醒，汗水濕透了衣服，還沒有休息的爸爸聽到了我的呻吟聲，幾乎是衝了進去，一把抱起我，衝愣在旁邊的媽媽大聲吼道：“快走！去醫院！”白天的炎熱已經退去，晚上的風卻颳得非常大，我趴在爸爸的背上，卻無形中一股暖意湧上心頭，難道爸爸是在乎我的？是愛我的？一路上的瞎想，讓我幾乎忘記的疼痛，山村的夜晚，幾乎沒哪個家還亮着燈火，爸爸就如此一路跌跌撞撞的'把我送進了醫院，結果我患上了急性闌尾炎，半個多小時的手術結束後，我在麻醉中沉沉得睡去。
第二天，濛濛濃濃的睜開眼，大吃一驚，是爸爸！沒錯，是爸爸！他正握着我的手，看我的眼神我這一輩子都忘記不了，是我從來沒見過的最温順的眼神，我從這眼神裏讀出了爸爸的愧疚，讀出了爸爸的疼愛，爸爸一夜都沒睡，白天又勞累的一天，我的眼淚止不住的脱落，我多傻呀，我如何就看不明白爸爸的愛呢。他只不過不善言辭，不善表達，他的愛沒驚天動地，可是他的愛卻無處不在，我卻一直覺得他就一個沒愛的人，我哽咽無語，愧疚不已，緊緊的抱着爸爸，爸爸的懷裏好暖好暖！
爸爸，我親愛的爸爸，我終於讀懂了你，讀懂了你滿滿的愛！
從前，當我聽到同學們談論自己的父親如何如何的偉大，如何如何的關心自己，那時，我總會語塞。因為在我記憶中幾乎想不起父親關心我的片段，有的只是一張嚴肅的臉。永遠沒有笑容。
上幼兒園時，媽媽提出每天接我，我高興地拍着小手直叫好。“不行，試着讓她自己回家。”父親短短一句話便打碎了我的夢。每天早上，我都比別人起得早，在母親的叮囑中跨上了我求學的路。望着其他孩子會在父母的車中從我身邊駛過，眼淚直在眼眶裏打轉。我哭過、鬧過，可我的眼淚沒有改變父親的決定。難道父親真的不愛我？小小的我充滿了憂傷。
上了國小，當我第一次捧回了“三好生”的獎狀，第一次當上了班長時，媽媽欣慰地笑着，為我準備了一桌豐盛的菜來慶祝。我望着父親，我麼期望他説些表揚我的話啊！可是，他緩緩地開口道：“繼續加油！”我再次失望了。心中又一次問自己：父親是不是真的不須我？
進入國小六年級，我迷上了文學。有一次，我被學校選中，代表學校參加市裏的作文比賽。我飛奔回家把這個喜訊告訴了父母，媽媽高興地合不攏嘴，可父親一句話也沒説便離開了。晚上，我正在做作業，忽然父親推門走了進來，只見他滿頭大汗，不斷地喘着氣。他把一套《中國作文大廈》品牌叢書放在我的桌上，輕輕地拋下一句“好好加油”，便離開了。我望着這厚厚的'12本作文書，心裏高興極了，這是我盼望已久的作文書，以前，我跑了好幾家書店也沒有買到。那父親……後來，我才知道，父親從媽媽那裏瞭解到，我要買一套《中國作文大廈》品牌叢書，這套書，對我提高寫作水平很有幫助。於是，父親上新華書店，到琴海書店……他不顧疲倦，竟跑遍了全城的書店。我輕輕地撫摸着這套書，我明白了，原來父親是愛我的，想起以前我對他的懷疑，我流下了愧疚的淚水。
是啊，父愛猶如一杯龍井。初品時略帶點苦味，可慢慢體會便會有一股清香，沁人心脾。父親是一個不善於表達的人，但此時此刻，我已深深讀懂了父愛。
老師的一句教導，媽媽的一份囑咐，爸爸的一個眼神……這些愛往往會被我們忽視，感受不到那其中的情感，而當我們真正讀懂他們時，我們便會驚呼道：愛無處不在——愛就在這點點滴滴中……
放學了，爸爸還沒有回來，我急不可待地打開電視，津津有味地看起電視來……
吱鈕，門一響，爸爸流星般衝進客廳，脱去外套，又飛速衝進廚房，廚房裏開始熱鬧起來，響起了鍋碗瓢盆交響曲……
不一會兒，爸爸魔術般端出了兩盤菜：“兒子，咱們吃飯了，今天做了青椒炒土豆和西紅柿炒雞蛋，你看，還香噴噴的呢！”
“哦，知道了。”我隨之迴應了一聲後，慢慢地用筷子夾了星星點點的菜。因為我不愛吃肉，所以一根一根夾起來，爸爸看不慣我的“根夾法”，便着急地説：“行了，我給你夾菜。”説完，就夾了滿滿一筷子的菜要放到我的碗裏，我馬上用手捂住碗口，背對爸爸，不耐煩地説：“夾什麼呀，不用了，等菜沒了再夾！”爸爸見狀，無計可施，只好作罷。
突然有些口渴，我拿着水瓶徑直走進廚房，倒了滿滿一瓶水。當我回到客廳時，我有了重大發現：碗裏竟然有滿滿一碗的'菜，這是怎麼回事？還用問，一定是爸爸做的手腳。正當我因不開心想上前和爸爸“打官司”時，我突然看到了爸爸那頭上的根根白髮，他們是那樣耀眼，直刺我的眼睛，讓我難受、心酸，我不禁一顫：爸爸多麼不容易啊！一個大男人，工作一上午了，到家還要馬不停蹄的照顧我，給我做飯，他多夾菜也是為了讓我吃飽，不希望我餓呀！我難道不該體諒他嗎？
我輕輕地走到爸爸身邊，端起我那盛滿菜的碗，大口大口地吃起來，彷彿沒發生任何事，不愉快全被一掃而光……
我已經讀懂了爸爸，明白了爸爸的辛苦。每當我看到爸爸在忙碌奔波時，我心裏總是十分難受，希望我可以快快長大！
愛無處不在，細微之處見真情，我希望我不只可以讀懂父母，我想讀懂更多的人……
卡爾維諾先生的《看不見的城市》曾有這樣一句話：“地獄不一定存在，要是真有的話，它恐怕就是我們每日生活的人間”。近代中國就是那樣一個充滿灰燼的地獄，但灰燼深處也是有餘温的，不是嗎？魯迅就是那帶着餘温的光影，或許渺小，但照亮了一片天地。
舊中國就是一個吃人的黑暗存在，它讓人喪失理智，讓國人自相殘殺。魯迅先生深深體會到了國人的愚昧，無知，最終走上“棄醫從文”的道路去喚醒國人內心那僅存的若有若無的良知。他的小説《吶喊》、《彷徨》把目光集中到了社會最底層的勞動人民，描寫他們在黑暗社會統治下的苦難生活，但更讓他所痛心的是他們精神上的麻木，逆來順受。
善良而又迂腐的長媽媽，勤勞而又愚昧懦弱的祥林嫂，袖手旁觀的國人，悲苦的華老栓，魯迅對他們與其説是痛恨，不如説是充滿了“哀其不幸，怒其不爭”的關懷。從文字中我能看出魯迅很愛他們，希望他們能夠醒悟，自己能夠自強不息，自主獨立，能夠真正擁有做“人”的原則，而不是苟且偷生，就像魯迅在《狂人日記》結尾所説：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子”。魯迅先生自己也曾説：“我的取材，多采自病態社會的不幸人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”
強者自救，聖者渡人。魯迅先生毅然決然拋棄自救，而是救贖國人。
但是在半殖民地半封建社會性質的中國，想要救人可謂難於上青天！況且這些社會底層人羣彼此之間也缺乏真誠的同情，對他們同類人的悲慘命運投來的是袖手旁觀甚至嘲笑的態度。他們連自救的想法都不曾有，又何來旁人能夠真正救贖？正是“你若自己想站起來，別人打都打不倒你，但你若沒有那個決心，別人拉也拉不動你”。“你們立即改了，從真心改起！你們要曉得將來是容不得吃人的'人活在世上的”，多麼鏗鏘有力的話語，卻不能敲醒國人愚昧的心！可憐之人必有可恨之處，可也唯有“哀其不幸，怒其不爭”了。
魯迅先生的文章就像是利刃，我們必須慢慢的去磨讀，我並沒有讀完所有，但先生的一些思想卻潛移默化轉移到了我的腦海中。如果讓我用一句話來形容魯迅，那麼我想林則徐曾説的一句話“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”最為合適不過了。
成長這條路，會磕絆，有快樂，也有歡笑和淚水，最愜意的收穫就是友誼。 ——題記
記憶裏，木棉花在春天裏都開得特別豔，讓我常常起“大力士”來。
那年，一個扎着馬尾戴着眼鏡的女孩走進了我的生活，爽朗、率真，每天都開開心心的。因為一次遊戲，她的力氣比我大多了，從此“大力士”就經常掛在我的嘴邊。
她家門前有兩棵大大的木棉樹，春天正是木棉花開的時節，紅紅的、大大的，映襯在藍天白雲之下，美極了。風兒吹過，木棉花絮四處飄散，白白的像飄落的蒲公英。我倆就這樣追着，“大力士，我又抓了一朵，你看啊！”，她匆匆跑過來，“呀，真的也！”，“噗嗤”一口氣，手上的`木棉花絮被她吹得好遠，我瞪着她，她卻哈哈地跑遠了。躺在草地上，望着藍天白雲，“大力士，我們一直都是好朋友，是嗎？”我側着臉問她。她不假思索地回答：“當然，一定會是的”。
後來，我們上了中學，雖然同在一所學校，但見面的時間也不多，有時談起各班的同學，都有不同的見解與看法，漸漸地，我們都有些疏遠對方。
又是一個木棉花開的時節，因為放學有事耽擱，我一個人走在回家的路上，路過她家的門口，木棉花還在，只是在風中顯得零亂，落在地面的花絮，一地凋零。腦海裏又浮現出童年時我倆追逐的身影。我猶豫，但還是想去看看她。不由自主地敲了敲門。門開了，“阿姨，大……”我居然沒有把她的名字叫出來，“進來吧”，阿姨説。“芳芳腳不好，剛動了手術”，“啊”我一下懵了，半晌才回過神來。“嘿，來了還不快進來”，大力士向我喊到。我走進她的房間，看見她的腳在外露着，打着石膏。“疼吧”，“沒有多大事，就是動了個小手術”，“前段時間，因為傷痛，心情不好，所以老是與你吵嘴，你別在意。”原來所有的一切，都是因為我的冷漠，所有的不快，都因為我的自私，她生病了我居然都沒有察覺。“等我的腳好了，我倆還抓木棉花去”，大力士向外指了指，我高興地點點頭。走出她的家門，木棉花正肆意開放。
友誼，如同一杯清水淨化着我們的心靈，友情在順境中結成，在逆境中經受考驗，在正確與不正確中進行抉擇，在時間的長河中靜靜流淌。終於，我成長中，我讀懂了友誼。
學問齋