在日常學習、工作抑或是生活中，大家總少不了接觸作文吧，作文要求篇章結構完整，一定要避免無結尾作文的出現。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編幫大家整理的一言一行總關情作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
夜深了，天色黑了下去，城市也沒有喧鬧聲了，只是靜默着，靜默着。一切都好像沉沉睡去了——除了我家。
我的書桌上的枱燈發着白光，加上房燈，讓房間猶如白天。考差了，差得離譜。父親看了我的試卷，緊鎖眉頭，一言不發，從回家到現在。我也把自己關在房間裏，奮筆疾書。
門外響起了腳步聲。這聲音乾脆利索，父親曾不止一次不滿於我的行進動作，教我不要拖着腳走。是父親來了。我的房門沒關，我清楚的看見他拿着我的試卷走進了自己的房間，掏了掏抽屜，然後又拿着試卷走進我的房間。
“該睡覺了，給我一支筆。”父親説。我被這毫不相干的兩句話弄得有些蒙，但還是找了支筆，然後爬上牀。我隨便地扯了扯被子，我父親注視着我的動作，然後幫我把被子扯好。他把被子拉到牀邊，然後再把被子折回一點，這樣我就踢不開了。他又把我的外套拎起來，拍了拍，然後掛到架子上。試卷被他暫時放在一邊，我脱手錶時偶然一眼看去，發現那試卷上佈滿了鉛筆的痕跡，還寫着父親獨屬的誰也看不懂的連筆字。我忽然知道了父親問我要筆的原因，並慶幸我拿了圓珠筆給他。
父親看上去依然怒火滔天，但此時，他在為我扯被子，掛外套。這行為放在平時是再平常不過的，此時卻因有了前提而珍貴了起來。我想起了之前，父親在與我鬧得不愉快時，依然帶我去圖書館；在作文爛得一塌糊塗時，依然鼓勵我借自己想借的書；在自己忙工作時，還抽時間為我學做PPT……我再看去，父親已經準備關燈了，在燈光下，他的頭髮花白。我忽然很想對他説謝謝，説對不起。父親的一言一行都揉進了深深的`愛，用它來為我築起温暖的巢。
“晚安。明天我們一起來看看這張卷子，我等下先看看。”父親關了燈，對我説。以往也是父親給我關燈，他也會説晚安，但這次卻好像不一樣了。父親帶着筆走了。我睡眠不好，迷迷糊糊睡了一兩個小時就醒來，忽然聽到“啪”的一聲，然後是母親説了一聲什麼，我只聽清了“終於”兩字。
我一愣，然後翻身，把自己埋進了被子裏。我知道，那是關燈的聲音。父親只是在祝我晚安，而他的夜還很長，他剛用言行安慰完女兒，此刻他才結束了自己的工作。父親的一言一行也許剛強，但總會露出一點破綻，讓你察覺到愛。
白駒過隙，銀鈴般的笑聲依舊迂迴在那教室裏：豔陽高照，飛揚的汗水蒸發在空曠的操場上，時光飛逝，你陪伴我們一路前行。
一言一行，一點一滴，我忘懷不了。
時間緩慢的在走廊上踱步，陽光肆意地從窗簾的縫隙穿過，跳躍在我們忽閃忽閃的瞳眸中。風扇瘋狂地扭動着腰肢，企圖搖醒昏昏欲睡的人。七月炎夏，空氣中的熱分子使人十分倦怠，老師聲嘶力竭的“叫囂”着，形成一種獨有的交響樂。我呆呆地看着老師，陽光在她圓潤的手指甲上跳躍，粉筆一“滴”一“滴”，滿滿的字佈滿黑板，她輕輕地歎了口氣，又抬起那圓潤美麗的手，執着教鞭，站在講台上繼續講解着。汗跡滴在黑板上，有一個大大的手印，臉上一擦，白皙的臉上一片黑，全班鬨然大笑，而她，也傻傻地笑。眼裏氤氲了一片霧氣。老師，您辛苦嗎？
我舉起手，鄭重地問了一個問題，她有點錯愕，笑了。下課，她把我叫出去，提點了幾個重難點，“最近學習有點退步呀！加油啊！“她笑着説，用那沾滿陽光的手撫摸着我的頭，一遍又一遍，老師的話語被微風吹散了，被陽光帶走了，散落在角落，只剩下那一句輕輕的話語迴旋在耳旁，那一絲絲銀白的頭髮在灼眼的`太陽下異常刺眼。老師您不辛苦嘛嗎？。
老師真的不辛苦，是嗎？可為何你的白髮拔呀拔，怎麼都拔不完，臉上的皺紋，抹呀抹，怎麼也抹不掉。是我們的不懂事，不成熟，使你心力交瘁了吧？我望着離去的身影，有種哭不出來的感覺。
會考那天，您一襲紅色衣服，把一盒巧克力悄悄塞進我的櫃子。“同學們，不要緊張，平常發揮！”簡單的話語，藴含了多少温情？
漫步在校園的林蔭小道，火紅的木棉，想起那天紅色的背影。淚再也忍不住。伸手捧住那新鮮的綴着光的木棉，想把它送給親愛的老師。低下頭，嗅着那花，啊！好香！
老師，您正如那初春盛開的木棉，在生命的旅程中用您的言行讓我們感受到成長的美好，我會永遠記得您木棉一樣對我們深沉的愛，我會帶着這份愛在追夢的路上一路前行。
即使是螢火蟲般的愛，也像星星那樣閃耀。——後記
冬天的風帶來刺骨的寒冷，“呼呼”地從衣領往我身上灌入冰冷的空氣。我縮起脖子，加快了腳步，倏忽間想起那雙為我用“向日葵”扇風的手，我便不再寒冷，心裏暖暖的。
那是運動會時，天氣異常炎熱，整個操場像個大火爐，大家都在冒汗，我參加了女子800米的項目，而在比賽之前我的後背和額頭就已經擠滿了“熙熙攘攘”的汗珠。
“砰”，我把腳奮力一蹬，衝出了起跑線。一圈下來還可以，可到第二圈我就沒有力氣了。頂着太陽跑步可真不好受：腿上如灌了鉛，越邁越沉；手臂如兩根軟麪條，已經完全不受我的控制了；汗珠似乎也不情願動，慢慢悠悠地淌過我的臉頰，可是我無暇顧及。平時從不怕熱的我，也出現了暈眩的感覺。
“100米……50米……10米……”我在心裏默默地數着，“就快到了……”我看見同學們在警戒線外向我招着手，於是我用盡最後的力氣，奔向了終點線。
只見小悦第一個從警戒線外鑽出來，手裏握着一個運動會開幕式時的“向日葵”道具向我小跑而來，扶我走回大本營。她扶着我坐下，自己蹲下身子，將“向日葵”湊近我的`臉，然後輕輕地扇了起來，我感覺到涼爽取代了酷暑，舒服極了。過了一會兒，她又不知從哪找來了一包紙巾，為我細緻地擦着汗。“謝謝，謝謝！”我一個勁地説道，她還繼續問：“還熱嗎？渴不渴？要不要喝水？”我還沒來得及回答，她就已經朝我遞來水壺，我擰開壺蓋，“咕咚咕咚”地灌水。在小悦細緻入微的照顧下，我忘記了炎熱和疲勞。
我突然覺得小悦變了：平時，她是個不拘小節甚至粗心的人，可是此時對我的照顧和關懷這麼無微不至，這不就是最真摯的友情嗎？
小悦的關懷、照顧和友愛，如陽光一般照進了我的心田，讓我心裏充滿了温暖。她的噓寒問暖和照顧，充滿了濃濃的友愛，運動會上她照顧我的一言一行，我永遠地刻在心中，銘記着，一直都沒有忘記。
一縷陽光從搖曳着的樹影中灑進來，温暖了我周圍，温暖了我的心，驅散了寒冷。那雙手，或許不是修長的、白皙的，但它是温暖的、友愛的，它讓我涼爽、輕鬆，那一言一行，藴含着深厚、真摯、純真的友情。
生活中也許有很多事情讓我們感動，也藴含着濃濃的愛。它可能是一個微笑、一句話，一個動作，甚至是一個眼神，而她的一言一行讓我難以忘懷。
時隔多年，我仍舊清晰地記得那是一個寒冷的冬天，我剛回到自己的家裏。由於一直寄養在姥姥家，所以這裏的一切都是那樣的生疏。白天，呆坐在門口，心裏總想着姥姥。回去，卻沒錢坐車。晚上，躺在牀上，翻來覆去睡不着，眼前都是姥姥的影子。忽然，我腦海裏閃過一個念頭：有了，走回姥姥的家裏。直等很晚了，爸媽屋裏的燈才熄了。我躡手躡腳地爬起來，摸到門口，小心翼翼地拉開門閥，藉着月光輕輕走出去。今晚月色很好，周圍一切都披了一件銀色的紗，也許前方那閃爍着的明燈就是姥姥的家的方向。
忽然，一個陌生又熟悉的聲音在耳旁響起，“你起來上廁所嗎？”我嚇了一跳，回頭發現是媽媽，心裏慢慢平靜下來卻又忽然緊張起來，“不是”，我低着頭結結巴巴地説。她似乎看破我的心思，卻什麼也沒有説，只是慢慢地走到我面前，把我摟在懷裏，依舊温柔的地對我説：“回家吧。”我像犯了錯的孩子，亦步亦趨地跟着媽媽往回走。一陣冷風襲來，我不由得打了個冷戰，媽媽把我摟得更緊了。
到了屋裏，媽媽催促我趕緊鑽進被窩，然後，媽媽也躺在了我身邊。離開家這麼多年，還是第一次和媽媽睡在一起。媽媽的.身體暖暖的，温暖着我冰冷的身子。媽媽緊緊地摟着我，要我枕在她的手臂上。“其實，我知道你呆在這裏不習慣，”媽媽突然開了口，“突然把你接回來，之前也沒有問過你的想法。在你走的這幾年，我常常看你的照片，想着你剛出生的樣子，粉嘟嘟的小臉，非常乖巧，誰見了你都忍不住抱一抱。”這一刻，夜靜極了。媽媽似乎沉浸在往事裏，像是説給我聽，又像是自言自語，她的臉上浮現出我從未見過的笑容。“這些年，我無時無刻不在不想着你什麼時候能回來，畢竟你也是我十月懷胎，身上掉下的一塊肉啊！”我沒有吭聲。“我知道這些年你和姥姥過的很苦，是爸媽不好。只要你能回來，爸媽一定盡最大的能力彌補你”，媽媽聲音有些哽咽了。屋裏雖然昏暗，但我仍能看到她緊皺的眉頭和濕潤的眼角。她把我身邊的被單掖得緊緊的，彷彿害怕失掉了最寶貴的東西。媽媽的一言一行漸漸融化我那冰冷的心，空氣裏充滿濃濃的愛意。我把頭深深地埋在媽媽的臂彎裏，靜靜地睡去了。
窗外，天邊漸漸出現緋紅的朝霞，是那樣的柔和，那樣美麗，新的一天開始了。
夕陽調皮地親吻着身邊的雲彩，羞得雲朵兒的臉上都掛上了一層草莓的紅暈。
我隨着人流走出校門，一眼就瞧見了那個熟悉的身影。“奶奶！”我歡躍地向她蹦去。
“説了千百遍要文靜點，怎樣不聽話呢？”奶奶領着我到平常吃飯的角落，還一邊絮絮叨叨地教導我：“女孩子家的，要秀氣點……”
“唉呀！再説飯就要涼啦！”我不滿地打住她的話，“我要餓死了！”
“饞貓！”奶奶用手敲了一下我的腦袋，“説，還是不為你好！”説着，她用左手託着包，右腳輕微地抬起，墊在包下，用右手拉開包上一層層的拉鍊，包被裏面的碗繃得很緊，她又僅用一隻左腳支撐着身體，難免有些吃力，我正要上去幫她，她卻搖搖頭，“裏面有湯，你毛手毛腳地弄不好。”説着，拉下了最終一層拉鍊。
“又不是寶貝，包那麼多層幹嘛？”我自覺得奶奶做的有點剩餘。
“保温，這天氣越來越冷了，吃涼飯怎樣行？”奶奶一臉鄭重，細心翼翼地端出上頭的湯，然後把包掛在一隻手上，用另一隻手拿出飯盒，又幫我打開盒蓋，先抽出一個勺子，“先喝湯。飯前一碗湯，苗條又健康！”又把摺疊筷子擰好，捧着臉看着我，像怎樣也看不夠似的。“你呀，真不省心，喝個湯都糊得滿嘴是油！”奶奶又開始嘮叨了。
我胡亂地用衞生紙抺了抺嘴，“得了吧，您嫌不嫌口乾呀？吃個飯都不停歇！”説罷換來飯碗，眼光一閃，“耶！有魚丸！”
“還是不看你喜歡吃，今日特地做了，我和你爺爺都沒捨得吃！”奶奶地眼裏滿裏慈愛，又閃過一絲得意，“怎樣樣，我的手藝好吧！”
“那是！”我使勁點頭又迫不及待地埋頭狂吃。
“別噎着！”奶奶無奈地皺皺眉，按按我扒飯的手，“還有時間的。”
“我又不是小孩子！”我含着滿口的.飯含糊地嘟囔着。
“還明白自我不是小孩，那就該多照顧自我！”奶奶用手貼貼我的手，“哎呀，這麼冰！你看你，要你多穿衣服你不聽，要是感冒了影響學習可怎樣辦哦？”説着，她似乎早有準備地從包中掏出一條圍巾。
“我不冷！”最終扒完最終一口飯，我一股腦兒地將飯盒放在旁邊的花壇上，“我進去了啊！”
“別！先圍上圍巾，晚上回來的時候更冷的。”奶奶不容置疑地拉住我，將圍巾輕輕搭在我脖子上，繞了幾圈，又仔細地掖好，但仍不放心地扯了又按，“就這麼圍着啊，熱乎乎的，比感冒了好哦！”
“好啦，拜拜！”我揮揮手，向校內跑去，不經意間一回頭，奶奶站在校門口似乎仍在説着什麼，冷風中，心裏不禁温暖了起來。
父母給予我們的愛永遠是那麼深沉，那麼偉大。一句話，飽含了父母對子女的殷切希望及關愛；一個動作，飽含了父母對子女的呵護……父母的一言一行都是由愛構成的，她關係着父母和子女之間永遠也分不開、切不斷的“情”。
——題記
進入國中的我每天好似打仗，緊張了一天過後，最盼望的就是一家人圍坐在飯桌前，一起吃那道全家都愛的菜——紅燒魚。
“開飯啦！”媽媽端上紅燒魚，我迫不及待地聞到了紅燒魚特有的香味，今天的魚好像特別地香，像爸爸媽媽的愛……紅燒魚做得極精緻，金黃色的魚身上撒着翠綠的葱花，恰到好處地點綴了近乎完美的魚。奇怪，今天的魚頭怎麼格外小……
我正伸出筷子夾菜，媽媽就首先夾了一塊魚肚肉給我。魚肚肉是整個魚最好吃的，沒有討厭的刺。媽媽夾肉好像夾着個寶貝，生怕掉了似的放到我碗裏。見狀，我也夾起一塊魚肚肉放到媽媽碗裏。可媽媽遲疑了一會，微微皺眉，邊説邊夾起那塊魚肚肉道：“你學習任務重，又長身體，這是黃花魚，吃了對身體好！”媽媽笑起來，“我減肥，不吃魚肚肉，魚頭才是我最愛！”話説着，魚肚肉早已到我的碗中，媽媽望着魚頭兩眼發光，夾起小小的魚頭津津有味地吃起來，好像多少年沒吃魚頭似的`。
我搖搖頭，又把魚肚肉夾到一聲沒吭的爸爸碗中。我萬萬沒想到，爸爸竟然把眉頭皺成了紙團，臉瞬間板了起來，用近乎嚴厲的口吻説：“我最討厭吃魚肚肉了，一點味道都沒有，就你喜歡吃，魚肚肉還沒有魚尾有味道呢！”説完，魚肚肉又輾轉到了我碗中，只見爸爸萬分喜愛地夾起魚尾，埋頭吃起來。
今天是怎麼了，怎麼都不吃魚肚肉呢，挺好吃的啊……突然，我恍然大悟，原來，爸爸媽媽不是不愛吃，只是想留給我吃！我吃着魚，一股暖流湧上心頭，淚水在眼眶打轉……
原來，爸爸媽媽的愛一直在我們身邊，只要你用心觀察，用心感受，就會發現爸爸媽媽的一言一行中都飽含着偉大無私的愛！忘不了，那桌上轉了三次的魚肚肉；忘不了，父母背後深沉的關心；忘不了，那濃濃的魚香……
父母的一言一行中，都藴藏着的偉大、無私的親情與關愛！
——後記
我小時候是一個活潑、調皮的小姑娘，因為同村的沒有幾個像我這麼小的孩子，所以我經常跟上了學的大哥哥一起，或到小河邊摸魚抓蝌蚪，或在自家的小院裏，拿幾個啤酒瓶蓋子，拔掉裏面的一層橡膠，然後用一把錘子錘成一片片圓形鐵片，用來互相敲擲着玩。最有趣的是在沙地上畫一個圈兒，然後在裏面玩起彈彈珠。這是我最初的快樂和夢幻。
我母親是很少陪我的，那個時候家裏窮，她不得不白天出去工作。所以我做些什麼事，無論好的，不好的，她都不曾知道。等到閒時，我就會拿起畫筆來畫。我非常喜歡畫畫，但畫的東西不像樣，不至於讓人看了發笑。因此彩筆盒也用了好多。我母親是贊同我畫畫的，並常常以此為驕傲，還説我以後會是個小畫家呢。可我自己卻沒有這個想法。
我有一個比我小的弟弟，跟他在一起玩，無論什麼事，總是我吃虧。我母親教育我應該愛護弟弟，處處為他着想，事事讓着他。然而我心理卻也有點不服氣，也看不慣弟弟那種養尊處優的行為。為此我常常為了一些小事和他大動干戈，我母親也拿我沒辦法，她是極少打我的`，她説：“你就是土裏鑽出來的，一點沒有憐愛之心。”
我慢慢長大，母親對我的教育也越來越多。我順着她他給我的方法按圖索驥，一步一步小心走，這些我無不感激我的慈母。
我的母親是個勞苦的農村婦女，識過一些字，國小時就輟學了。每當想起這些，我就慶幸地對自己説：“一定要好好珍惜眼前的讀書環境，好好學習。”我母親情懷温和，做事勤勤懇懇，從不拖泥帶水。家裏的農活也是幹得井井有條。她的那種樸素，不誇耀的性格品質在我身上得到很好的流傳。所以我為自己有這樣一位母親而感到自豪。
然而她也有讓我極為難的時候。我每週回家她總問我的學習成績，這讓我覺得壓力特別大。我很怕母親知道我學習成績，特別是在考試考砸了的時候，因為我會覺得那會讓母親對我更失望。有一次我想通了這個問題，我終於明白了母親對我的用心良苦，這時我便更加努力地學習。
“誰言寸草心，報得三春暉。”母親的一言一行對我的關愛和影響，讓我一生受益匪淺。
白駒過隙，銀鈴般的笑聲依舊迂迴在那教室裏：豔陽高照，飛揚的汗水蒸發在空曠的操場上，時光飛逝，你陪伴我們一路前行。
一言一行，一點一滴，我忘懷不了。
時間緩慢的在走廊上踱步，陽光肆意地從窗簾的縫隙穿過，跳躍在我們忽閃忽閃的瞳眸中。風扇瘋狂地扭動着腰肢，企圖搖醒昏昏欲睡的人。七月炎夏，空氣中的熱分子使人十分倦怠，教師聲嘶力竭的“叫囂”着，構成一種獨有的'交響樂。我呆呆地看着教師，陽光在她圓潤的手指甲上跳躍，粉筆一“滴”一“滴”，滿滿的字佈滿黑板，她輕輕地歎了口氣，又抬起那圓潤美麗的手，執着教鞭，站在講台上繼續講解着。汗跡滴在黑板上，有一個大大的手印，臉上一擦，白皙的臉上一片黑，全班鬨然大笑，而她，也傻傻地笑。眼裏氤氲了一片霧氣。教師，您辛苦嗎？
我舉起手，鄭重地問了一個問題，她有點錯愕，笑了。下課，她把我叫出去，提點了幾個重難點，“最近學習有點退步呀！加油啊！“她笑着説，用那沾滿陽光的手撫摸着我的頭，一遍又一遍，教師的話語被微風吹散了，被陽光帶走了，散落在角落，只剩下那一句輕輕的話語迴旋在耳旁，那一絲絲銀白的頭髮在灼眼的太陽下異常刺眼。教師您不辛苦嘛嗎？。
教師真的不辛苦，是嗎？可為何你的白髮拔呀拔，怎樣都拔不完，臉上的皺紋，抹呀抹，怎樣也抹不掉。是我們的不懂事，不成熟，使你心力交瘁了吧？我望着離去的身影，有種哭不出來的感覺。
會考那天，您一襲紅色衣服，把一盒巧克力悄悄塞進我的櫃子。“同學們，不要緊張，平常發揮！”簡單的話語，藴含了多少温情？
漫步在學校的林蔭小道，火紅的木棉，想起那天紅色的背影。淚再也忍不住。伸手捧住那新鮮的綴着光的木棉，想把它送給親愛的教師。低下頭，嗅着那花，啊！好香！
教師，您正如那初春盛開的木棉，在生命的旅程中用您的言行讓我們感受到成長的完美，我會永遠記得您木棉一樣對我們深沉的愛，我會帶着這份愛在追夢的路上一路前行。
即使是螢火蟲般的愛，也像星星那樣閃耀。——後記
您的嘮叨，融入藥。藴含了淡淡情，種種關心。
天氣漸漸轉涼，秋天也過了一半。東莞的冬天雖不如北方冷，但也會有少許涼意。近幾天都在為開幕式排練，每次訓練完後脱下外套，秋風佛過臉龐，夾雜着陣陣涼意，我並沒有在意。不久，我感冒了。
早晨起牀，嗓子中似含了火球，正在燃燒。跑到飲水機，打了瓶熱水，繼續參加上午的活動……
天空被披上了一層幕布，回到家，剛和母親您説了幾句話，您就看着我説：“感冒了嗎？”“沒事的，只是有點不舒服。”我回答道。您皺了皺眉，我並沒有在意，繼續和您聊天，您轉身走向餐桌開始找藥。
“這能沒事嗎？這麼不注意身體，都和你説啦，要好好照顧自己。”您打斷了我的話。“聲音都變了，如果一開始就吃藥，肯定會好得快一點。對了，老師有藥嗎？”您找到了感冒藥，轉過來問我。“有，老師説過。”我怔了怔。“那你可以問老師拿藥，以後記得哈。”您絮絮叨叨地和我講着，一邊給我泡藥，不一會兒藥泡好了。
“過來喝藥吧。”我聽了，竟有些不耐煩。走到桌前端起藥，喝了一口，卻立馬放下了碗。“藥好燙”我向您抱怨。您聽了不以為意，往藥裏又加了些冷水。“水太多了吧？”“沒事的，多喝水，感冒好得快。”説完笑了笑，您的眼睛很大，嘴巴也很大，露出了潔白的牙齒。仔細看，發現歲月的滄桑，悄然爬上了您的臉頰，您已不再年輕。而我，在您嘮叨的言語下長大。微苦的藥中，總有淡淡的情，不耐煩的'心情漸漸煙消雲散。
您愛嘮叨，自我寄宿後，您更是擔心我照顧不好自己。每週五回家，您便跟我説這説那。而週日返校，您總會跟在我身後叮囑種種。
晚上昏黃的燈光照着街道，月亮在夜空工作時，我正在夢鄉中游蕩時，您總會悄悄的打開門幫我蓋被子。平時我從不知道。到了學校，每天早上起牀都會發現被子和我隔了一條銀河，才隱隱得知我有踢被子的習慣。而每天晚上，是您起牀給我蓋被子。您的種種關心，有着對我默默的愛。
您的一言一行中都包含了您對我的關心，有着濃濃的情。
似乎忘了時間，從朋友家出來已經是六點多了。家中應早已做好晚飯了吧！
我走在回家的路上，想着回去怎樣跟父母解釋在朋友家中度過的時間。心中像是有一團麻線，越理越亂，索性放棄思考。我已經來到一家熙熙攘攘，散發着濃郁香氣和熱騰騰的水蒸氣的小吃店門口，心裏一動，思索着就算父母不會完全消氣，也不會太責怪自己。便摸出錢包，走進了小吃店。
……
“我回來了！”門開了，我喘氣進門，手中提着一個黑色的袋子，看上去沉甸甸的。
“去哪裏了？現在才知道回來，你媽早就燒好晚飯了。你跑去哪裏了？！”父親嚴厲的聲音響起。他的眉頭緊緊地皺起，手中拿着報紙，眯着眼睛看着我，鏡片彷彿閃過一絲光芒，瞬間又消失不見。
我小心翼翼的答道：“哦，我去同學家了……唔，這是我給你和媽買的宵夜。”
“宵夜？嗯？給我和你媽買的？”父親疑問到。
“是啊，為了買這兩碗八寶粥我可費了不少勁呢！”我從廚房拿出兩隻如白色的瓷碗，打開袋子，把兩份粥分別倒進兩隻碗裏，是八寶粥，米金燦燦的，花生顏色很好看，浮在粥面上，嫩生生的，可愛極了！我説：“趁熱趕緊叫媽一起來吃吧！”
“你媽在房間裏睡覺呢，我去叫她！”父親放下報紙，手腳麻利的起身，歡喜地進屋了。
我看見父親走進房間，接着聽見一陣細細簌簌的聲音，然後父母便出房來了，我趕緊把碗放在了茶几上。
母親有些抱怨：“回來就回來，還買什麼宵夜，真是的。”但嘴角和眼角卻忍不住的向上挑，聲音中也掩蓋不住那歡喜。父親笑着吩咐：“這麼晚才回來，還沒吃飯吧，趕緊洗手吃飯了！”
我哦了一聲，心想父親不會再責怪我了。
洗完手，我經過客廳，看見父母兩人正捧着碗坐在椅子上津津有味的享受着這碗粥，眼角的皺紋似乎都舒展開來，嘴角泛着笑，不時地點點頭，彷彿這粥是什麼無上的美味一般。
我頓時一陣恍惚，我不知請過多少人吃飯，不知買過多少禮物送給過別人，然而卻沒有買過一件東西送給父母，淨想着如何躲過父母的'責怪，向父母索求，卻從未付出……
看着父母那一臉滿足的神情，就為了那廉價的兩碗八寶粥，這才意識到父母的幸福是如此簡單，他們用愛包容着我的一切無知，叛逆，頑皮……
想起他們的一言一行，忽然有種想哭的衝動。
您的嘮叨，融入藥中，藴含了淡淡情，暖暖關心。
天氣漸漸轉涼，秋天也過了一半，東莞的冬天雖不如北方冷，但也會有少許涼意。近幾天同學們都在為運動會開幕式排練，每次訓練完後，我就會脱下外套。秋風拂過臉龐，夾雜着陣陣涼意，但我沒有太在意，不久我感冒了。
週五，天空似灑上了水墨，星星被嵌在夜空，一閃一閃，月亮在這星星點點中探出了腦袋，又收了回去……您從校車點接我回到家，剛和您説了幾句話，您就問我：“給你的藥吃了嗎？”我怔了怔，弱弱地回道：“嗯……忘了。”您皺了皺眉，轉身走進了個小房間，開始找藥，“淅淅”的聲音，讓我的思緒回到了幾年前。
小時候，我和弟弟經常會感冒生病，您就買了很多備用藥，存放在小房間的一個大藥箱中。每當我們肚子痛、感冒時，您就會走進小房間，為我們找藥。我們在外邊，聽着您不住的嘮叨和藥盒相互碰撞發出的聲音，就會有一種幸福感縈繞在心頭，病也很快就好了。
“如果一開始就吃藥，肯定會好得快一點。”您的話打斷了我飛散的思緒，您找到了感冒藥，又轉身去客廳給我沖泡，不一會兒，藥衝好了。
我走到餐桌前，端起碗，喝了一口，不滿地抱怨藥好燙，您又過來往藥里加了些涼水，繼續絮絮嘮叨地講話，我不由得不耐煩，抿了抿嘴，把頭偏向了一邊。您發覺到了什麼，突然安靜了下來。瞬間，客廳掛鐘指針走動的.聲音變得十分刺耳，一片寂靜。許久，我喝完了藥，準備回房間，您在我後面説：“在學校，要照顧好自己，身體才是最重要的。”我聽後，心中最柔軟的部分不由得動了一下，愣了愣，眼眶有些濕潤。回眸，看見您，您的眼睛很大，嘴巴也大，露出了潔白的牙齒。仔細看，發現歲月的滄桑已悄然爬上你的臉龐，您已不再年輕，而我，在您的嘮叨下慢慢長大，微苦的藥在口中竟有些甜味，有着淡淡的情。
您愛嘮叨，自我寄宿以後，您更是擔心我不能照顧好自己。每週五回家，您便和我説這説那，週日返校，您總會跟在我身後叮囑種種……
在學校，想起了微蕩的藥和淡淡藥香，想起了您的嘮叨和找藥的聲音，想起了這廣大的人間，我唯一的母親您的一言一行，都有着淡淡的情，暖暖的關心和對我默默的愛。
夏日的午後，門前老榆樹下一張老藤椅，坐上去發出咯吱咯吱的響聲，偶爾鄰居家的貓咪叼着一條小魚，嗖的一下飛一般的竄過屋頂，後面跟着一大羣叫罵聲，卻也無可奈何。
每當這時，母親總會向門口探出腦袋，笑着叫喊：“小饞貓，豆漿打好了。”
聽到這種呼喚，我會立即從某個地方冒出來，有時是榆樹的枝丫間，有時是大門旁的水井邊，有時是養着魚的池塘。只要是豆漿，我就會立刻奔回家中。
家裏瀰漫着豆漿的醇香，我流着口水，眼巴巴的望着母親將白色、冒着熱氣的豆漿倒入一個大大的透明的玻璃杯。我一直很喜歡這杯子，因為上面印着一個媽媽牽着孩子的圖案，像極了母親和我。於是母親一直都用這個杯子來撞我最愛喝的豆漿。
待母親一轉身，我立刻拿起豆漿，也不管豆漿會燙傷舌頭，就仰起頭咕嚕咕嚕的喝了下去，一滴都不剩。
母親做出的豆漿有一種特別的香味，也説不出是什麼味道，但只要我一聞，這味道就把我的.饞蟲都勾出來了！
母親會拿出一杯温水，一邊笑着責怪我做事毛毛躁躁，一邊把水遞上來。
我捧着杯子，回味着豆漿的醇香，看到母親將剩下的豆漿用杯子裝好放入冰箱，這樣晚上我就又能喝道冷凍豆漿了。
到了後來，我們搬了家。新家沒有門口那棵榆樹，沒有了樹下那咯吱咯吱作響的藤椅，也沒有一隻貓咪叼着魚從房頂竄過了。
夏日的午後，陽光依舊燦爛，可是再也沒有人喊我回家喝豆漿了，再也沒有了一個小小的身影從某個地方竄出來奔回家，再也沒有滿屋子飄香的豆漿了。
它們，似乎只存在於我的記憶之間了。
直到有一天，我放學回家。打開家門，是母親興奮的臉龐，和那熟悉的醇香。我差點沒忍住要落下淚來。
手心傳來熟悉的觸感和温度，掌中還是那個透明的、一對母女牽着手漫步的杯子，恍然間似乎又回到了那個無憂無慮的年代。
母親做的豆漿還是那麼好喝，那種特殊的味道依舊還是溶在了豆漿裏，溶到了我的心裏。
原來母親一直沒忘，原來母親一直都還記得，原來是我的自以為是忽略了那麼多，原來那種醇香一隻伴在我身旁。
我的手裏捧着熟悉的、温熱的豆漿，旁邊有母親期待而喜悦的眼神。那一刻，我感到自己擁有了全世界的幸福。
這條舊路依然沒有改變，以往每次路過都是晴天，想起和外公一起走過的小路，那將是我青葱歲月裏永不湮滅的記憶。
——題記
天還沒完全亮透，一半黑的，一半白的。雞也還沒有啼鳴，外公就已經起牀。我依舊在樓上，和外婆黏在一起，還睡得很沉的外婆呼嚕打得響，我也沒能睡着，便偷偷裹上一件小外衣，翻身下牀，穿好鞋子下樓。
畢竟是冬天，沒有雪夜很刺骨的冬，天空看上去亮了些許，只不過依舊得摸着黑下樓。外公坐在外面台階上抽煙，幾縷煙在清風冷冽的空氣下也不見了。我上前去叫外公，外公顯然嚇了一跳，責罵着我，臉上卻帶着笑。
待我穿了厚重的棉襖之後，外公説帶我去吃早餐。王伯家開的一家粥麪店，那時年幼稚嫩的我也不懂王伯是何許人。只記得外公每天早起都去吃那早餐閒聊。
我見是餓了，便點頭跟從了。
誰知道，王伯家這麼遠，要走一大段小路。繞過一片林子。再往左轉就能見到一個頭發稀疏，滿臉微笑的.老人。
路上，我早已筋疲力盡，央求着外公揹我，外公也“溺愛”我，便一股氣把我抬到背上，我兩隻手箍緊外公的脖子。
天，依舊冷，我一邊耳朵緊貼在外公的背上，一陣老人家的味道。天空依舊那麼灰，不黑也不亮。我把手縮進棉襖的袖子裏，讓外公幫我帶上頭帽，圍上一條圍巾，只露出一個鼻子，外公卻只穿幾件單薄的長衫和一件皮襖。
我用手摸着外公有些許刺手的頭髮，問着外公：“外公不冷嗎？”“不冷啊，你冷嗎？”“我也不冷。外公外公，天為什麼還不亮？夏天的時候天很早就亮了！”“我也不知道啊！”
“外公外公，王伯是誰啊？”
“外公外公，為什麼王伯家那麼遠？”
“外公外公，冬天為什麼這麼冷？夏天又這麼熱？為什麼啊？”
我一連串問了一路的問題，外公只是沉默不語，只在笑，我卻生氣了。外公説：“外公不知道，等你以後努力學習了，懂了會了，再來告訴外公聽！”我便點頭説好。
當時這一句小小的毫不起眼的話，我竟記到現在，也許每個長輩都會對小孩説的話，我竟如此珍惜。因為……
這句話裏滲進了外公對我的愛與期盼，我將以此作為我的動力，去學外公不懂不會的東西，待外公什麼都懂時，我也就履行這諾言了。
這條舊路的每一條紋理，我都和外公一起走過一起經過，只不過，外公對我的那份愛與那句話，我永遠承載在我的人生當中，就像一朵永垂不朽的花，在人生中越升越大。那是外公對我傾注了愛的花。
站在家門前，我看了看錶，已經下午3點了。“砰”，隨着我疲憊的敲門聲，正佝僂着身子不知為誰納鞋墊的奶奶又開始了不知聽了多少遍的問候：”回來啦？先寫作業啊，吃飯了沒啊......“我看了看窗外猖狂的雨和遠方若隱若現的飯店，摸了摸中午還沒吃飯的肚子，煩躁的説：”吃什麼飯啊，餓一餓就過去了。”
這一下可不得了了，我的耳朵立馬就被奶奶的嘮叨聲攻陷了“什麼！你還沒吃飯？！你帶把傘出去吃吧......”我連忙捂住耳朵，很有經驗的跑進屋，屏蔽了奶奶的嘮叨聲。
剛從書包拿出作業，一聲門響吸引了我的注意力。我出去一看，卻是一個微駝的身影“我去給你打包，你慢慢寫作業......”我的心中湧起一股感動，又為剛才的舉動感到一絲慚愧，思緒慢慢飄回從前。
輕柔的同化聲和若隱若現的捶背聲交替，奶奶臉上帶着慈祥的.微笑，手捧一本嶄新的童話書，坐在我的面前。我總是粘在奶奶身上，給奶奶捶背。日子一天天過去，我卻漸漸受不了奶奶日益增長的嘮叨聲，感情也如落葉般日漸淡薄。
“吱~”一聲陳舊的開門聲驚醒了我，原來是奶奶回來了！我驚喜的看向奶奶，卻只看到一把傘，滿心歡喜與感動頓時化為疑惑“那老闆真是個奸商，打包竟然還要加兩塊錢，還是......”“我知道了，你不用説了。”生氣地打斷奶奶的話，我不滿的進了書房。竟然為了兩塊錢就讓孫子餓肚子，我還是寫作業分散注意力吧。窗外的雨俞下俞猛，不時順着還未關上的窗户濺到桌上，彷彿也來嘲諷我一般。
不知過了多久，一股濃香喚醒了我的飢餓感，我不禁抱怨誰這個時候還做飯，真是成心的。正在我恍惚之際，一雙佈滿老繭的手佔據了我的視野，在那雙手上，卻端着一盤略帶熟悉的菜餚。
“哇塞，奶奶！你看這道菜好好吃的樣子啊！要是你會做就好了......”“好好，等奶奶學會了天天做給你吃。數年前，我和奶奶討論的菜，幾年來我幾乎已經忘卻了，沒想到奶奶竟然還記得。
不知是霧氣還是什麼模糊了我的雙眼，奶奶從來都不善於言辭。我總是嫌她太嘮叨，但這何嘗又不是奶奶對我那關懷的一言一行呢？我放下手中的筆，走到奶奶身後，就像小時候一樣”奶奶，您辛苦了，我給您捶背。”
窗外，温馨的陽光照在噴香的菜餚上，泛起暖人的光澤，使人感到濃濃的關懷之情，就像奶奶那充滿温情的一言一行......
對於正值最後會考衝刺階段的我們來説，可能很多同學感謝的是朋友的一言一行温暖我們如歌的歲月，於我而言，老師的一言一行照亮我迷茫的'前路。
開學已經一個月了，我整個人還是不知所措、毫無狀態，也不是沉浸在過年後的喜悦，也不是還想着吃喝玩樂，只是無由的煩躁，莫名的許多複雜情緒。也可能是從前的朋友慢慢疏離，現在的朋友無話可説，也可能是厭了倦了，也就覺得我就那樣了，再努力還是那樣。我也不知道該怎麼辦了。
上學放假走的那天早上，年級主任在主席台上宣佈了迎門考的成績，同是去年八月進的學校，她在奧賽班，我在平行班，我不服！半年來，我很少笑，多數是沉默，即使不是很突出，能超過她我滿足了。可迎門考呢？她進步了一百多名，三百多名飛躍到了一百多名，這是多麼大的飛躍呀！我害怕了！當得知我是平行班的第七名時，站在台上，我沒有笑，不覺得開心，看着台下的奧賽班，竟有一絲尷尬一些沮喪。
她現在應該很開心吧？她爸爸又會跟我媽媽炫耀了吧？我媽媽又只能沉默了吧？
我看到人羣中王老師的眼睛，雖然光線不是太好，可能是因為眼鏡吧，我看到她在笑，那是欣慰。也可能對其他兩位在我前面的同學吧，暫且認為是對我吧，一瞬間，我不再害怕，不再不安。她好像是在説，下次會更好。的確，一次失敗不算什麼，六月會考才是真理，我不想做loser。
事實證明，我的那點可憐的驕傲和自尊在一圈一圈的跑道中被踐踏的不留痕跡。那天下午全年級一起上體育課，毫無疑問，我落跑了。當我最終被淹沒在奧賽班的隊伍中時，那是什麼樣的屈辱，我無法形容。當我回到班裏，那該是有多差。王老師看到我沒有説話，動了動嘴脣，還是沒有説什麼。後來她説有個別同學明明能跟上，為什麼要到後面去，又把前排落跑的同學一一點名，唯獨我沒有。從進班第一天，我就知道我體力差，也是為了留給自己最後的一點自尊吧。而現在，我想明白了，成績是我自己的，別人説什麼沒用，我盡力就好，不辜負老師，不辜負父母，不辜負自己，就好。
平行班又怎樣？奧賽班又如何？罷了，不過一個班號而已，我不會輸給她，我不願做loser！
學問齋