在我們平凡的日常裏，大家一定都接觸過作文吧，作文根據體裁的不同可以分為記敍文、説明文、應用文、議論文。還是對作文一籌莫展嗎？下面是小編為大家收集的歲月的禮物作文，希望對大家有所幫助。
誰能説出時光是什麼？它是媽媽臉上的皺紋嗎？一道道淺淺的溝壑浮現在曾經光滑如鏡的臉龐；它是爸爸手上的老繭嗎？一層又一層；它是爺爺奶奶漸漸佝僂的身軀嗎？那枴杖就是支撐點。
時光是世界上最奇妙的東西。有人説它快得像光，有人説它慢得像蝸牛，也有人説它是一個小偷，一個來無聲息去無蹤影的神偷，更有人説它是它是一條無人發掘的定律，可一旦這條定律被摸透了，那麼海陸空三界將再也不是障礙。呵——有點兒誇張了！可誰又知道呢。它被人們口口流轉，再被人們各種包裝，它，似乎變成了無所不能的神。可是，最簡單也是最複雜的問題——時光究竟是什麼？
當你與媽媽並肩而站，你的視線所及不再是一頭烏黑靚麗的青絲，而是一頭斑駁並且稀少的銀髮；當你再次跳上爸爸的背，爸爸卻再也不會用手托住你，他把雙手扶住了自己的腰，痛苦地説：“哎呦——小心點兒，我的這把老腰可經不住你這麼瞎折騰”；當你提議去遊樂園是，爸媽卻説：“你去吧！我們就不去了，我們都這把年紀了，還去瞎湊什麼熱鬧。”聽了這話，我立定，好奇的想：這大年紀是多大年紀。我抬頭，驀然發現爸媽的臉上不知何時法令紋、魚尾紋。爸媽老了，這似乎是所有兒女的心聲。可我卻知道，不是父母老了，而是時光來過了，它什麼也沒有動，什麼也沒有帶走，可唯獨把時間帶走了。
時光是最殘忍的。它可以把一個這意志風發的小鮮肉變成一個頹廢的猥瑣大叔；可以把一個正值青春年華的妙齡女子變成一個水桶腰大象腿的黃臉婆；它同樣可以把一個喊着好好學習天天向上的祖國花朵，變成成天為生活奔波忙碌的`“老油條。”時光把每個人變成了當初他們心中最不屑，也最不想成為的人。可人們從未怪過時光，他們怪的是命運。命運很悲催，他成了時光的擋箭牌。大多數人們為了生活變得風塵僕僕、疲憊不堪，可他們的生活只是為了消磨漫長的時光，他們從未想過去抓住時光。
時光也是最奇妙。人們常説，日久見人心。時光就像是考驗者，它檢驗着每一個人對——愛人的忠誠、老闆的忠心、朋友的真摯、家人的温暖。時光是當之無愧的測謊儀。
可時光到底是什麼呢？即使説了這麼多，我卻依舊沒有總結出來。
也許時光本身就是抽象的；也許是我的人生還太短，畢竟我的人生才剛剛揚起了帆，駛向了時光海；也或許是因為我還沒有抓住時光。對於時光這玩意兒，我還需要花一輩子去深度解析。
“回想裏想起模糊的小時侯，雲朵漂浮在藍藍的天空!”聽着飛兒的音樂，我也進入了回想中。在那個名叫“回想”的異度空間裏，收取歲月贈予我的禮物。
有時，看見天空藍藍的。雲朵綴在下面，軟軟的、白白的。就像是未加色素製造出來的棉花糖！好想去摘上去嘗一嘗！可是無論我如何努力地踮着腳尖，高高的'舉起手，很努力很努力的想去摘。可是，我仍然做不到。於是，高高的噘起嘴，把本人的不滿與不悦全都表現了出來。可是，最終，我還是由於媽媽的一顆“大白兔”笑咧了嘴。那時的我，把一切都寫在臉上。不懂得隱藏。那時，我5歲！那時，我在“回想”的異度空間裏收到了“天真”與“老練”！
有時，看到別的同窗有什麼專長，可以在冤家面後任意展示。可是，我不能！並非是我一無所長，只是，我害怕，我不敢！我懼怕他們會訕笑我。於是，我什麼也不説，什麼也不做，只是在一旁看着，就那樣看着。心裏有訴不出，道不明的憂傷。可是我還是什麼也不説，什麼也不做。只是，在無人的時分，我會不停的揉眼睛，曉得那名為“淚”的晶瑩的液體流出。我想，哭過之後就能忘了吧！那時的我，什麼也不説，什麼也不做，把一切都藏在心裏。懂的隱藏。那時，我13歲！那時，我在“回想”的異度空間裏收到了“害臊”與“頑強”！
有時，看到他人高興本人也會高興。但高興之後，心中又有一股莫名的哀傷。説不出理由，不知是為何！於是，我會不斷笑，非常放肆的笑。
也因而，班主任會説我。我還是吐着舌頭，笑着。只是，很輕。不再那樣放肆！和好冤家鬧矛盾了，我什麼也不説，照舊沒心沒肺的和冤家打鬧；沒心沒肺的開他人的玩笑；沒心沒肺地笑，非常放肆！可是，當只要我一團體的時分，我會哭。把頭深深埋着，哭的一塌懵懂！哭過之後，照舊是那令教師、同窗頭疼的放肆的笑。那時，我15歲！那時，我在“回想”的異度空間裏收到了“粉飾”與“悲傷”！
“眼淚啊永遠不在，不在哭泣!”耳機裏不時地傳來飛兒的歌，我照舊在那名為“回想”的異度空間裏彷徨、旋轉、不欲離去!
或許，我是在等候着什麼的吧？等候歲月的禮物？
春風，帶來萬物復甦的生機；夏葉，帶來驕陽下的縷縷清涼；秋霜，漆染山間樹林，一片醉人之紅；冬雪，帶來等待下一個明媚的希望。這是歲月送給自然的禮物，是美麗、豐收、期冀……而歲月這個無休止的鐘贈予我們的，則是一枚人生的果實。
常説歲月是年輪，隨着歲月的增長，便一圈圈的刻下，而這刻下的，便是回憶。試想，在陽光和旭的下午，將珍珠般的回憶從腦海中翻出來曬曬，又是一幅恬靜温馨的畫面。這就是歲月的禮物－－温馨而美好的回憶。
歲月靜好，是許多人曾經的夢想，如陶淵明筆下“怡然自樂”的桃源中人，又或是王維隱居山林，享受“坐看蒼苔色，欲上人衣來”的輕鬆愜意。但這不是所有人的夢想，總有人喜歡“會當凌絕頂”的登峯適極，以及“一覽眾山小”的輝煌。然面這一切都需要歲月的磨鍊，就像杜甫，曾過着“裘馬清狂”的生活，卻因安史之亂改變了一切，或許並沒能實現他為國出力的雄心壯志，但成就了他許多前無古人後無來者的詩篇。這些，都是歲月送他的'禮物－－在成長中邁向成熟。
我們又何嘗不是如此，歲月這個聖誕老人總是送給我們各種奇異的禮物，有的有用，有的非但沒用還有壞處，但我們總要學會辨析，在時間長河中學會成長，學會在成長中總結並邁向成熟。而這其中的每一次辨別都像是在剛下過雨的泥濘中留下腳印，或許當時有猶豫、困惑、痛苦……但這些才是成長的見證。畢竟，泥濘留痕。
歲月可以讓一朵花從花開到花落；可以讓人從成功跌入深淵，但這些都不能代表什麼，難道一朵花的凋零會讓整個春天謝幕嗎？難道人生的一次挫折會讓你的整個人生一敗塗地嗎？不，不會，它們只是讓你擁有了一個經驗抑或教訓。如果你真的這樣認為，你才是失敗。所以，歲月送給我們最重要的禮物是擁有豁達的心胸、流水般不息的心態。詩仙李白，滿身才華，不畏權貴，但囊中羞澀，卻寫下“天生我材必有用，千金散盡還復來”的豪邁。他沒有因生活拮据而糾結，只是用自己的豁達超越了貧窮。
歲月，教會我們心胸開闊、豁達，讓我們在時間的長河中，留下了一片繽紛絢爛。
歲月的禮物，正是送了我們一個藍天一般無垠的未來；海洋一般浩瀚的心胸；綠蔭一樣清爽的心態。
悠悠的古曲散落了一地的芬芳;泛黃的記憶似細沙隨指縫流下;如水的月色靜謐地望了我多年;流動的歲月似潮濕的空氣沿着記憶中的青石板路，綿延成思念的形狀。一路的繁華似錦，一路的回味方長，只能眼含熱淚，淺淺地吟唱：“歲月，何時再見？”
片段一：夏夜鄉村
順着坎坷的土路，沿着那一抹永恆的綠意，奶奶家的老屋總在那兒盼望着我歸家的腳步。
小時候，總喜歡在樹蔭下玩耍，摸摸它那盤曲嶙峋的樹幹，和夥伴們任性地在小河邊嬉鬧着，調皮的蜻蜓一陣風般的打了一個安靜的旋兒，挑釁似的追趕着搖曳的花草。我們便不服輸的追着，追着，直到滿頭大汗的歸家卻又空手而回。
奶奶的大蒲扇散發着古舊而又淳樸的氣息，它彷彿記載着些被汗水肆意浸透的歲月，那一成不變的蟬鳴和那把大蒲扇的徐徐清風，使我安然地枕着盈盈的月光和微微的清涼入睡。
如今，奶奶的手已經像那古樹的枝幹佈滿了歲月的滄桑，然而那把蒲扇那緩慢的節奏卻終究沒有改變。結實有力的手並沒有因為時光而吱呀作響，反倒卻載着芬芳的愛，捧着那悠悠的感動。是啊，回憶很短，但歲月很長，奶奶的這把安詳的大蒲扇恐怕早已變成了她那濃情愛意的化影了吧，我想是的。
片段二：冬日暖陽
與悶熱的夏日不同，冬日的寒風是真真實實地扎進血肉的，呼嘯的疾風狂躁地卷着冰冷而來，冬天這個季節，如一把叛逆的利劍，透支着少的可憐的温暖，使放蕩不羈的寒冷洶湧而來。
邊吹手邊急匆匆的回家，成為每年冬日裏永不改變的印跡，口腔的温度在冰冷的手上停留了短暫的一瞬，便無情地被風捲走，張狂的空氣早已沒有原來的順服，壓抑的寒冷促使我加快腳步，只想好好的暖暖手。
每天的同一時候，一杯熱氣騰騰的牛奶便成為我不可缺少的伴侶，媽媽似乎是算好時間一樣，連温度也調得不温不火，剛好能滿足我急需温暖的.身體。
雖然是我最討厭的純奶，但我還是願意安靜的喝下去，這裏有母愛的滋味，有母親那粲然的笑意。它彷彿一把温暖卻不刺眼的陽光安靜地平躺在心間，鋪下一層濃墨重彩的金色的感動，洋溢着璀璨而又質樸的愛，彌足生香。那個冰冷的冬日，我有了你的陪伴，不再寒冷。
捧一杯熱茗，回味着悠長;彈一股歲月，傾聽這大愛無言。謝謝，這濃濃的暖意，把我温暖的呵護;謝謝，這徐徐的涼爽，使我有了依偎的依靠。這些歲月的禮物，淡然地綻放在我心間吧，也好使我的血液中融合着感恩，融合着幸福。
一路風景，繁花似錦，歲月更替，親情不變。
花謝了，只留下繁花落盡時子規的哀啼；葉落了，只留下秋風蕭瑟中老樹的歎息；歲月匆匆地去了，卻給我留下了無盡的禮物。
從5歲那年起，爸爸對我實行了“愛”的教育。那時我還小，並不懂老爸的“教育方案”，常被老爸的怒目金剛嚇得苦楚流涕，但預先，又會不計前嫌地向老爸撒嬌，可往往是被老爸的面無表情給拒之千里之外。漸漸地，我懂得了歲月的“嚴酷”，也正是這段無情的歲月，在我幼小的心靈埋下了一粒種子——剛強。
10歲那年，我曾在外婆家住過一段日子。外婆是個傳統的鄉村婦女，她仁慈、勞樸、耐苦。她對我的關愛與寬容使我今生難忘。記得有一次吧，我與表弟一同放學回家，要校門口找到了苦苦等候多時的外婆，大約是天熱的緣故，我和弟弟扔下書包，把它們交給了外婆，顧着自個兒住前走去。“我要吃棒冰”看到與本人近在天涯的小攤，我忙大聲嚷了起來。還小的弟弟有學人的習氣，也跟着我叫。外婆本人在賣棒冰，所以想讓我們回家再吃，但是我卻忍不住這一會兒，扯着外婆的口袋，希望找到錢。外婆拗不過我們，只得用兩隻提着書包的.手在口袋裏摸出錢，給我們倆買了心儀的棒冰。就在外婆喚我們“乖哦，吃得慢些”的一剎那，我看見了外婆那佈滿皺紋的臉，那青筋突兀的手，我哭了，淚水順頰而下。不再為失掉冰棍而興奮，而外婆卻笑了，由於她看到了本人的孫孫們吃得幸福的樣子。外婆的笑，是我見過最美最誘人的笑，我的心裏充溢了陽光，可淚水還是不止地流。歲月匆匆，外婆對我的付出，讓我明白了人世最美妙的東西——愛。
這一年，我13歲了。上了六年級，沒有往日的那份優閒，那份快活，只要那些無情的分數在向我招手。一次又一次的低分，心頭不由擦過一絲絕望。我不知該怎樣去面對為我辛勞勞累一輩子的母親，不知該怎樣答覆爸爸滿懷希望的眼神，瞬間，我認識到本人肩上揹着一份輕飄飄的責任，對爸媽的責任。
歲月悄然無聲地滑過，它給我的禮物卻擲地有聲。隨同着歲月的饋贈，我將沉着地踏上將來的路途。
莫讓年華付水流，莫讓光陰逝無聲……
一切終將黯淡，唯有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷裏永遠閃着光芒。
——周國平
又是一個美好的早晨。
她剛從睡夢中悠悠轉醒。金色的陽光在窗櫺上跳躍，又旋轉着跳進來，温柔地吻着她年輕而又充滿生命力的臉龐。她覺得這是一種快樂，莫名的，瞬間就佔據了她小小的胸懷。
她總是很快樂，似乎沒有厭惡的人或事。比如，一個同學對別人説她很做作，什麼快樂，什麼純真，統統都是裝的，她知道後只是以微笑來回答，相信同學一定會改變對她的看法。又比如，有好事者常常捉弄她，或是扯她的頭髮，或是拿蟲子來嚇唬她，她從不惱怒，每次都好脾氣地説：“你真有興致！”不久，捉弄再無。
洗臉，刷牙，梳頭，一切有條不紊地進行着。
“你去哪兒了？是不是又去和你那些狐朋狗友鬼混了。家裏總有一天會被你敗光！”
“你別整天在我耳邊嘮嘮叨叨的`好不好！真是煩死了。我一點兒都不想待在這裏了。我這就走！”
隨即從隔壁傳來一道重重的關門聲，和急促的腳步聲。她想象着，門裏的妻子正嚶嚶地哭泣。
她是不懂的，不懂原本如膠似漆的夫妻為何會變成現在這樣的每天一小吵，三天一大鬧。她想：親人之間難道不應該互相關愛，互相容忍嗎？想着想着，她更加深切地同情他們，失去了快樂的他們。
爸爸媽媽起牀了，他們互相親吻臉頰，算是早安吻啦！看見這温馨的一幕，她想起了一段往事。
小時候，在午後微醺的日光下，媽媽坐在牀邊的藤椅上，膝上坐着小小的她。媽媽捧着一本古老的《聖經》——據説是年輕是爸爸送的。書的邊角已經微微有些磨損了，但看得出來，媽媽很愛惜它。她玩弄着媽媽的頭髮，聽着媽媽如泉水般澄澈的讀書聲，心裏有一些奇異的東西涌動着。那時媽媽所念的，她大都忘記了，單單記得其中這樣一句：“愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處。不輕易發怒，不計人的惡。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永不止息。”
現在，她突然明白當初自己心中那“奇異的東西”是什麼了，這是歲月賜予的禮物，是她，也是爸爸媽媽快樂的源泉。有些人喪失了它，就不快樂了。
她相信自己一定會這麼笑着走下去的。
因為，她愛這個世界。
我一直以為，隨着歲月的流逝，總會讓人們失去點什麼，或給人們帶來一些並不想要的東西——譬如皺紋悄悄爬上了媽媽的眼角，白髮偷偷鑽進了爸爸的發間;孩子們的童心也彷彿被時間的流水盪滌一空，不留下一絲一毫的痕跡。
現在，我卻發現事實其實並不都像我所想象的那樣。
寒冷的冬天來到了，即使有着温暖的陽光，可寒意卻還是那麼逼人。為了放鬆一下眼睛，我抱着暖水袋，來到了陽台上曬太陽。小花園裏一片絢爛的色彩映入我的眼簾——梅花開了。於是顧不上寒意，急匆匆地來到了樓下。
我一邊嘟嘟囔囔地埋怨着天氣，一邊向着那一團彩雲走去。愈近香愈濃，我的心被這股清香牽引着，來到了樹旁，停住了腳步。
那嫩嫩的淡黃的花瓣，像一隻只小太陽，緩緩地温暖着我的心靈。
我嗅着那芬芳，如同嚼着一顆奶糖，一直甜到心裏。就在我站立的.瞬間，我發現，這棵梅花的芳香比往年更加濃郁了。在我還小的時候，我也曾多次流連於這棵樹旁，但並沒有感覺到這樣馥郁的甜香包裹着我，包圍着我的思緒。
我忽然發現了歲月的痕跡——這棵梅樹早已不再是從前那棵幼小的樹苗了，它經歷了一年又一年的冬季，受到一年又一年的考驗，在經歷那麼多的磨礪之後，那曲折坎坷的成長經歷化成今天浮動在空氣中的甜蜜與芬芳。
裹挾着金子的黃沙在水中淘洗，日復一日之後，黃沙早已隨着流水逝去，而金子卻悄悄地沉澱下來，是那樣耀眼——經過歲月的淘洗之後留下的，總是那些最珍貴的東西。歲月帶走了金子身上的雜質，給了它最耀眼的光澤。
我突然意識到，在我的成長過程中，歲月並沒有侵蝕我的童心，反而贈予了我成熟、智慧和麪對困難的勇氣。成長中的那些挫折不過是一段小小的人生插曲，對於人生這部音樂劇來説，這是不能割捨的細節——沒有它，就不能算是完整的人生。歲月給我的禮物，正是那經歷挫折和困難之後得到的人生的經驗與來之不易的成功。
不要總是感慨歲月匆匆，它在每一段路程中都會給你留下點什麼，用你善於發現的心去尋找，那些閃爍的碎片就是歲月最好的禮物，拼湊起來便是你美麗的人生!
“老爸——”
不知從何時開始，我已習慣性的喊你“老爸”，雖然你一點兒也不老。目光炯炯，濃黑的頭髮，正是“男人四十一枝花”的年紀。每每那時，你總會揉着我的頭髮，悻悻的説“我老了嗎？”
不知從何時開始，你也已經習慣以“老爸”自稱，“老爸今天給你買了一本書”“老爸我帶你出去吃飯”。每每那時，我仰頭望你，無色的光温柔的瀉下，將你的身拉得很長很長。
喜歡坐在你身邊，嗅着淡淡的煙草味；喜歡趴在你背上，聽你喃喃着以前的歌謠；喜歡抓着你的大手，看你的嘴角揚起幸福的弧度。歲月給了你的閲歷，給了你剛毅，卻掩不住一顆孩子心。我想，那大概是歲月的禮物吧。
“老爸，我要一直陪在你身邊。”我抓過你的手，和你小心的勾勾手指。天藍得幾淨如水，夏日潮濕的風送來泥土的味道，那天宇分明有隻飛鳥劃過。
我終究是失了諾。進了高中，便很少和你在一起。有次放長假，我踱到你身邊。曾經不老的你也平添了幾絲白髮。你依舊像孩子般失措地笑笑，搔搔那撮刺眼的.青發：“老爸還是老了啊，歲月不饒人……”我望着你低頭時的温柔，低喃：“爸爸——”
從那以後我很少喊你“老爸”，我常想歲月何時才能將“老”從你的鬢角、你的眉宇移走。歲月的禮物原來真的那般美好卻易碎。進了高中，是否因我的離開而讓你多了份牽掛？是否因我起伏的成績而令你平添擔憂？你老了，這次是真的老了。你還記得我喊你“老爸”時的那抹淺淺的温柔嗎？你還記得多少年前“我要陪你永遠”的承諾嗎？如今，這些如同失真的圖片被歲月封存。然後，世界只剩我和你在對望——個漸漸長大的我，一個被歲月肆虐的你。
廚房中的你正在忙碌，我站在你身後，廚房的熱氣便立刻模糊了雙眼。微駝的脊背，青色的疏發，讓我忍不住扭頭，“爸爸，你老了……”你笑了笑，手上的動作分明一愣：“我老了，你長大了啊。”
我望着你雜亂的胡茬，還有那不變的微笑，也不由得笑了。歲月磨平了你的稜角，壓彎了你的脊樑，帶走了你的容顏，卻送給你最大的禮物——我會帶着你希望與信任展翅拼搏。
我要坐在你身邊，我要趴在你背上，我要抓起你的大手，因為我是歲月送你的禮物。我要這麼一直一直陪着你呀——
爸爸！
雨水淅淅瀝瀝地自天而降，我的歲月在慢慢地積累經驗；花兒慢慢地開放，我的歲月慢慢的變得多彩；房屋旁的那棵樹由枯黃變成了生機勃勃的綠，我的歲月也越發充滿活力。
我至今還十分清楚的記得，在我三年級的時候，外婆不知因什麼病住院了，小小的我，只知道外婆生了一場大病，我見不到外婆了——因為外婆住在別的城市的醫院去了，我渴求過爸爸帶我去找外婆，但他説：“你還在上學哩，別去了。”我哇哇大哭起來，直到哭得失了聲，他也沒帶我去。這樣持續了幾天後，我偶然在爸爸的書上看到了“歲月”兩個字，然後獨自亂喊道：“歲月是個壞東西，我討厭我的歲月。
過了一週多，外婆，終於回來了，激動的'我見到外婆，緊緊的抱住她説：“外婆，你終於回來了，我快想死你了。”外婆笑笑説：“乖孫女，我也可想你，這不，歲月送我回來了呀！”我點點頭，笑笑，在自己心裏暗自的嘟囔：原來歲月也不壞呀！
還記得在國小六年級畢業的時候，我們的最後一節晚自習，雖説“天下沒有不散的宴席”，但畢竟了六年級的同學情誼，畢竟經歷了這段美好的時光，怎麼能不會為此次離別而大哭一場呢？是的，我們哭了，只是哭“淹”了這座教室。
六年級的時光是值得懷念的，但是畢竟人生還是要面對新的生活，我同時也很期待我七年級的美好生活，這件事我記錄在了我的隨筆上，並題了一句話：歲月雖送走了我快樂的國小生活，但也迎來了我即將要努力的國中生活，所以歲月是辭舊迎新的。
如今我進入了美好的國中生活，但七年級的煩惱遠比我六年級時想的還要多，學習任務的繁重，朋友之間的矛盾，和身為班幹部應負的責任，不得不讓我感覺身心疲憊，十分的不適應，多少次我都十分的想放棄，但歲月好像永遠都在我的身後鞭策着我。
隨着時間的疊加，我的歲月也逐漸豐富起來，慢慢的我適應了這種環境，並沉浸於歲月鞭策着我時給我帶來的動力，現在的我能有做事不慌，信心滿滿的態度，這都是歲月的功勞呀！
有人説，歲月極美，在於它的必然流逝，可我認為歲月極美，在於它給我們帶來的做人處事的道理，其實這也就是歲月帶給我們的禮物呀！相信我以後的歲月，能給我更多的禮物，讓我以後的歲月變得更加的充實完美。
曾看過同學的QQ簽名：“時光沒有給我們任何東西。”突然覺得歲月、時光是讓人忌諱的東西，談笑之間就帶你跑向不知名的遠方，讓你茫然，猝不及防。十五歲的我被歲月帶上時光列車，到了一個叫作高中的站台。這次，沒有陪同我的人，一個人來到這個地方。
一個人到陌生的地方，心裏總是有不安全感，沒有熟悉的面孔，沒有熟悉的聲音，沒有父母熟悉的嘮叨，沒有朋友熟悉的大笑。
一個人常常獨自在校園裏遊蕩，最喜歡的是教學樓下的桂樹，綠綠的，只有葉子，卻綠得那樣好看，常常想，總有一天時間會讓它們綻放，它們的靈魂會更加芬芳。心裏暗想自己便是那桂樹，我也要學會成長，或許歲月會讓我的靈魂芬芳。
開始覺得自己應該慢慢成熟獨立了，開始覺得應該創造一個新的自己了。
學會了展現自己，真誠地去交朋友。從前覺得朋友應該是自己來的，現在才知道抓住緣分有多麼重要。友好的微笑，真誠的關心，先付出友情的人才會有更多的機會。不再無理取鬧，學會安安靜靜地聆聽；不再頤指氣使，設身處地地為朋友考慮。
於是，學會了珍惜，學會了感激。語文課上，老師問：“哪位同學沒有對父母發過脾氣？”只有我一個的聲音在教室裏迴響，同學們鬨笑，但我是認真的。只有離開了家，一個人，才知道家的好。只有一個人度過漫長的時間，歲月才會讓你體會煎熬的想念。幾個星期甚至幾個月回一次家才知道，和家人在一起的時間是多麼寶貴，又怎麼會去發脾氣。這些以前的我是不懂的，可能因為歲月帶我走了那麼遠，那麼久，那麼形單影隻，才會患得患失，才學會牢牢抓住，好好珍惜吧。
於是，學會了冷靜，學會了穩重。不再害怕一個人獨自面對一切。慢慢想通了，長大了有很多事情都是自己一個人的'。我會在晚上，一個人去自習室，安靜和無語不再成為讓人難以忍受的痛苦，不再什麼事都想着有人陪有人依靠，別人也是有煩惱的，要學會獨當一面了，自己解決問題，多好。
突然覺得，時光不是沒有教會我們什麼，只是歲月的禮物，要自己去發掘去尋找。歲月把我們帶向未來，讓我們在年齡上老去，卻送給我們精神上的成熟，這是它慷慨的饋贈吧？
那桂樹已經綻放了滿樹的繁花，空氣中散發着醉人的甜香。我彷彿也嗅到了——歲月的積澱也送我的靈魂一縷幽芳。
歲月的禮物國家不幸詩家幸，賦到滄桑句使工。“滄桑”究竟是什麼？我想，它是楊慎從金玉朝堂跌到荒山野嶺的一聲長歎：“是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅！”人生短暫，費盡心機換得的榮華富貴不過片刻，轉眼便成空。它是王維人到暮年，隱居山林悠然吟出的“行到水窮處，坐看雲起時。”我們都是平凡的人，而對生命，對人世懷一份從容，生命才會閃耀出光輝。
滄桑，是歲月賜予我們一份最珍貴的禮物。所謂滄桑，即是經歷了無數沉浮起落之後，對於人生，對於歲月一份最深切的感悟，一份淡定，一份從容。有了它，人生才是真正屬於自己的人生。人説，少年不解滄桑，卻偏要裝作很理解。辛棄疾一首《醜奴兒》將這種微妙寫得淋漓盡致：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強説愁。而今識盡愁滋味，欲説還休，欲説還休，卻道天涼好個秋。”那些古往今來的聖人，如孔子、莊子、墨子……他們窮盡畢生精力，傳播他們的思想，是為了什麼？是為了讓他們畢生的人生感悟，能夠幫助後世年輕人不必再走那些坎坷，儘早領悟到人生的真諦。是啊，人生的真諦只有走到人生的盡頭才能得到，那時縱然是大徹大悟，也沒有時間享受美好的生活了。
慈愛的.聖人們，希望在我們走那些彎路，費盡力氣領悟到人生之“道”之前，告訴我們人生之道。但有些時候我在懷疑他們是否正確？縱在年輕時就已經學遍了諸子百家的精妙，人生就真能雲淡風輕，毫不計較了？少年不識愁滋味，如何勉強？只有在一次次挫折一道道坎坷的磨礪下，人才會懂得人生之道。有些人至死都沒能“放手”。有一位作家説得好：人生有三個階段——小時候，“看山就是山，看水就是水”，一切都是真的，純潔的。長大後，進入社會，看到了太多太多的黑暗。不努力的人偏能青雲直上，兢兢業業的人反而埋沒在底層。
於是“看山不是山，看水不是水。”人為了在社會中生存下去，用盡各種手段甚至昧着良心。最後，發現一切都是無謂的，於是“看山還是山，看水還是水。”在這裏才能享受到真正愉快自由的生活。可是很多人還沒能明白第三重境界就離開了人世。歲月是這世間最偉大的東西。我們行走在時間的長河裏，歲月早就給了我們每個人一份禮物。它早早地交到了我們手上，但我們必須自己拆開它。絲帶很長，長得像人生……
十五年花開花落，十五年歲月留香。不知不覺，年幼時偏愛的童謠已然淡忘，可那空氣裏依然氤氲着熟悉的墨香;不再關心渺遠的星河兩岸是否有人思念斷腸，我們總是在悵惘，疑心生命的長河中是否投下了生命的波光。親愛的朋友，其實你無須猶疑，也不用憂傷，歲月早已送來了一份珍貴的禮物——她用飽經滄桑的雙手，打磨出屬於我們自己生命的形狀。
普羅旺斯紫色的熏衣草讓我魂牽夢縈，江南水鄉盛開的荷花讓我心無塵滓，乞力馬扎羅山下沉睡的雄獅讓我心生敬畏，可可西里上奔跑的羚羊羣讓我熱淚盈眶……每個生命都擁有自己斑斕的色彩，每個生命都擁有自己獨特的形狀。正值青春年少的我們亦是如此。不必羨慕他人婉轉的歌喉，因為我們年輕的生命最能唱出生命的渴望;不必羨慕雄鷹翱翔的翅膀，因為我們執著的信念也能帶着理想飛翔。用自己獨一無二的形狀展示生命的溢彩流光，那靈魂中篤定的信仰，那眼眸中真摯的渴望，正在人生的大道上綻放不一樣的光芒。流年似水，而那歲月送給我們的便是隻屬於自己生命的形狀。
我們的生命充滿了無數可能，縱使我們的前方並非是一帆風順，但隱沒於荊棘之下的玫瑰更能使人心絃微顫，疾風驟雨之後的彩虹更能使人心馳神往。曾經的燈紅酒綠不再，曾經的太平享樂不在，南唐後主那“恰似一江春水向東流”的亡國之愁中，那餘韻悠長的詞句卻也流傳百世，萬古流芳;家境沒落，國破人亡，物是人非，對月花黃，易安那“才下眉頭，卻上心頭”不也是千古絕唱？仕途不順，詩仙空有滿腹經綸，可世間又有幾人識得那詩句中才情的'芬芳？“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”貴妃捧硯，力士脱靴，太白豪放卻又孤傲的眉眼，如佛前的青蓮，不拘泥於濁流，於是那傳世的佳作無人遺忘。人不應該受拘束，不應該被限制，每一個人都擁有自己的形狀。當我看到他們卓爾不羣的靈魂在餘暉中獨舞，當我看到他們遠逝在歲月中的身影大放異彩，我的心也在成長。這，也是歲月送給我們的禮物！
生命，該是一樹樹繁花似錦，該是風中的花瓣輕揚，該是四月裏和煦的春光！
青春，該是年輕的生命舞出自己的形狀，該是歲月如歌的樂聲悠揚！
歲月的禮物，便是年少的我們得以在人生的舞台上神采飛揚;歲月的禮物，便是給予我們獨一無二的風采和形狀，是我們飛向屬於自己的烏托邦！
春風淅瀝，潤物無聲。朔雪紛飛，潔白妖嬈。時光匆匆，記憶無言，父愛沉沉。父親，就是上蒼賜我的最慷慨，最沉重的禮物。
題記
一百隻老虎
在我破舊的小櫃子裏有一隻破舊的老虎布偶。也是我最嫌棄，最不愛的玩偶。
扎人的毛，黯淡的顏色，髒兮兮的。就連眸子也是灰暗的。粗拙的做工，還有些許裂縫。我的玩偶很多，不差這一個，也自然沒有了解過它的來歷了。但總隱隱覺得是不簡單的。
唉，你的老虎還在麼？一個幼兒園的同學問我。
什麼老虎啊？我心裏有些疑惑。
就是你爸爸帶回來的一百隻老虎啊，你送了好多人呢，我都還留着。
我突然愣住了。心裏糾結着痛。就好像一件心愛的禮物被踐踏了，心疼。難過。一百隻老虎為什麼只剩下一個？其餘的呢？被我扔哪兒去了？我心裏空蕩蕩的'失落。
原來那隻老虎我曾那麼的喜歡，以至於毛髮磨得黯淡，它究竟在父親不在的時候陪我度過了多少的日子啊。
時光如梭像白駒過隙，父親的愛早已被遺忘在某個角落。
父親的念念不忘。我的轉瞬既忘。
一百隻老虎，從未集齊。
一封生辰短信
我和父親的感情向來不深，以至於我記不清他的生辰。十幾年來，我從未送過他一個生辰禮物。就連一句爸爸生日快樂也從未對他親口説過。我還開玩笑着説我們這是君子之交淡如水
也許真的淡如水，淡到需要旁人道明。
我還記得是個下午，我放學回家，父親已經離開出差了。媽媽神祕而滿懷期待的問我：你，昨天是不是用手機發了短信給你爸祝他生日快樂？
是啊，這你也要管？我心裏有些不安。
哎，不是，是昨天你爸爸收到短信，聽見是專屬你的鈴聲，連忙去看。我看到她愣了半響，我問他怎麼了，他驕傲的舉起手機給我看，臉都微紅，他真的很高興。
我説不出話了。我可以想象當時父親高興得像個小孩，看到那個堅毅，心如湖水的父親。那只是封短信啊，卻令父親如此的欣喜，一直未刪。
我漸漸明白
風霜與憂患，讓奔波在外的父親逐漸有了一張嚴厲的面容。回到家來，孩子的無知與懶散又讓他有了一顆急躁的心。怎麼樣才能讓孩子明白，擺在他們面前的是一條多麼崎嶇的長路。怎麼樣才能讓孩子知道，父親的呵護是多麼有限和短暫。可是，孩子們不想去明白，也不想去知道，他們喜歡投向母親柔軟和温暖的懷抱，享受那一種無限的縱容和疼愛。
後記：我想像你愛我那樣愛你，吹散你眉彎的憂愁。我想將你的禮物典藏，放在記憶裏。我想以後的路我們一起去走，無論你老眼昏花，抑或忘記了我。
花謝了，只留下繁花落盡時子規的哀啼；葉落了，只留下秋風蕭瑟中老樹的歎息；歲月匆匆地去了，卻給我的人生留下了無盡的禮物。
我4歲那年，外婆去世了，空空的房間只留下悲傷的氣息和無邊的寂靜。那時候，我不知道什麼叫悲，什麼叫痛，什麼叫絕望，只知道一個寵愛我的人從此在人間消失了，看不見也摸不到了。再也沒有揹着我哼歌的外婆了，再也聽不到她那爽朗的笑聲了。漸漸地，我懂得了歲月的殘酷。正是那段無情的歲月，在我幼小的心靈埋下了一粒種子——堅強。
10歲那年，我和奶奶生活在一起。奶奶受了一輩子的苦，她的背已經駝了。她對我的無限關愛與寬容，使我今生難忘。記得有一次，我放學回家，奶奶為我準備了我最愛吃的雞蛋飯。我端起飯，看着滿碗都是膩人的油，硬是賭氣不肯吃。奶奶二話沒説，又下廚給我炒了一碗，倔脾氣的我偏不肯吃。“太油了，我不吃。”“奶奶吃，行了吧？乖孫子，再給你炒一碗，油放少一點兒。”“不嘛，奶奶也不許吃。”任性的我硬是耍脾氣。奶奶沒作聲，轉過身將兩碗飯放到餐桌的一邊，一會兒又端上一碗金燦燦、香噴噴的雞蛋飯。就在奶奶喚我“乖，吃飯了”的一剎那，我看見了奶奶那佈滿皺紋的臉、青筋突兀的手和那駝了的`背，我哭了，淚水滴落在飯碗裏。看着我吃飯的樣子，奶奶笑了，那是我見過最欣慰、最迷人的笑，我的心裏灑滿了陽光，可淚水還是止不住地流。歲月匆匆，奶奶對我的付出，讓我明白了人間最美好的東西——愛。
14歲那年，我上九年級了，繁重的學習任務接踵而至。競賽成績公佈後，我名落孫山，心頭不禁掠過一絲失望。我不知道該怎樣面對辛苦操勞的母親，怎樣面對母親那刻滿皺紋的臉。母親為了我的學習，從不讓我乾田裏的活，也默默地承受着生活的重擔，從來沒有叫過苦。偶爾有了閒暇，又忙着給我做好吃的。她總是詢問我的學習成績，還對我説：“不要偷懶，要好好學習，將來做一個有出息的人。”穿過田間小路，遠遠地，我看見母親在田間蹲着伺弄棉苗。遠遠地凝視着辛勞的母親，霎時我意識到自己肩上扛着一份沉甸甸的責任。
歲月悄然無聲地滑過，它給我的禮物卻擲地有聲。伴隨着歲月的饋贈，我將從容地踏上未來的道路。莫讓年華似流水，莫讓光陰逝無聲。
一路走來，遇見了些些人，經歷了許許事。那時間帶不走的便是歲月給予我的禮物。
或許，一人一生中總要遇見一些人讓他（她）相信世界上的不可能。
我的友人許許多，唯有她是最唯一。我與彤是國中相識，我們不是同一個班，但卻奇蹟般地玩到了一起，幾乎是形影不離。
三年，我們幾乎從未發生過爭吵，只有那一次……
我已記不清是為何事而吵，只隱約記得那是我們三年來鬧的'最不愉快的一次。從那天起，我們不再一起騎車上學放學，不再一起打打鬧鬧、歡聲笑語，甚至偶然碰見，也沒有一句問候，形同陌路。或許，有的人遇見了一生就不願再別離。那次以後好幾日，我們都那般冷淡。有一日，她與她同班同學去我們那層樓找人，她明明已瞥見了我，卻沒有來找我。看見她的那一刻，我心裏猛然一動，差點像以前那樣飛奔過去抱住她。那天，我服了軟，主動道了歉。然發現，其實我們都在等對方來找自己，我們都不願友盡緣盡。因為，相遇太難，誰願分別？
如今，因為六月的一場考試分散了我們，我們分居兩校。不過，我們都知道時間與空間都不是問題，我們都在為彼此在努力，為了在三年後能攜手走進同一所高校，還對方因會考欠下的三年。
我初見她，人羣中獨自美麗。她會在我開心時與我分享快樂，跟我説願餘生都能與我一起歡笑；她會在我失意時安慰我、鼓勵我，告訴我人生所有的事從前往後看都是大事，從後往前看都是小事；她能在我考不好時幫我分析原因，在我寂寞時陪我看一場電影。
我們一起哭、一起笑、一起瘋、一起鬧，一起走過了三年。我相信，接下來我們還會有很多的三年……
十幾年走過來，得到了很多，也失去了很多。彤是世界給予我最好的禮物。歲月逝去，帶走了許多虛情假意的朋友。只有彤，她知道我所有的壞習慣，容忍我所有的壞脾氣，在我最無助的時候不曾離開，陪我一起渡過艱難歲月。
有人説，年少時不要遇見太驚豔的人，如相離，餘生歲月會很孤獨。我慶幸歲月給了我這麼好的禮物，讓我遇見了她，也慶幸她沒有讓我的人生變得孤單。也許遇見彤之後，遇見的所有人只會是一種邂逅……
彤，高中我也遇見了如你一般的人，希望你們都是我一生的小確幸！時間慢慢的沖刷着歲月，願留下的都是美好……
感謝歲月，把你們送給了我。
學問齋