天 意
作者：林斤瀾
小説作家坐在小車的副駕駛座位上，斜挎保險帶，直閉單眼皮。任憑車輪騰雲駕霧，腦筋反覆四句“真言”：“不懂之懂，不是裝懂。若是真懂，懂者董也。”蒙董，又有糊塗的意思。這四句繞嘴，繞得拱嘴。不但把做小説的噱頭拱起來，連做人的大説也拱得癢絲絲了。
此刻，作家的笑容“破臉而入”，眼皮隨着睜開。大地蒼茫，暮色四合。小車右前方，一燈如豆。照見黑灰刷白：“大都小吃”，下邊是菜單價目，小字橫爬，大字醉倒。作家暗暗叫好，且把附近的燈光斑斕，只看做熒光山火，眼前便是荒村野店。吩咐停車，趔趄着投身玻璃柴門。
店門口有一中年漢子，正在拉窗簾上門板。
作家嘴裏説着“看看，看看”，自問自答：“你是大都經理？還是小吃老闆？”
漢子咳了一聲，伸手阻攔，卻眼睜睜地吃驚住了。
作家看見櫃枱上昏昏洞洞，角落縮着豬頭肉。呀，好一個豬頭肉！好久不見，一見不禁聯想風雪夜歸，作家落座。
不由分説，桌上推過來一碟鹽水花生米，又一碟滷煮豆腐乾，又是大盤的切片的豬耳朵、豬臉、豬拱嘴。這都是小吃老闆又是廚師又是跑堂一人的忙活，又是筷子卻兩雙，又是酒杯也兩個，最後上來一壺酒。
諸多超過小説作家的想象。
小吃老闆一手舉杯、一手抱拳、一聲“請”，一飲而盡。作家納悶，老闆開門見山：“台上台下，認得認不得，在下從小喜愛文學，早年稱得起發燒友，現在還得稱粉絲。二十年前，聽過你老登台報告小説。”
小説作家嘀咕道：
“現在也還懂者董也，二十年前報告什麼呢？小説？”
“小説。”
“小説的什麼呢？”
小吃老闆毫不遲疑，笑道：“忘記了，統統忘記了。”看見作家有些尷尬，補充一句：“小説天生是記不住的。”
“可有記得住的天生嗎？”
“有。”老闆用筷子點點豬頭肉。“你説豬，混身是寶，豬頭肉，寶中之寶。”老闆夾起一塊拱嘴：“拱嘴天下無雙，不膩，不柴，還筋道……”
“哪兒跟哪兒哪。”
“平生第一次聽這麼講拱嘴，至今二十年沒忘。”“不是報告小説嗎，肯定是拿拱嘴打比方，比方小説好哪兒？”
“小説順溜，左耳進，右耳出。把拱嘴留下了。”
作家無奈，歎口氣舉杯。老闆安慰道：
“順溜。”“美。”“做夢一樣。”“美夢。”“騰雲駕霧。”老闆連連伸大拇哥，連連端酒杯。
作家順着豬頭肉的思路，琢磨道：“哪兒跟哪兒，拱嘴不膩、不柴、不肥又不瘦、還筋道，莫非就是拿這個比方那真言：不懂之懂，不是裝懂。若是真懂，懂者董也！齊了齊了，這比方的尺寸跟定做似的……”
“可就是報告完了，跟夢醒了似的，全忘了，都不知道身子在哪兒了。”
“我給你解釋解釋吧，為什麼不膩？非肥肉，可是滋潤。為什麼不柴？非瘦肉，可是入味。為什麼筋道？非筋頭，一不塞牙，二不落渣，越嚼越有滋有味。這就是比方四句‘真言’，好比門上牆上把福字倒貼，取真精華棄其糟粕……你只點頭做什麼？”
“你眼色發亮，皮色透紅。”
“你記住了。”
“這幾句解釋，算是留下了。不膩、不柴、還筋道。保證二十年不忘。平生沒聽過這麼解釋拱嘴的。”
作家長歎一聲，舉杯祝酒：
“天意，天意。”（新民晚報2006-09-03）
學問齋