羅楊：讀萬卷書始通神
瞿世平
標題書法：樑永琳
早就喜歡羅楊那種流淌着典雅的書法，知道他是個大書法家，是個大忙人。這次借他獲得聯合國和平藝術大展金獎的機會終於在墨香四溢的“點水齋”裏見到了他。羅楊很隨和，沒有一絲大家的傲慢，對獲獎只是淡然一笑而已，倒是他那對書法的眷戀，對傳統文化的熱愛甚至膜拜，使我體味到那種當代已經日益褪色的古典文人的文化情感。感到他的書法背後襯托出的那種濃厚文化背景和傳統淵源。解讀羅楊，我以為，就要把他放進特定的歷史情境中，觀察他的軌跡，才能得出準確的評價定位。
試卷上的孫悟空
羅楊出身於文物世家，幼年就有機會隨父親到鄭振鐸、郭沫若、樑思成等文化名人家中往來，“大家”們的風範和舉手投足使他從小就受到了傳統文化的薰陶和感染。在兒童時代他就表現出了對藝術的濃厚興趣和靈氣。從小就喜歡拿着樹枝或石頭在地上畫來畫去，一邊看“小人書”一邊拿着筆在旁邊畫，幼兒園的阿姨發現了他的這一特長，就經常在離開的時候，讓他在小黑板上給小朋友們畫小動物。上了國小又被老師推薦到北京少年宮美術班學習。他的學習成績也很好，作業和考試卷都交得快，但是經常被老師找家長，原因就是常在作業本上塗鴉，喜歡在試卷的結尾處畫上一個孫悟空，有時在他認為已不用再聽講時，就在課本上畫了起來，還特別喜歡給老師畫像，當然畫得有些誇張，如同幽默的漫畫像，好幾次都被老師當場揪住。他的童年就在愉快的塗鴉中過去了。
撕大字報的小孩
正當羅楊一心一意地痴迷畫畫時，在中國大地開始了一場轟轟烈烈的“文化大革命”，父母成了臭老九。不僅學校停課，美術班也沒了，大點的孩子都在“串聯”，羅楊就自閉門户找了家中的畫冊整天畫畫。有一天被紅衞兵發現，把所有的畫冊當作四舊抄走了。但是，他的手停不下來，羅楊就在廢報紙上寫大字，後來造反派發現了他寫字的特長，就把他喊去抄大字報，這回他可高興了，那時他還不能理解大字報上的內容，但是紙和墨都隨便用，正好成就了他練字。那時他住文化部大院，當時的很多文化人都在寫大字報，他就認真看，仔細地摹仿，從大人的字裏吸收養分。他經常偷偷地把寫得好的大字報撕下來拿回家反覆觀摩。有幾次差點被當做“反革命”抓住。為此他經常扮裝成撿廢紙的人。在轟轟烈烈的“知識青年”上山下鄉的年代，羅楊憑一點專長被選入了工廠，在北京供電局文藝宣傳隊，任務就是整天畫漫畫宣傳畫，寫標語等。練就出一手嫻熟的各體美術字。閒暇時間他拜大攝影師黃翔學習攝影，併到軍樂團拜師學習銅管樂，系統學習了樂理和圓號演奏，在單位的文藝宣傳隊裏參加演出。粉碎“四人幫”後他才開始上大學補文化，最初他選擇美術和攝影專業，最後他讀的是歷史。
在古籍堆裏“着眼”
而立之年羅楊進了國家文物局工作，起初在紫禁城西角樓下的一個小院裏參加馬王堆帛書、敦煌吐魯番文書、居延漢簡等古文獻的整理、拍攝和臨摩，與古人墨跡的親密接觸，使他一下子產生了濃烈的興趣和靈感。
漸漸地他發現，在古人的書法下面積澱着深厚的文化底藴，過去寫的字更多地接近側重於外在形式表現的美術字體，而中國的傳統書法則主要是文化的功力和內涵，是靈感和精神的舞動，體味出“書乃心跡，其妙在神”。那時，他不分晝夜在古帖簡帛中盪漾暢遊，大開眼界，苦臨苦摹。加上又有機會和一些老先生接觸，如季羨林、啟功、史樹青、王世襄、徐邦達、黃苗子等。他們的言談舉止，給予了他很多無聲的啟迪。一次他向啟先生請教書法，問啟先生學哪個字體最好，啟先生則風趣地説：“你看這桌上的菜，有熘肝尖，還有熘魚片，……你喜歡吃哪種你就夾哪樣。”他又問啟先生執筆方法，啟先生説：“千萬不要看名家執筆，要多看古人的字帖，你學習歷史就要看二十四史，看懂二十四史，你就可以講歷史了，否則就永遠在別人後邊拾人牙慧。”那時羅楊還跟隨王世襄先生拍攝了《明式傢俱》，學習了不少鑑賞知識。他暗自下了決心，一定要“立志不隨流俗轉，留心學到古人難”。他練書法從漢隸入手，寫漢簡、寫《史晨碑》……再寫《九成宮》、《蘭亭序》……頗有那種“直造古人不到處”的執著。
博觀約取厚積薄發
後來羅楊調到文化部工作，工作十分繁忙自不必説，但他始終堅持臨池不輟，“無一日不動筆”，工作面的拓寬，使他有機會開始涉獵更多的藝術領域，他開始研究京劇，尋找傳統文化中的審美基因，他發現，書法作為一種古老、成熟、黑白巔峯的民族藝術，沉積了悠久的民族審美心理的價值觀、審美觀。它與京劇有許多相同的東西。它們都是基於對生活藝術的概括、提煉和昇華，形成了具體民族傳統審美意識的程式，如書法中的間架結體章法筆陣，京劇中的唱、念、做、打；手、眼、身、法、步等。這些都是中國傳統藝術走向成熟的象徵和標誌。羅楊還學習了舞蹈，一段時間還擔任中國國際標準舞協會祕書長，他從舞蹈中尋找流動的感覺韻律的美。羅楊認為書法是中國藝術的集大成者，好的書法必須具有文學的內涵，詩詞的聯想，國畫的意境，音樂的節奏，舞蹈的韻律和體勢的完美。
欣賞品味羅楊的書法是一種愉悦，一種傳統文人精神和當代審美意識結合。他尊重傳統，從傳統中來，他在應用傳統經典與技法時，賦予了它們以新的生命，並憑着他多年的“讀萬卷書，行萬里路”的生活與讀書的感悟和積累，站在今天的視角上對傳統進行去蕪存菁的繼承和選擇，觀其書法提毫攝墨，變化細膩，行雲流水，自在安詳，工穩勻稱，典雅文氣。既不失傳統的法度，又能寄豪放於妙理之處。日臻“不創新時自創新”的境界。
任何一個成功的藝術家都是與其人品修養、文化的積澱融為一體的。羅楊常用的一方印為“餘事作書家”，他常説：“學書不過一技耳，然立品是第一關頭，修養乃立身之基。”他多方面的修養，謹嚴的治學態度，精湛的筆下功夫，謙和的為人共同構築了羅楊的書法格調和品位，他埋頭耕耘，不問收穫，博觀約取，厚積薄發。學書法沒有別的，除去天分、家庭背景和機遇之外，主要的是多看，多練，靠的是積累。文懷沙評價羅楊的書法引用杜甫的兩句話：“庾信文章老更成”、“暮年詞賦動江關”。這是書壇前輩的企盼，書壇需要卓然大家。
學問齋