母親一頭銀髮，頗有光澤感。臉盤似方似圓的，看上去神采的眼神，透出幾分洞察力。
母親的身份是家庭主婦。早年家裏有台上海蝴蝶牌縫紉機，是母親的工作台，她縫補衣服，自己學做褲子。我們小時候的衣服差不多都是母親的手藝。
勞累是母親畢生的寫照。日常買菜做飯操持家務，至今依然如故。在我的腦海裏，母親最抹不掉的心思便是牽掛，就像一個時鐘永遠在嘀嗒作響。
那時候，靠父親一個人工作，月薪六十多快，養育五個孩子。母親有時也會反覆説：“哎呀，煩死啦，你們趕快長大都走吧。”
孩子五個拉扯大了，都獨立工作了，做母親開始牽掛孩子的成家。看着孩子一個一個離開家，自立門户，又是高興又是捨不得。當奶奶當外婆的日子，又勞累忙碌起來，帶孩子，買菜做飯洗尿布，辛苦並快樂着。
等到外甥外甥女孫子孫女揹着書包上學了，我的母親又牽掛起他們的學習成績。每次過年給壓歲錢，總要附帶説上一句：“好好學習，考上大學。”
等到孫輩們上大學去了，母親又時常唸叨離家路途遠近的。沒事的時候想起從小帶起來的孫輩們，母親嘴巴里會情不自禁嘀咕：“怎麼去那麼遠的地方讀書。”
放假了等待着孩子們回家的時刻，心情挺激動的，臉上掛着喜色，在家採購和儲備兒孫喜歡吃的食物。
沒回上學的孩子放假歸來，父母不顧年老體弱的非要到火車站去迎接，想早看上一眼心裏也是滿足的。
孫女大學畢業就業了，春節歸來晚一日來家，母親心裏就嘰咕，就叨叨個不停。孫兒大學臨將畢業了在公司試用，每走一步都惦記着。每次聽到一點消息，母親臉上就出現欣喜的樣子。平日裏，幾天沒有聽到外地兒子的電話聲就心急如焚。老二離婚了，老人也嘮叨個沒完。“唉，就這個命。”
我有一次病倒了，我差不多好了才對母親説，生怕她又多了幾分記掛。可是母親還是到市場上割點肉，包了一大碗餛燉悄悄地送到我家裏。我吃在嘴裏眼睛裏漲漲的想掉淚。
母親心裏擱得最多的是對兒女的無盡牽掛，掛念這個牽掛那個。大事小事瑣碎之事，擱不下的，放不下的，無不記惦無不念叨，反反覆覆，一次又一次，直到有着落了才會心安下來。母親的操心遠遠超過體力上的操勞，這種看不見的心理活動讓母親心力過早的憔悴，這種時時刻刻離不開兒女的關注心情超出了俺做兒女的想象力。
我感覺到了自己母親的一顆心，我也體驗到了做父母的心。把孩子撫養成人，看到孩子成家立業，只是完成了人生的階段性任務，只要活着，惦記牽掛孩子的心就不會停止。
我時有勸説母親平日裏開心些，不要老是去想一些兒女的破事。人各有命嘛，想多了心累，過好自己的生活才是。父母過得幸福了，兒女們才會輕鬆愉快；兒女們讓父母省心了，父母才會安享晚年。父母牽掛兒女，兒女享受牽掛。
母親的牽掛，是天然的本性，是母愛的火熱，是母性的精深，也是天下母親無私情懷如泉般的自然流淌。
※本文作者：山谷清風※
學問齋