在死神用鐮刀“鋸”開我們握着的手之後
你被
拋進 長江的源頭
撈不到你的屍首
於是 我佇成一尊斑駁的石像
在江的這頭
把數萬年的時光
輕輕一丟
——詩作《分手之後》代序
我已寫過多少篇《石像的憶述》了呢？我已經記不清楚了。早些年是每年都能有一篇，多年不寫了，記得最近的一篇是96年底寫的。
又回到了家，只有在家的這種氛圍中，我才又找到了屬於詩人雨辰的那種感覺：鐘聲、蛙唱、幽深的暗夜和一隻拍打在窗紗上的飛蛾。我這才能聽到它們的聲音，看到它們的形象，或靜止，或狂燥，或虛無，或真切……
所有所有，在我握筆窗下的那一剎間，便如雕塑般凸現了出來。
關掉房間的頂燈，擰亮那盞擱置已久的枱燈，吟，我開始回溯曾經和所有，一如既往的探索着那個只有心的跳動的世界。
一九九八年九月十五日 晴 夜、無星無月
==========================================
為給父親做壽，向公司請了兩週假，我回到了家。事實上，我是想用這樣長的時間來整理一下我的思緒，回思一下曾經的粉紅與蒼白。
環視四周，情境依舊。記得一個叫雨辰的男孩子，曾坐在這裏，聽風沐雨，朝思暮念，為了一個筆名“等你”的女孩，寫着斷腸詩文。記得詩文裏有暴雨的夜、稀疏的星、落葉的樹，也有一尊碎裂的石像和幾隻碎裂了又碎裂的小玉龍。
那個叫雨辰的男孩沒有過眼淚。從來沒有。儘管他痛苦着時間與空間的阻隔，痛苦着風雨兼程的孤獨，也痛苦着她的痛苦。那個叫雨辰的男孩沒有過失望，最後的一篇《石像》中，他寫道：“江水嗚咽奔騰了萬年之後，終於睡死在我的面前。石像已裂，箭已不存，手已不存。心已沉積為沙漠腹地千里之下的一掬沙礫，沉寂在每一個過客空對無語的神情和蒼促遠去的背影裏。我的眼睛散落在河牀之底，乾枯的眼神夜夜向天，看，殘月依舊，嬌美如初……”
後來雨辰死了。
記得他咳血而死。
雨辰死的時候，只給我留下了兩首詩，一首是《黎明》：
寒夜正在逝去
我看到光亮
正從樹的背後
悄然升起
生命總把自己的影子晃盪
搖曳着沉重
渾厚的氤氲
在一支鋼筆的墨囊中
狂動
風淒冷地凝成諾言
像層層疊起
又倒下的
磚牆
撲打在我的背上
曾經
咳血的日子早已遠去
幕後的沉寂
早已被敲醒
在啄木鳥的
堅喙之下
而我顫動的手指
讓一箋睡死的思緒
舞動在
前台
看得出，這首詩是寫給“等你”的。雨辰説，他也記不得是多久寫的了，但是寫完不久後，他就看到了一個很象“等你”的女孩。再後不久，他就死去了。死的時候，好象有一種碎裂般的痛苦。
雨辰留給我的另一首詩是《詩人》：
月亮早已成為一種表徵
懸浮在我的頭頂
在輝影之下
我把默然 佇立得
觸手可及
肢體在舒張
一切在飛散 遠離
軀殼不復存在
情節被痛苦吞噬
影子
盪滌在影子裏
我的頭顱
早已被踐踏被粉碎 被
現實吞食
只剩下思緒
刮下一點
就
算作了詩
雨辰能把詩寫成這樣，似乎是徹悟了。於文學，他死時是安祥的。他的那種碎裂般的痛苦，應該是來源於“等你”這個文學的、而非現實的名字罷。我想。
雨辰所有的信件都靜靜的躺在我面前的抽屜裏。他死時曾叮囑我要來看看，好好看看。我想，他是要告訴我些什麼。於是，我來到了雨辰的“澄心居”。其實，也就是我現在坐在的這個臨窗的小房間。
記得雨辰曾説房間後壁上貼了一幅字，上書“澄心”二字，左右各一條幅，分別是“默然心自澄”、“謙遜品漸高”。前面臨窗，窗台上有一盂文竹，清翠繁茂。而現在，我卻沒有見到這些。問過雨辰的父親才知道，雨辰前年冬天回過澄心居。回來只在澄心居里呆了三天，走的時候，換下了澄心居的橫幅，題上了一首詩《曉吟》——看到這幅題字時，我心裏竟然隱隱一動：
曉隨青山霧隱去
吟罷孤獨暮歸來
雨路落英誰輾碎
辰裏緣何空自哀
久把空樽未成飲
分明杯酒難釋懷
必挽銀河成長練
合將清風弄高台
並且，在澄心居東壁題了一幅黑底白字的橫幅，上書東坡《水調歌頭·快哉亭作》一詞。細讀下，未句“一點浩然氣，千里快哉風”，頗為意動。雨辰詞盡婉約之能事，如《蝶戀花》一詞：
亂枕斜倚思正苦，
情思正苦，
燈前形影孤。
無心卧把詩書讀，
月色漸濃風漸楚。
曲徑三繞去向無，
去向雖無，
恐把身形佇。
佇時垂淚泛輕塵，
共染離愁蛙聲處。
這樣的雨辰，在室壁上貼下的最後一首詞既然是調意豪放的東坡詞《快哉亭作》，我愕然了。
這下細看澄心居：
入門左側兩個大大的櫃子，窗户南開，窗外是大山，窗下是一圃花園，窗前一黑漆書桌，桌上有少許書、稿箋，有筆墨和一盞枱燈。書桌左側是一個書櫃，稀疏地放着三層書籍，看來是散落了好些，因為雨辰之好書，是我自歎弗如的。再向左，東壁便是那首東坡詞。靠牆有一小櫃，旁有一牀，東西向靠北牆而卧，頗為整潔。
我就坐在昔日雨辰為詩為文的桌前，拉開桌屜，我想好好讀一下雨辰的詩文，也想好好想一想我與她的故事。
於是，我翻開了雨辰的詩文集，手上沒煙，因為雨辰是從來不抽煙的。
一九九八年九月十六日 陰 夜、狂風瑟瑟
==========================================
雨辰寫東西的由來是有趣的，但雨辰講來總是有一種深深的酸澀。這種酸澀，我是和他一道品味過的。
國小時的雨辰，語文極差。因為他五歲半就開始讀一年級，加上就讀的學校不好，拼音的底子很差，所以自小便沒有學好語文，受過老師的不少責罰。六年級時終於遇見了一位好老師，語文、拼音都補上來了。中學因一篇作文受老師好評，便總算對語文產生了好感，但遠談不上文學和創作。
九年級時，雨辰有了第一個可承認的女朋友。雨辰説道，之所以説“可承認”，是因為這是一段沒有“遊戲”感覺的戀情。她開朗漂亮，和雨辰志趣相投。並且，她文采很好，擅長詩文。她尤喜李清照《如夢令·爭渡》。於是，雨辰決意開始學習古典詩詞。他的第一首詞便是獻給她的，也是《如夢令》，題為“尋路”：
夜靜獨行小路，
只見風月齊步。
未問向何處，
心已隨舟破霧。
尋路，尋路，
以心催舟飛渡。
此後，在古典文學中，雨辰好詞，尤好填小令《如夢令》，所有詞作中，獨以六首《如夢令》居同調之冠。
然而，好景不長。這段戀情終因雨辰有負於她而至決裂。一年的時間中，雨辰滿懷愧疚而無可排遣，便寄意詩文，以大量創作和日復一日的筆記，以及埋首詩書，來淡化心中的楚痛。例如一篇後來令她最為心動的《墳墓》：
遙望着你
心中只有酸楚
面對着你
卻如置身愧疚的墳墓
離開你吧
又陷入深深的痛苦
只能在看得見你的地方
獨處
無限的孤獨
我不想走出
不想走出
雖然 這裏是
我的墳墓
這一年，苦行僧般的生活，重新塑造了一個雨辰。
分則雨辰，合則為震。取極剛極柔之意，這就是雨辰，而這個筆名就是在這一年中得到的。
一年後，他們倆又很巧合的同到一學校讀書，並同時被選為校刊編輯。雨辰的第一篇作品《夜·焦尾琴的獨奏》在校刊發表後，她找到他，説：我想看看你的作品。
此後，交還雨辰的《九三詩詞集·劫後餘生集續》時，她告訴他，我原諒你了。並附給了一闕《如夢令·秋思》：
捎來幾許寒意，
休將愁緒遙寄。
恰揮卻迷茫，
又見濃霧四起。
秋日，秋日，
本是多思多事。
雨辰急作一闕以和：
如夢令·步韻《如夢令·秋思》
序：讀詞作《如夢令·秋思》，思緒湧動，步韻作此，一氣呵成。
一闕盡籠秋意，
卻有情心暗寄。
曉湖本靜寂，
忽有驚鴻亂起。
思緒，思緒，
徒添許多情事。
此後，這一對情仇冤家相視一笑，握手，成了摯友。而今，我細讀這兩闕，方品出個中味道：她説“恰揮卻迷茫，又見濃霧四起”，解道“本是多思多事”，因而笑言：“命該如此”。想來，她認為一切是緣，緣至緣盡，無過如此；而雨辰和道：“曉湖本靜寂，忽有驚鴻亂起”，解道“徒添許多情事”。一“徒”字暗表心跡：平常心復平常心，驚鴻後仍有靜湖。動靜由心，此乃真我。
好絕妙的唱和！好一對璧人！
然而，此後，她再無作品。
她就是“平”，雨辰所有的作品中都稱之為“平”。
一九九八年九月十九日 雨後 夜、深夜
=======================================
我已經是第三次讀雨辰的《痴守》了，我還是在細細品咽這本詩文集的分量。
雨辰一生中有很多本詩文集，從以十二首格律詩為集的第一本沒有題名的詩集，到最後一本《昨夜小集》，雨辰一共集詩文集十餘本。在雨辰在世的最後一段日子，他一面寫着《昨夜小集》，另一面將以前所有散亂閒章收集起來，合成了《雨辰》、《痴守》、《曇花》三集。
《雨辰》集是為平而集的。雨辰曾説，平是最欣賞這個筆名的，而且“雨辰”這個筆名正是在與平的故事中而得的。再加上，平曾説過，如果為她作集，最好取名“雨辰”。《雨辰》一集由此而來。《雨辰》集剔除了一些不算得作品的“作品”，比如早於九二年六月的大部分作品。這本集子中的詩作全部來自雨辰在九三年十月集的一本《雨辰詩詞集》，這本集子的序是這樣的：
“從未想過要如此認真的去對待那一段情。本以為，一切不過是過眼煙雲。
“而人生，偏又為我和她安排了這樣一段共有的路程，使得我，不得不拂去心上的積塵，取出隱於其中的那顆彈頭，細細的看，看
“——那昔日的真純。
“細想來，至《躊躇·人生三部》一詩起，我的詩，才真正的叫做詩罷……”
很遺憾，這本《雨辰》集已經佚失了。我能看到的，只有《雨辰詩詞集》和《九三散文集》了。不過，就我所知，《雨辰》一集幾乎就是這兩集的集合。
而相應的，《痴守》一集卻極為完整。有序，有扉頁題詩，甚至還有一個完整的分成三輯的目錄和編頁。
《痴守》就是為“等你”而集的。在這裏，雨辰感悟愛情、感悟人生，也感悟痛苦。在這裏，雨辰成就着自己，也成就着一個詩人的夢。——而這，就是雨辰在“澄心居”的苦苦“痴守”。
翻看《痴守》：
扉頁題東坡詞“明月幾時有，把酒問青天”，第二頁又書一闕“但願人長久，千里共嬋娟”。品味箇中，東坡詞素稱豪放，而雨辰取其婉約得近乎曠古絕今的幾句詞句，題於扉頁。想是自慚欲效東坡豪放之本，而得其婉約之末吧。
然後是序。
序，我是讀了又讀的。我品味着雨辰的痛楚和凝重，也品味着他對“詩人”這兩個字的詮解。
“風景，日復一日被一枝禿筆攪得粉碎，紛紛裂成一眼的愁苦和憂悽；時光被一夜夜的孤燈燭影詮解得幾無完膚；空間，被一個詩人用思緒延展和壓縮，直至一種超重的沉重將他的雙眼輕輕闔上。”
——此為心境。
“夢遊三山四海五嶽之後，打破桔紅夢幻的，竟然是一隻鬧鐘！也許繁忙是緩釋和解脱的一種方式，然而，難道它不也是一種壓縮和藴釀？！還是那位自詡偉人兼情痴的白痴説得有點道理：‘也許？所有的也許都不過是一種自我欺騙！’
“終究人還是人，有些時候自己是無法解釋自己的，或者只是不願，甚或乾脆來點‘也許’，來個‘自我欺騙’！
“於是乎，他就成了詩人。”
——此為“詩人”。
“許久之前，就認定詩人是指用詩的語言表達自己的人，並不需要誰去承認。我把詩當作一個用來表達自己所思所想所憎所愛的工具，同時也作為傾聽我的心聲的知已，愛它，並以它給自己命名為‘詩人’。
“寫詩時，我很想盡力表述一個諾言的份量。我很遺憾自己這拙手枯筆廢品腦袋，用了長達年許的時間來表述一句諾言，居然仍不夠盡意，我更遺憾，一生一世所祈願的，年年歲歲所期盼的，居然是‘一個遙遙無期的諾言和一個遙不可及的女人！’然而，正如友人評我‘你很痴，也很傻’一樣，因為痴，我可能成功；因為傻，我可能敗得一塌糊塗。——無論是針對詩文還是事業，抑或是她。”
——此為詩性。
“此刻暮雲漸黯，四野靜寂。詩人於窗前桌畔，摟一抹黃昏，伴一紙昏黃，抒寫千年前的夙願，並暢想每一個有月的夜晚。喟歎着殘月和桔紅以及酣然的秋風送幾絲香山的餘馨，梧桐和垂柳伴着銀鈴的笑聲寄幾許北海的秋波。數月前也曾故地重遊，然而物是人非，景色紛然而心境黯然直至興味索然，時歎‘斯人不得見，悵惘已無時’果是千古名句哉！”
——此為詩境。
“然而，千般心情，萬種愁困，跡於紙筆則僅呈一斑。《痴守》全集也不過述我心之萬一。也曾百千次自問：‘紛繁世事何惱？’卻仍是拋不開紅塵的紛擾。細細想來，實也無需去故作瀟灑，心中有一份牽掛，不也能在為事業奔波勞碌之後，擁幾分橄欖的餘香？”
——此為概歎。
“千古神話，惟喜歡《嫦娥奔月》，作為一種愛情的叛逃，我雖然可以理智的原諒，卻又無法征服自己的感情，因而不得不感歎並憎恨時間的、空間的距離；惟悲憫《牛郎織女》，觀看戲劇，我寧肯欣賞結局以之判定其‘悲’、‘喜’，而淡淡詮釋過程的漫長和枯燥，然而，自故事開始，牛郎織女間並沒有結局，有的，只是隔河而望的兩顆無言的星。”
——此為結局。詩人痛苦於“沒有結局”，而這一切，卻正是沒有結局！
因而，只有痛苦。
詩人如此，我復何如？
亙在我與她之間的，不也是一條無邊無際的銀河？鉻在我心中的，不也是一條清澈幽深的銀河？而我那痛苦呵，不也如銀河般的夜夜爍耀於我的眼前心際？！
我還是沉下頭去讀雨辰的《説客》：
孤獨捧着我的心
站在路口
卻被我用匆忙的腳步
踐踏致死
温情和在一杯杯白開水中
放在驛亭
卻被我就着深夜的寒風
淡淡喝下
……
直至我的髮梢 也在為
我對自己如此慘無人道的迫害
發出抗議
直到 我的手掌
也在睡夢中抽打我的臉龐
我還在遊説着軀體的每一個構件：
沉重的生活
醇厚得如同一句諾言的芬香
此時
每一個細胞
都哭了
一九九八年九月二十日 天氣晴好 午後
==========================================
雨後放晴的天氣是再好不過的了。窗前是山，蒼翠的綠色，閃着陽光的清新，觸目就是一種心動。山巔天際，白雲朵朵，浮動着靈逸的氣息。天色淺藍，淺藍中藴幾點靈動，算是極美極美的了。
我推開窗。俯首窗下：園圃中花樹繁茂，加上陽光明媚，枝葉間竟泛出油綠色來了。在外奔波多年的我，繁忙中早已忘卻樹葉和鮮花的顏色。而現在，這些被忘卻的東西又在觸動我的心靈。
心靈深處的碰觸，隱隱着疼痛……
時近仲秋。
我與她認識也是在仲秋。
她很美。而且很嬌柔。
我們在一起的日子不多，只有幾天。然後就是兩地相隔，書信往復，數年間沒有再見過一次。
這一節，倒是與雨辰和等你的情節相似的。也許是因此，我和雨辰成了朋友。
是在去年四月，與她三年多未見，我幾乎已經認定自己淡忘了那份情感的時候，她卻又一次出現在我的生命中了。
去年，在她十九歲生日時，我想起朋友的一句話：人的生日是十九年一個輪迴，也就是説，每十九年以公曆和農曆的生日會是同一天。而一查她的生日：正是情人節！也就是説，十九年前，她出生時，也正是情人節！細一翻農曆，的確如此。
——心中的震動，不亞於當年初見她時的那種有些童稚的觸電的感覺！
我開始找她。
——通過所有的方式：電話、信件以及所有可能聯繫到的朋友。然而，音信杳無！我又請父親從家中寄來她所有的來信，逐封查看，找信中提到的所有線索。最後，我找到了她最好的朋友林。事實上，當時我只知道林的父母在福建霞浦七中任教，年齡大約五十左右。僅此而已。通過這些，我找到了林，也隨後找到了她。
這已經是她生日後兩個月的事了。
收到我的信後，她給我來了電話，她已就讀天津商學院，並且即將畢業。她決定到鄭州來看我。
接她的那天，是四月二十二日。我清晰的記得那天，我捧着一束鮮花，從不穿西服的我甚至穿上了一套嶄新的西服。那一刻，對我而言，應該是多麼的重要啊：四年後的她，應該是什麼樣的了呢？
回程的車上，她告訴我，她已經有了男朋友，是她的同學杜，山西一家種籽公司的總經理的兒子。他很愛她，而她，也很珍惜這份感情。
我沉默了……
許久……
我抬起頭，告訴她：“如果一分鐘前，我開口説話，聲音一定是沙啞的。”
而後，我們就開始侃談她和他，以及她們的感情。就象在談我和她的感情一樣。
我記得我的言語非常地平靜。同時，我也記得我每次提到杜，甚至説每句話時，那種裂心的痛！
“你，能體會到麼？”我總想這樣問她，但我終究沒問。
三天後，她隨我一道回了一趟我遠在四川的家。那時，她遞給我一張紙，寫着一個大大的“夢”字。她説，她是想去圓一個十六歲女孩的夢。僅此而已。
我陪她圓夢去了。她的夢圓了沒有，我不知道。我只知道，我的夢仍是殘殘的，殘殘的……
迴天津後，她很快就畢業去了北京；杜，則回了山西老家，在他父親的公司裏工作。
今年春節，她終於辭去了在北京的工作，與他一道到了山西。我也去山西看了他們倆。第一次見到杜的心情是極複雜的：他顯得稚嫩了些，與她的成熟有些不相稱。事實上，杜比她略小几個月。她告訴我，她只是想留下來幫他，也許，幾個月後，她還會回北京。
而我想，她是把他當成了自己一生的事業了罷。
——我還是清楚的記得雨辰的一句名言：“也許？所有的也許都不過是一種自我欺騙！”
一九九八年九月二十一日 繁星 夜
========================================
這是凌晨四時，我還沒睡。
我一直在讀雨辰的《曇花》集，這本集子是給梅兒的。很小，詩文也極少。
梅兒在雨辰的生命中是一個奇怪的形象。
她很沉重。我是指她在雨辰的心中很沉重。雨辰用兩個字來描述這種沉重的感受，也就是“難堪”。
雨辰為《曇花》集題了一句“曇花一現也不過於此”，並序文《不願回首》。雨辰承認這段四天的戀情的美麗，卻也因為“難堪”的沉重而不願回首。於這一點，序中是有描述的：
“我只會，僅僅只會噙着淚，把你抱入一個簡陋的墓穴，而後揚起歲月的塵土，迷濛中感受你的憂傷與悽楚，看你如瀑黛絲幻作銀練西垂，聽，你由自心底的恨極的詛咒和愛極的絮語。我會傷心，會疼，會哭，會流淚！
“但我所能做的，只是築起一道無比堅實的玻璃牆壁！
“抹不去的情節和償不清的情債呵，我莫可奈何。
“我莫可奈何！
“因為，除了逃避，我別無選擇。除了把一切詮解為美麗的過往或過錯，我能做的，只有以冷漠的臉貼緊一堵或脆弱或厚實的玻璃牆壁，看，
“曇花在暗夜中凋殘。”
無疑，梅兒是一個悲劇人物。從不願逃避，也不會後悔的詩人雨辰，“第一次不願去分析自己的感情。真亦或假也好，濃亦或淡也罷，我只認為一切都不具備意義”。
為什麼？
我遍讀了這本絕大部分是在七天內完成的，共計散文三篇，詩五首，詞一首的《曇花》集，我只找到了兩個字：愧疚。
為什麼？
所有疑問的答案，我是在《昨夜》這一集的一篇雨辰自己評述他所有情感經歷的《十四個煙頭的故事》中找到的：
“梅兒是我第二次到北京時遇見的，與你的情節，竟那麼的相似，也是在花園之中，也是七天。我總覺得我是把她當成了你。……然而，擁着她時，我卻把她的名字喊成了‘吟兒’。好在她當時沒有注意到這個細節，否則，她會怎樣的恨我呢？就算是現在，若她知道了，又會是怎樣的恨我呢？
“……我想，我是欺騙了她的，要不，我怎麼會在她的哭泣中，叫出了你的名字？吟兒，吟兒，吟兒，我好恨，漫長的時間與空間竟是這樣的扭曲了我的愛！
“我只為她在我的左臂上留下了兩個牙痕：套在一起的兩個不規則的同心圓。”
回過頭來，我再讀《曇花》中述寫雨辰和梅兒分別的那篇《歸別情懷》，便覺豁然開朗：雨辰是因為自覺梅兒不過是心目中的等你的影子，才選擇了“一個忘卻的理由”。也正因此，雨辰才在分析自己感情時，選擇了逃避！
梅兒曾説她最喜歡《曇花》中的一首《飛吧，飛吧》：
有一隻鷹在飛
有一隻鷹在飛
流着淚
流着淚
黃昏和落日完整地表現着
鷹羽之後
灑出的 淚
直到 山在悽悽婉婉中黯然
水在清清冷冷中悲泣
月出來了 星遁去了 雲飄逝了
一隻鷹在飛
向着一個洞窟的盡頭
飛
飛
我在想，梅兒是不是明白了些什麼？
一個影子，一串痛苦，一種愧責。
果如此乎？
我決定重新視看雨辰與梅兒的感情。
雨辰和梅兒認識於九四年七月在北京舉辦的一個為期七天的筆會中，實際上他們在一起的時間只有四天。而後，雨辰回了四川，梅兒則回到河北。
雨辰出於“逃避”的心理，一年中沒有與梅兒有過絲毫的聯繫，只寫下了一本薄薄的《曇花》集。一年後，雨辰決定在與梅兒相見一年的紀念日將《曇花》集寄送給梅兒。然後，決定以平常心與梅兒作一個朋友，而不再是一對企圖彼此忘卻的戀人。
梅兒顯然接受了這樣的現實。他們的這樣一種關係便持續到九六年的三月。
這一段的情節中，梅兒的確是悲劇化的，且不以雨辰在九六年二月作的《十四個煙頭的故事》為例證，單是從梅兒給雨辰的信中即可看出這些。
在梅兒從北京返家給雨辰的第一封信中就這樣寫着：
“……可我深深的知道，你不可能忘記她們……我只能成為你的第三，所以我不想與她們同佔你心裏那片星空。我要的是一個完整的你，一顆完整的心，一份完整的愛，我要的是結局。可是，我清楚你什麼都不能給我，永遠……”
但梅兒沒有意識到，她甚至在雨辰的心中佔不到第三的位置。她只是影子，一個幻化的影子。因此，梅兒並沒有後悔，她依然愛着。
一年後，梅兒接到雨辰的《曇花》集，她的回信表現出幾分愛的成熟和真純：
“我不再計較我是第幾，只要我曾真真正正的擁有那份情，那份愛，這已經足夠了。……我也不再解釋過去，過去自有它自己的意義。現在面對你的，仍是最真最純的我——你生命中的梅兒。”
梅兒依舊痛苦，她並不能超脱(儘管她也決定以朋友的形象重新站在雨辰面前)：
“辰，你知道嗎？離開我，你給我的背影總是最灑脱；想起你，你給我的心痛總是最深；面對你，你給我的感受總是最無奈……”
此後，雨辰決定以一個存在的自己去撫平梅兒心中的楚痛。從梅兒的信中也可以看到這一點：
“逃避現實並不是解決問題的方法，我已經學會去面對你。……你説得對，我應該有我的生活，我不能總活在夢裏。有時候我覺得你給我的不僅是傷痛和懷念，你還會給我一種鼓舞。……”
梅兒也開始正視自己的情感：
“我也説過，能夠坦然面對你，事實上我所能面對的是你我天各一方的事實，是你給我的一句遙遙無期的承諾。我們確實生活在兩個世界裏，隔斷我們的不只是因為時間和空間的殘忍，還有心靈的距離。我不是你的所有，與其説我失去了，不如説我從來沒有真正的擁有過。”
我發現，雨辰並不是一個不負責任的登徒子。他總在試圖彌補自己的錯失。他沒有選擇忘卻和放棄，儘管他的心中仍承受着愧責與苦痛。
我無法評價雨辰這樣做的對錯，我只看到，雨辰正在一步步地接近成功。梅兒和雨辰，正在一步步地接近平與雨辰的關係：淡淡詮釋曾經和過往的一對知已。
然而，一切就在一次會面後全然發生了變化！
雨辰在九六年三月到北京工作。四月初，他和梅兒在北京見面了。這是分手一年半之後，兩人的首次相見。梅兒在北京呆了三天。
雨辰曾給我説，他是把梅兒給推上回程的公共汽車的，並且，他沒有送她到火車站。雨辰説，其實，當時他是真正的擔心了起來，擔心自己承受不住梅兒的那份熾烈而接受了梅兒的愛。而後來，雨辰又真正的後悔當初沒有送她去火車站。
這次見面，雨辰徹底改變了對梅兒的看法。她與等你的種種不同深深地觸動着雨辰；她那誠摯濃烈的愛，讓雨辰不得不考慮正視這個生命中真實的梅兒，而不再只是一個影子中的等你。
雨辰寫信向梅兒剖白了自己的這種心理，坦然承認，以前的梅兒只是一個影子，卻也同時告訴梅兒，自己決定接受她的愛。——因為那是純真得毫無保留的愛意！
雨辰和梅兒開始小心的接觸。他們心底都有傷痕和陰影，所以走得都很小心。
這時，雨辰已辭掉了北京的工作，來到鄭州。而我，便是這時在鄭州與雨辰認識的。出於彼此的經歷有太多的相同，我們成了最好的朋友，時有知已之感。也因此，我才能瞭解他在這段時間裏的感情變化，其中，一大部分是關於梅兒的。
雨辰和梅兒的感情都隱而不發，這種藴積竟然長達一年。直到一次梅兒在信中將這種強烈的愛和疼痛完整地暴露出來：
“……上次打電話，你問我有什麼要求。我怎麼會要求你為我做事呢？不會的。梅兒從來就不願求人做事，更不會接受別人施捨的什麼感情。我甚至不再奢求你會想着我。你與平和等你還能保持一段固有的距離，而我和你的距離卻越來越遠。根本無法想象以後會是什麼樣子的，我可不願讓的感情成為對我的一種敷衍。一切真實的情節對於你來説只不過是一些影子——影子會散；是傷痕——傷痕會淡。光陰荏苒，總有一天，你會忘了你生命中的梅兒。
“你沒給過我什麼承諾，所以你也不必自責。如果我沒有猜錯，你原本計劃來我這裏，把事情作一了結。不錯，任何事都要有一個結局。但是，故事在那個你曾送我的站台，隨着我的離去而結束了。你根本不再需要什麼梅兒。所以，總有一天，你的梅兒會消失……
“看我都説了些什麼！雨辰，我真的不願給你帶來一點兒沉重，因為你是我的最愛。我的手抖得很厲害，你不要笑我的字寫得很亂，我覺得很冷。我是冬天出生的，可是我最怕冷。的確，冬夜是如此寒冷。”
我想，雨辰的回信是重新闡述了自己的感情，那種自與梅兒在北京重逢後積藴至今的真正的愛意，以及愛意後的愧疚和痛苦。——而不是影子。
因為，梅兒的回信中夾上了兩粒紅豆。
回這封信的時間，是一九九七年的元月二十四日。
接着，梅兒在情人節收到了雨辰的信。那是近三年來，梅兒第一次在情人節收到雨辰的信。
梅兒不善言詞，很少説話。但極温柔可人。雨辰曾説，他最喜歡的就是聽到梅兒的聲音，但每次給她電話，她都很少説話。雨辰曾笑着説：有一次給梅兒打了兩個小時的電話，梅兒卻只説了四句話，語句精少得他都能背下來。
梅兒非常善體人意。那次北京重逢，雨辰不慎感冒了。第二天早晨醒來，梅兒已站在他面前，叫他吃藥。原來，梅兒一大早就去藥店給他開來了感冒藥。雨辰也曾笑言：以前他經常感冒，而且常是兩三週不見好。而自那一次梅兒給他拿藥並只吃了兩劑就見好之後，他就極少感冒了。而且就算感冒，也總是一兩劑藥就好。雨辰説：就憑梅兒給他開了一副長效的抗感冒藥，他也該娶了她。
梅兒非常細心。雨辰身體不好，梅兒便總是在信中提到要他注意，別太拼命。甚至有時候，她認為給他寫信也會是給他添亂，又要想她又要回信的。
我總覺得梅兒很適合雨辰，也曾這樣問他，他只笑笑，不答。
而現在，當我讀梅兒的信時，才發現，她們之間，實際上還亙着一堵厚實的磚牆：
“可以談談等你嗎？確切地説，我和她沒有任何關係——雖然我和她都愛着你，都在你心中。我想她一定是個好女孩。我真的、真的希望你和她有個好的結局。如果有一天你決定履行你的諾言，我絕不會介入你們之間，我會為你們祝福，然後知趣地、遠遠地走開。我並不是言不由衷，我是認真的。”
下一封信裏，梅兒又開始為她的這種選擇而傷痛了：
“不知道該怎樣表達我的感受。我居然介入你和她之間，居然違背了自己的原則。而我還居然傻傻地告訴自己你和她的事與我無關。我不願肯定，很煩，很難過。我也沒有那麼無私，做不到不去在意。
“也許我真的錯了，我應該在你真正愛我之前徹底消失。我知道我們之間總會有一種無法逾越的距離，還以為是因為你的事業亦或生命……對不起，以前我不瞭解你對她的感情是如此的深。可是我真的很愛你，需要你的存在，想知道你一切都好。”
……
“雨辰，我不會讓你為難，也許我會幫你做出選擇，就如你曾經幫我做出選擇。雖然答應不再惹你生氣，但是，你離開我與我離開你的結果是一樣的……不，還是讓我再想想，我需要重新整理一下自己的思想。”
然而，現實並沒有容許梅兒再想想。她接到雨辰的電話，她只聽了一句，就不住的哭了。那句話是：“梅兒，我找到她了。”
梅兒意識到發生了什麼。一切都是那樣的快，快得讓梅兒甚至沒有時間再想一想！
梅兒怎麼會意識到的呢？我不明白。雨辰説那句話時，並沒有摻入喜悦的口吻。
我第一次聽見梅兒的哭聲。那聲音似乎能揉碎我的心肝肺腑，我的鼻子很酸，很酸。
我不知道雨辰是如何掛斷那個電話的。我當時已離開了那個房間，打電話的房間。
一九九八年九月二十二日 夜
========================================
從礦區回來。
我去看了雨辰的朋友，包括他最好的朋友德堰。
德堰説，他和雨辰之間的確極要好。但是，他只是知道雨辰，而不是瞭解。雨辰做事很出人意料，所以他從來就不明白雨辰的心思。他知道的雨辰，就是雨辰告訴他的那個雨辰，他知道雨辰所有的故事，但卻從來不知道明天的雨辰會發生什麼故事。
告訴德堰雨辰的死訊。德堰並不驚訝，只是冷冷着，嚴肅的臉孔上勉強出一絲笑意：“他是該死的。”
那時的我的驚訝，不亞於聽説耶穌死後進了地獄！
德堰又説道：雨辰太沉重。愛情，事業，人生，他並非不如意，而是覺得不如意。他太強求，所以太累，所以他該死。
“豈能盡如人意……”德堰長歎。
德堰長歎時，我看到他空空四壁的小家、不漂亮的妻子和可愛的孩子。
德堰説，雨辰太累，但他以累為樂。這也是他想不明白的。雨辰畢業時給同學的留言竟是：身為男人，就應該象駱駝一樣負着沉重在沙漠上走。行於沙漠，已然艱難，他卻還要負着沉重。
“而且，這些沉重還大多是他自找的！”德堰顯得有憤然。
德堰解釋道：“我永遠不明白一句諾言有什麼沉重。一個七天的女孩，一個七年的約期，卻讓雨辰步履維艱；一枝曇花的馨香，或許只有在暗夜中才能嗅到的一絲香氣，也讓雨辰心疼如割如裂；一個微細得幾乎可以忘卻的錯誤，又幾乎讓雨辰終生愧責。我不明白，雨辰活着還有什麼？
除了沉重，他還有什麼？！”
我這才明白，雨辰的絕筆《黎明》中的那幾句：
“風淒冷的凝成諾言
像層層疊起
又倒下的
磚牆
撲打在我的背上”
德堰靜靜地聽我説完這一段，問道：“他怎麼死的？”
“咳血。死於心絞痛。”我説。
“嗨，我原以為死於自殺呢。很多詩人都這樣。”德堰問道，“不是嗎？”
我的嘴角牽起一絲笑意，説：“你難道不知道雨辰非常珍惜生命？他不是厭世者。”德堰也笑：“雨辰認為時間會釋解一切，所以他當然想長命百歲了。但問題是，他那樣的沉重，是生命能負載得了的嗎？”
“所以他死了。”我補充道。
“咳血而死。”德堰接了下去。
那時，我和德堰相視一笑。我第一次見到德堰眼神中的滿足。
德堰也給我談了梅兒。
德堰無法理解雨辰為什麼會放棄梅兒：“我不理解！事實上，梅兒已真正成為雨辰生命中的第三個戀人。梅兒的温柔無時不在撞擊着雨辰的心。我最後一次見到雨辰的時候，他只是以歡悦的口吻談着梅兒，那時，我已聽不到等你的名字。”
“只是我不知道，雨辰究竟是選擇了忘記，還是逃避。”德堰長歎。
德堰接着説：“和雨辰的絕大多數朋友，也包括平在內一樣，我認為梅兒適合雨辰。但雨辰始終認為，他應該刻守那一個諾言。雨辰曾説，如果有結果，也會是在七年的約期以後，而且，他無法保證。”
“平呢？平適合他嗎？”我問。
……
“適合，但也不太適合。”德堰想了很久，才這樣答道，“平其實是適合他的。但一切太早，太早。經過一段隔閡以後，他倆雖可以理解，但已無法走在一起了。”
“我很遺憾。也只能遺憾。”德堰説道，隨即他又看出了我的想法，“至於她，我無法告訴你。因為我沒想明白，從來沒有。儘管，開始，我認為他們合適。”
一九九八年九月二十三日 靜 夜
========================================
我還是坐在澄心居里，我打開了房間的頂燈，這是我第一次不是在台燈下寫這些東西，我不再想那些幽暗靜謐的感覺。
我很累。但是，這無法抵消我心底的震撼。
德堰告訴我等你的名字時的那種震撼！
臨走時，我問德堰：“知道等你的真名嗎？我只知道雨辰偶而叫她吟兒。”
德堰答道：“我不知道她姓什麼，我只知道，她叫曉吟。”
那一剎那，我近乎昏厥。
她也叫曉吟。黃曉吟。我的女友。
我這才明白，為什麼初次見到澄心居牆上那幅《曉吟》詩時，我會有心悸的感覺，我也才明白，為什麼雨辰在寫完兩首絕筆後不久，説他見到了一個很象等你的女孩。
他其實是見到了我的女友曉吟。
《曉吟》一詩其實是一首藏頭詩。“曉吟雨辰，久分必合”，難道註定雨辰只能見到曉吟，而見不到等你？
難道雨辰能未卜先知，亦或，他有預感？！
寫詩的時候是九六年九月，而見到曉吟，則是在九七年的四月間了。
我開始抽煙了。雨辰，對不起，我打破了你所有的習慣，在你的澄心居里。
因為，我無法接受這樣的事實：曉吟、雨辰、等你和我，以及另一個杜。
從昨天到現在，我都在為這個事實而痛苦，致深的，也致命的痛苦。
我才明白，雨辰為什麼會在《十四個煙頭的故事》中被煙嗆出了眼淚。
“眼淚的味兒是鹹的，鹹鹹的……”雨辰曾這樣説，説給他的吟兒聽。
一九九八年九月二十三日 靜 深夜
========================================
我很快地抽完了一支煙，但我決定不再抽。
煙不好抽，萬寶路太嗆。
況且，抽煙並不能解決問題，不如喝白開水。
我讀了等你給雨辰的所有信件。等你是一個温柔細膩又有些小鳥依人的令人不禁憐惜的女孩。
等你似乎很喜歡在信中夾寄予些什麼。在這些信封中，我看見了風衣領上的羽絨、繡錦的小香囊、吹過的寫着字的紅汽球、吃過半塊的口香糖和各種各樣自制的賀卡和小物件。最後一些給雨辰的信中，還夾上了幾絲黑黑的頭髮，並精心的挽成了一個結……
等你會在信中給雨辰談些瑣屑小事，比如安琪兒車被偷了，弟弟的頭髮因停電而只剃了一半，班裏來了個很漂亮的女同學之類的。
等你很謹慎的描述着自己的感情。比如她會把感情分成十份，並宣告：五成以下是喜歡，而五成以上才是愛。然後一份一份的數給雨辰，就象小孩子分糖果。——這不免有些戲謔的味道。但是，從一些信件中，我還是能體味到“愛”的感情：
“雨辰，初戀是美麗的。美得就象一個錯誤，我不能否認，你是我的……，真的。但是初戀往往很難成功，我不希望它成功。現在忽然覺得一輩子只Love一個人是多麼困難，這樣會由於翹首等待最合適的而錯過前面的風景。每次，我都為自己的付出，心疼得不得了……”
等你的感情中摻雜着理性，而理性中也往往滲出感情的脈動。我相信她是在矛盾中給雨辰寫下這樣一封信的：
“我爸爸和幾個朋友承包了一個鐵廠，如果的話，我會去那個地方。那是個非常非常偏僻的山區，我想在那裏尋找我的愛情和事業。別人説我幼稚也好，浪漫也好，我都不在乎。我只想找個安靜的地方住上幾年，如果不適應，再出來也不遲。我有足夠的時間得到實驗結果的——我看過地圖，那裏有鐵路可以通向廣元。……你知不知道，我的頭髮已經很長了，寄三條給你吧。”
於是那封信裏，便夾上了三條髮絲。
等你的最後一封信什麼也沒有寫。只是寄了一張賀卡，寫着“有人惦着你，特別是年輕秀氣而可愛的女孩。——這是一種難得的温馨。”
我執着這張不知被誰不留心在窗櫺上夾裂了的心形賀卡，讀雨辰《我在一張賀卡下長思》，我的心便如賀卡一樣，不知被誰生生的撕裂開來了。
這封信發出的日子是九四年九月二十七日。只是聽説，那時，等你已經自費去讀了一所大學。
只是聽説而已。
雨辰呢？
雨辰是一個十分細膩又十分重感情的男孩。我往往覺得他是赤裸的。在鄭州初見到他，我就有這種感覺。
我覺得他是一個很喜歡錶白的人。他從不介意把自己的作品給任何人看，如果你願意聽，他甚至會十分細緻地給你剖解作品中的他的感情。——也正是因此，我才能較多的瞭解雨辰。
雨辰很健談，性格也很開朗。他很愛笑，面對任何事情，雨辰都能笑得起來。——除了在深夜的燈下，在他執筆的時候。
雨辰非常非常的細心，這和他的開朗似乎有些不相稱，但的確如此。例如這個抽屜裏，他所有的詩文集和影集日記都擺放得整整齊齊。打開靠內側的一個盒子，赫然裝着一大堆的小零碎：平給他的“一隻大腳舉着的一隻拖鞋”，“四十七顆幸運星”，“受傷的天鵝”，……甚至，我還找到了雨辰曾經給我提到過的，等你在車站送他時買蘋果剩下的一枚一元硬幣！
——硬幣上已鏽跡斑斑……
雨辰的書信整理得非常條理。所有的信件被分類整理放在櫃子裏，然後放上開瓶後的風油精。特別是等你的信，按發信日期編號排序，整整齊齊地列在那裏……
靜靜的，敍述着一段情節，一段心情……
至於曉吟。印象中的她是活潑可愛，很有朝氣很有抱負的一個女孩。
四年前，與她相識時，便覺她談吐頗為不俗，而且極富機智。例如我和她都喜歡辯論，常是各抒已見，平分秋色。而有一次，她説：你註定這一輩子絕對辯不贏我。望着她驕傲地仰的小腦袋，我微微一笑：“怎麼可能，任何事物都是……”我的“具有兩面性的”幾個字還沒有説下去，她已看出了我的意思，説：“即便你贏了，也是我讓你的。”説完，很狡黠的一笑。於是，我便註定了永遠最多隻能戰平的命運。
她的理想是一個現代女性，有自己的事業，有社會地位。她覺得自己適合外交官一類的職務，或者就是商界中的一個女強人。
事實上，我是很喜歡這樣一種類型的女孩的。我並不喜歡一個“家庭婦女”類型的女孩。我總固執的認為：一個沒有社會地位的女人，很難有家庭地位。所以，我未來的她，是定位在一個社會化的職業女性的標準上的。
而且，我希望她很有能力，甚至，有超過我的能力和實力。——因為，這種超越實在是一種壓力和動力。
曉吟給我的印象在很多方面接近這種目標。而且，她還温婉可人，兼有女性的温柔的一面。
所有所有，決定了我必然愛上她。
於是，四年多的漫長等待中，我總是在完善自己，同時，也在完善着她。我在想，以曉吟的能力，我見到她時，她會是怎樣怎樣的優秀。作為一種前提，我也必須讓自己足夠的優秀，否則，一個明智的女孩是不會選擇我的。
我知道自己的期待是漫無止境的，我從來不知道再見的那一天是哪一天。所以也無法揣度那時的曉吟會是怎樣的一個曉吟。我只是善意的、主觀的去假想她的發展，也假想見面的那一剎，她的成功將會帶給我的壓力和動力。
於是，愛的標的被時間和空間擺得越來越遠，越來越高。我也越來越努力地去成就自己。
從理性的角度上來講，我甚至期望這種良性的循環永遠也不要結束。
但，並不如我所願的，曉吟又出現了。更進一步的解釋這句話是：曉吟如我所願地再一次出現了，然而，出現在我面前的曉吟並不如我所願。
曉吟變了很多。理所當然的，她成熟了。她不再象以前一樣活潑，有尺度的開朗也使得她不再輕易地表露自己。有時候她會沉重地去想一些事情，有時候卻又能放得很開。
這些就如同蠶必將變成飛蛾一樣的自然。
但是，我無法接受的是，她不再是那樣一個熱衷於自己的事業的女人。我所欣賞，或者説我構想的那個標的化的女性，應該是可以放棄一切去追求自己事業的女性。
——有無數個朋友批判了我的這種想法。因為我也是一種事業化的男人，我甚至會為此而放棄一切，例如愛情和婚姻。如果我再有這樣一個妻子，結局便可想而知了。但是，我一直固執的選擇了這種感情的目標，就如蒼松固執的選擇了山崖一樣。我需要的是她給我的那種壓力和動力，而這些，是一個羅唣不休的家庭婦女永遠也不能給我的。
曉吟並沒有變成一個羅唣不休的家庭婦女。——這也還總算讓我有一點欣慰。但是，她似乎已經決定放棄了自己事業的，去成就他的事業。她本來在北京有一份不錯的工作，我想依照她的能力，她也有發展的機會。但是他卻毅然辭職，去了山西，幫助杜去經營他父親的公司。無可否認，對於他和她來説，這無疑是一條捷徑，甚至是理所當然的。但是，我所思想的那個曉吟，卻是不會選擇這種捷徑的。
有人跟我説起過爬梯子上樓的事。當時我很是震驚，我在一剎中明白了自己與別人的不同。我會選擇一步一步的樓梯，而絕不會選擇別人搬來的梯子。因為，如果樓頂上沒有好的風景，我至少還可以遁着樓梯一步步下來；而爬梯子的人，在別人撤去了梯子後，便只能困死牆頭了。
我不願意將自己的所有依附於一把不是自己掌握的梯子。儘管這梯子看來很新、很結實，或者，還會有人扶我很快的爬上去。我不願意投機，就如我喝酒從不划拳，到我了，平乾一杯，不也省了些心計？
我沒有批判曉吟的意思，絕對沒有。她和杜很合適，如果她真是執着一種成就他事業的想法的話。她選擇杜，也必然選擇這樣一種生活，否則，她就去當一件漂亮的飾品。
我唯有不明白的事是：雨辰的等你和我的曉吟是不是一個人。
我雖然認定雨辰不會騙我，但我還是決定明天給曉吟打個電話。
一九九八年九月二十五日 寂靜 深夜
========================================
給曉吟通了電話，她顯然還記得雨辰，她説：“他給我的印象很深。不過，事實上，去年在鄭州，我是第一次見到他。他説我和他女朋友的名字一樣都叫曉吟。而其實我並不是他那個筆名等你的女友，我甚至根本不搞文學。”
於她不搞文學這一點，我是深信的。
曉吟接着説：“雨辰曾試圖接近過我，我拒絕了。相信你知道我拒絕他的理由。不過，我樂意跟他做個可以談心的朋友。”
我笑了，説：“他不會拒絕。雨辰樂意與任何人談心，但幾乎沒人能懂。”
曉吟也笑了，説：“是啊。譬如我曾問他為什麼選擇我。他就坦誠答道是因為我象等你。然後我要他舉個例子。雨辰就呆想了好一陣，最後笑着説：譬如名字。”
我有些興趣了，問道：“你怎麼説呢？”
曉吟顯然有些疑惑：“我現在都不明白。我當時只是隨意説了一句：名字只是個殼。雨辰聽完，愣了愣，就走了。”
從打完電話直到現在，我都在想這件事，我甚至在假想雨辰聽到這句話時的神情。因為，自那以後，雨辰再也沒有找過曉吟。
雨辰意識到了什麼？
我非常仔細和謹慎的思考着這個問題。我發現，雨辰和等你之間的感情竟是那樣的虛無。只有短短的七天的情節，而後就是漠漠的相思、書信，再接下來就是空白。雨辰所揹負的，一直髮以來不過是一個諾言，和一個詩化的名字：等你。
雨辰不得不思考的問題是：若干年之後，他再見到的等你，如果已經變成了他眼前的曉吟的形象，他可以接受嗎？——顯然，等你和曉吟是完全不同的！
雨辰在一生中，始終保持着詩性的一面，甚至在為生活生存以及現實所苦所累時，亦是如此。然而，他無法知道，等你會不會這樣。況且，從等你最後寄出的一些信中，他已隱隱地感到等你的改變。那些信中摻雜着一些成熟的、非詩性的理性。譬如等你對愛情的一些想法和認識。
我再深入想一點，就發現雨辰一直深愛着的等你，只不過是一個名字、一個殼！如果雨辰理智一點考慮，就不得不想到，這個殼會不會在若干年後發生變形，或者説，殼內的東西會不會發生質變。詩性的到理性的，情感化的到現實化的……等等一切，如果都作用在等你這個殼上，結果，不堪設想……
而痛心的是，等你的信中，明明昭示着這些！
我似乎找到了雨辰的死因了。雨辰明白他追求曉吟只不過因為她與等你有一個共同的名字，有一個共同的殼而已。那一剎那，他也就明白，等你只不過是一個殼！多年來他苦心經營、痴痴等待的只是一個殼！他永遠無法保證這個殼裏的內容，在他與她再見時，是否保存如昔！
於是，雨辰痛苦。於是，雨辰死於心絞痛！
我這才明白，德堰為什麼會問我雨辰是否死於自殺。明白這一點時，我的心竟也隱隱的絞痛起來！
因為，我所愛的曉吟也不過是一個殼！我用了數年的時光，精心修整出的一個殼。雖然我見到了曉吟，但是，我其實也和雨辰一樣，只見到了一個名為曉吟的殼！
我所想、所愛的那個曉吟實在是不存在的。因為，那只是我思想中構畫的一個標的。儘管原始的標本是電話另一端的那個曉吟，但是，真實的和我思想中構畫的曉吟卻作着不同的發展！
結果是，我最終守候着的，原來只是一個名字，一個殼。
我，竟然也步入了和雨辰一樣的慘境！
我已經感受到雨辰死時的那種痛苦了。
不過，我早已習慣承受……
當我清醒過來，看清了眼前爍亮的枱燈，並輕觸到它的真實時，我才確信自己並沒有和雨辰一樣死於心絞痛。
我看來有幾分幸運。
在閒翻雨辰的詩文集時，我在他的一個“段字片語”的思想火花集中，找到了他寫給女友琦的一封信的片段：
“因為怕受傷害，有些人寧願放棄自我，把‘我’葬於心的泥土裏。而有些人忍着錐心的痛，把自己從一層虛無而堅實的殼裏蜕出來。前者表似仁慈，內卻殘忍；後者就如蛇蠶一樣，在痛苦中拋擲過去，從而得到了新生。
“也許，多年以後，在陽光下，在林蔭間，或在生命的里程碑前看，細看那曾經蜕下的殼，也會發現那殼的美麗來。
“曾想過，蛇和蠶為什麼不放棄蜕化的苦痛。現在才明白，逃避現實，逃避自我，最終只是毀了自已的前提。試想，蠶和蛇若不蜕去那層皮，即使會享有暫時的安寧快樂，最終還是會困宥其間，而終至墮落和滅亡。真正的蠶不但能作繭自縛，也能破繭而出，最後羽化成美麗的蠶蛾。
“而真要破繭而出，也得先有那麼多次痛苦中的蜕變。
“一生，不也如此。需要許多許多次的沉淪、再生、再生、沉淪。每一次陷足泥潭，都需要有向苦痛挑戰的勇力。否則，你雖有片刻的安寧，最終也無法上岸，而困死於泥沼之間。‘沉淪’二字便將是你最終的註腳。”
寫信的日子是九三年八月十七日。那年，雨辰十七歲。
我想我已明白雨辰要我來澄心居看什麼了。
我想，雨辰也該欣慰了。
我想，我需要靜靜地休息一下。畢竟，我的心還有滴血的感覺。
一九九八年十月二日 夜
========================================
明日就要離開澄心居了。
返回鄭州。
畢竟，我還有自己的事要做。
雨辰的死，是讓我痛心的。但如同失去曉吟一樣，我也可以承受。
就象雨辰承受痛苦和沉重一樣。
不同的是，雨辰因此而死，而我，還活着。
如蠶，如蛾。
雨辰是該滿足的。就如德堰所説，並非不如意，只是雨辰自覺不如意而已。雨辰的沉重大多是自找的，就如同那種永無止歇的不滿足一樣。
德堰可以因為一個空徒四壁的小家中新添了一個小生命而滿足，可以因為得了我這樣一個可以交談的朋友而滿足。而雨辰，卻沒有因為得到平的友情、梅兒的愛而滿足！他只是無盡止的膨脹着等你的影子，為這個影子而沉重，而不滿足！雨辰寫詩，但許多朋友認為他的詩不及散文，為了一個頭銜，一個表徵，雨辰也沉重，也不滿足！雨辰寫一個諾言，直寫得杜宇啼血，桔紅泯滅，而他仍覺“不夠盡意”，他仍然沉重着沉重，仍然不滿足！
不滿足於沉重，於痛苦，於，一個殼！
雨辰是該滿足的。
但是，雨辰死了。還在他自覺不滿足的時候。
為什麼他不回到澄心居來呢？
他説“默然心自澄”，想來是説給別人聽的。譬如是説給我聽。
雨辰自己，卻是從來不懂得澄心的道理的。
或許是他不願意懂。
我是揣着一頁稿紙來到澄心居的。
那頁稿紙上沾着血跡。雨辰伏稿而逝。
稿紙上寫着的，就是這數篇日記前的那段文字，那段雨辰本來打算寫成他生命中的第三篇《石像的憶述》的文字。雨辰一邊忍受着咳血的痛苦，一邊回想澄心居的鐘聲和蟬鳴，他的眼前，仍生動的浮着我現在坐着的窗前的所有鮮活的形象。
而他，卻再也沒有力氣走回澄心居來了。
回到澄心居，我的第一件事就是如雨辰一樣，“關掉房間的頂燈，擰亮那盞擱置已久的枱燈”，然後，將那頁殘稿抄在《痴守》集的末尾，我本想順着雨辰的思路幫他續寫下去，但我卻找不到雨辰固有的那種沉重，也沒有雨辰那樣的文筆。
我失敗了。
我只在這篇殘稿的後面寫上了這些天在澄心居里的感受，真實的激撞在我心裏的感受。
我打算返回鄭州後，為雨辰而做一個Internet主頁，名字就叫“澄心居”，我希望，讀雨辰作品的人，都能有我現在在澄心居里的感受。我也希望，讀者，不再有作者一樣的痛苦和沉重。
因為，作者已逝，苦痛和桔紅一樣，也該泯滅了罷。
臨末了的時候，我也效雨辰般的，在這些日記的最後，以及澄心居所有作品的前面，寫上三個字：
此為序。
在死神用鐮刀“鋸”開我們握着的手之後
你被
拋進 長江的源頭
撈不到你的屍首
於是 我佇成一尊斑駁的石像
在江的這頭
把數萬年的時光
輕輕一丟
——詩作《分手之後》代序
我已寫過多少篇《石像的憶述》了呢？我已經記不清楚了。早些年是每年都能有一篇，多年不寫了，記得最近的一篇是96年底寫的。
又回到了家，只有在家的這種氛圍中，我才又找到了屬於詩人雨辰的那種感覺：鐘聲、蛙唱、幽深的暗夜和一隻拍打在窗紗上的飛蛾。我這才能聽到它們的聲音，看到它們的形象，或靜止，或狂燥，或虛無，或真切……
所有所有，在我握筆窗下的那一剎間，便如雕塑般凸現了出來。
關掉房間的頂燈，擰亮那盞擱置已久的枱燈，吟，我開始回溯曾經和所有，一如既往的探索着那個只有心的跳動的世界。
一九九八年九月十五日 晴 夜、無星無月
==========================================
為給父親做壽，向公司請了兩週假，我回到了家。事實上，我是想用這樣長的時間來整理一下我的思緒，回思一下曾經的粉紅與蒼白。
環視四周，情境依舊。記得一個叫雨辰的男孩子，曾坐在這裏，聽風沐雨，朝思暮念，為了一個筆名“等你”的女孩，寫着斷腸詩文。記得詩文裏有暴雨的夜、稀疏的星、落葉的樹，也有一尊碎裂的石像和幾隻碎裂了又碎裂的小玉龍。
那個叫雨辰的男孩沒有過眼淚。從來沒有。儘管他痛苦着時間與空間的阻隔，痛苦着風雨兼程的孤獨，也痛苦着她的痛苦。那個叫雨辰的男孩沒有過失望，最後的一篇《石像》中，他寫道：“江水嗚咽奔騰了萬年之後，終於睡死在我的面前。石像已裂，箭已不存，手已不存。心已沉積為沙漠腹地千里之下的一掬沙礫，沉寂在每一個過客空對無語的神情和蒼促遠去的背影裏。我的眼睛散落在河牀之底，乾枯的眼神夜夜向天，看，殘月依舊，嬌美如初……”
後來雨辰死了。
記得他咳血而死。
雨辰死的時候，只給我留下了兩首詩，一首是《黎明》：
寒夜正在逝去
我看到光亮
正從樹的背後
悄然升起
生命總把自己的影子晃盪
搖曳着沉重
渾厚的氤氲
在一支鋼筆的墨囊中
狂動
風淒冷地凝成諾言
像層層疊起
又倒下的
磚牆
撲打在我的背上
曾經
咳血的日子早已遠去
幕後的沉寂
早已被敲醒
在啄木鳥的
堅喙之下
而我顫動的手指
讓一箋睡死的思緒
舞動在
前台
看得出，這首詩是寫給“等你”的。雨辰説，他也記不得是多久寫的了，但是寫完不久後，他就看到了一個很象“等你”的女孩。再後不久，他就死去了。死的時候，好象有一種碎裂般的痛苦。
雨辰留給我的另一首詩是《詩人》：
月亮早已成為一種表徵
懸浮在我的頭頂
在輝影之下
我把默然 佇立得
觸手可及
肢體在舒張
一切在飛散 遠離
軀殼不復存在
情節被痛苦吞噬
影子
盪滌在影子裏
我的頭顱
早已被踐踏被粉碎 被
現實吞食
只剩下思緒
刮下一點
就
算作了詩
雨辰能把詩寫成這樣，似乎是徹悟了。於文學，他死時是安祥的。他的那種碎裂般的痛苦，應該是來源於“等你”這個文學的、而非現實的名字罷。我想。
雨辰所有的信件都靜靜的躺在我面前的抽屜裏。他死時曾叮囑我要來看看，好好看看。我想，他是要告訴我些什麼。於是，我來到了雨辰的“澄心居”。其實，也就是我現在坐在的這個臨窗的小房間。
記得雨辰曾説房間後壁上貼了一幅字，上書“澄心”二字，左右各一條幅，分別是“默然心自澄”、“謙遜品漸高”。前面臨窗，窗台上有一盂文竹，清翠繁茂。而現在，我卻沒有見到這些。問過雨辰的父親才知道，雨辰前年冬天回過澄心居。回來只在澄心居里呆了三天，走的時候，換下了澄心居的橫幅，題上了一首詩《曉吟》——看到這幅題字時，我心裏竟然隱隱一動：
學問齋