山路彎彎，在密林深處延伸。有時躺過一條清澈的小溪，有時又爬上陡峭的懸崖，但始終沒有盡頭。我和隨來的同事踩踏着這羊腸小路，去山林中那個最遠的教學點檢查工作。
山林中時有野花飄來淡淡的清香，落在微風吹過的每一處，很香。
鳥兒有時也會在密林裏嘰嘰喳喳地叫上幾聲，讓單調寂寞的此行有了點生氣。山路彎彎，有些地方泥濘，留有深深的腳印，我不知道這條路，有多少人踩踏，但每一個印痕大小都均勻交替，重複疊印，不停地和路一起延伸，我問隨行的同事，這些腳印該不是為列寧引路的那隻蜜蜂吧！同事沒明白我的話，半響不語。走了近三小時的小路，我們才到了山頂的國小。
一排早已破舊不堪的教室裏，正傳來孩子們朗朗讀書聲。不大的一塊空地上，擎着旗杆，鮮豔的紅旗正呼啦啦地飄着。張老師，聽見我們談話，迎出了門，五十多歲，花白的頭髮掩飾不住歲月的無情，但爽朗的笑聲，聽起來格外有精神。環顧偌大的教室裏，整齊地坐着十幾名學生。張老師忙着給我們燒水，孩子們也丟下課本，歡快地竄進林子裏拾柴火去了。
張老師的家住在山下，每週週末回家一次，其餘的時間就住在這所學校裏。孩子們一走，整個就空了。我瞧見土灶台上只放着不多的幾個土豆，心裏不知怎麼就酸了起來。張老師沒等我們説明來意，就從抽屜裏拿出自己的教案本和學生的作業本。我和同事翻着，那一筆筆紅色的印痕，就像跳動的火焰在這山頂燃燒。
張老師坐在我們旁邊，説這教室該翻了，可村上沒有人管，早就漏水了，自己翻，卻還是翻不好啊。等這周有空時，再翻翻，安全重於泰山呀！張老師歎息着。一個人的學校，不能有絲毫的怠慢，三十多年了，這裏走出去了許多的大學生，可自己還留在這兒，張老師平靜地説。我不知道他這幾十年是怎麼過來的，但我從心底裏對他升出了許多敬意。
我想打開電視看看，張老師説好久都沒法看了，我連忙説，我試試看。同事也連忙動手，我們轉鍋蓋的轉鍋蓋，收的收，這一模式的遠程教育設備，就是不聽我們的話。敲鼓了好長時間，才有了信號，我們慢慢地收，調頻，圖象終於清晰了。張老師竟像個小孩子似的説：“唉，這下可好了，晚上有事了。”聽了這話，我搞不清為什麼拿着遙控板的手竟抖了一下。
下山的路上，我和同事誰也沒有説話，漸漸黑了的天空，讓我們的腳步有些雜沓，深一腳淺一腳的摸索，讓我似乎看到了張老師正揹着學生的課本，教具在這山路上蹣跚……回頭望去，高高的山樑上，有一個亮點與天空溶在了一起，似航燈，在夜空裏照亮了山村……
哦，那山那人！
※本文作者：王興田※
學問齋