到現在為止，我經歷的搬家一共有六次。也許從最初的遷徙，就註定將在動盪的生活裏顛覆。我是母親生命枝頭盛開的第四朵花，如果沒有前兩朵的夭折，也許就沒有我和姐姐的存在。母親生命枝頭始終沒有結果，因為我是所有期待的眼中第四次失落，從我誕生的那一天，我和我的家人就註定會從一個重男輕女的大家庭中給掰出來。
那時候，我尚在襁褓中，壓根就不懂得生活的殘酷，父母經歷了怎樣的苦難和歧視，也是後來才得知。分家出來時，我們一無所有，一家人搬到離村子很遠的一個山凹里居住。那裏有一所破敗的老房屋，已經無人居住廢棄了很多年，歪斜的土牆殘壁苦苦支撐着，我們在那裏一住就是四年。
姐姐快到上學年齡時，我們才搬回村子，借住在村尾的牛圈邊的一間矮房子裏。父母先是找了一塊向陽的地兒，搭了一間草房。安頓下來後，又在草房旁邊砌了一座石頭房子。搬進石頭房子，才把草房扒掉，取而代之的是一間土屋。土屋和石頭房子連接在一起，石頭房子被一面用竹條編制的夾壁牆隔成兩間，一間是卧室，一間是灶房。土屋也是一進兩間，一間做堂屋，另一間是我和姐姐的寢室，小得只能容得下一張牀。儘管如此，這一處遮風擋雨之所卻給了我們全家所有的歡樂和温暖。那是一段快樂的時光，我愛我的家，我畫了很多畫，得了很多獎狀。每畫一幅畫，每得一張獎狀，我都認認真真仔仔細細地貼在堂屋那幾面泥黃色的土牆上。
在我念國小五年級的時候，我家買了一台黑白電視機。在那之前，村裏條件稍好一點的，家裏都陸續買了電視機，雖説是黑白的，但在村裏引起了多少羨慕和嫉妒的眼光啊。我們家沒有電視，只得到別人家去看。天黑前，父母早早幹完了該乾的活，我們也匆匆把該做的作業做完，就跑到有電視的人家家裏去了。那時候，大多數人家是沒電視的，所以有電視的人家家裏總是很熱鬧，很多人會聚一堂。有電視的人家也覺得臉上有光，這種優越感總是體現在他們的臉上，話裏，行動上。他們對前來看電視的人特別熱情，像是家裏有顆夜明珠，巴不得讓所有人知道，觀賞的人越多，他們越是顯出按捺不住的得意。
很多時候，來看電視的人多了，主人就把電視搬到門外，院壩裏黑壓壓地坐了一大羣人，大夥兒聚精會神盯着那方黑白的小屏幕。那時候正在熱播的電視劇有《霍元甲》、《陳真》、《西遊記》、《射鵰英雄傳》、《再向虎山行》等等。那時候的廣告雖不多，人們卻不大愛看，一到廣告時間，婦女們唧唧呱呱，小孩們嘻嘻哈哈，老人們咳嗽的咳嗽，男人們吸煙的吸煙，頓時烏煙瘴氣，如一鍋沸騰的水。不知是誰喊了一聲：“正演了！”全場頓時安靜下來。電視裏打得乒乒乓乓的時候，人們也看得最過癮，拳頭捏得緊緊，一副躍躍欲試的樣子，臉上的表情也是隨着劇情的變化而變化。
人們總是要看到節目都演完了，屏幕上出現了“晚安”兩個字，才意猶未盡地擰着自家帶來的板凳四散而去。黑夜裏，一道道電筒光到處亂捅，狗吠聲聲聲響起，又聲聲傳遠。過不了多久，又重歸於平靜。這情景跟村裏組織看露天電影散場時差不多。
通常我都是伏在爸爸的背上給揹回家的。回家的路上，要經過一片墳地，爸爸揹着我拿着電筒走在家人的後面，我總是擔心後面有鬼，每次經過那裏時，總警惕得睜大了眼睛，豎起了耳朵，有一點點風吹草動也會驚得豎起毫毛來。
自從家裏買了電視後，再不用跑到別人家去看了。每天放學回到家，我爭着做家務事，趕着做作業，然後就心曠神怡地坐在電視機前拭目以待了。那時候，我和姐姐都成了瓊瑤迷。不僅迷她的小説，更迷她小説裏的人物在電視裏的魅力。瓊瑤的小説被搬上屏幕後更是走進了千家萬户，比如《婉君》《啞妻》《庭院深深》《鬼丈夫》《幾度夕陽紅》等都是家喻户曉的，我不僅喜歡看這些電視劇，還喜歡唱這些電視劇裏的主題曲或是插曲。那時候家裏沒有錄音機，更別説cd、vcd或dvd什麼的，一首歌必須要等到電視劇開演的時候才能跟着學唱，歌詞一時記不住，還要分幾次來記。
我最喜歡唱《婉君》的主題曲。忘不了劇中婉君的一言一笑，忘不了婉君小時候可憐楚楚的模樣，更忘不了她喊“外婆——”時那一聲軟軟的童音。印象最深的是《幾度夕陽紅》的歌詞：“時光留不住，春去已無蹤，潮來又潮往，聚散苦匆匆。往事不能忘，浮萍各西東，青山依舊在，幾度夕陽紅。且拭今宵淚，留與明夜風，風兒擾我夢，天涯繞無窮。朝朝共暮暮，相思古今同，青山依舊在，幾度夕陽紅。”歎只歎如今青山也依舊，只是浮萍各西東！
《八月桂花香》裏的主題曲，如今也仍然記憶猶新：“塵緣如夢，幾番起伏總不平，到如今都成煙雲。情也成空，宛如揮手袖底風，幽幽一縷香，飄在深深舊夢中。繁華落盡，一身憔悴在風裏，回頭是無晴也無雨。明月小樓，孤獨無人訴情衷，人間有我殘夢未醒。漫漫長路，起伏不能由我，人海漂泊，嚐盡人情淡薄。熱情熱心，換冷淡冷漠，任多少深情獨向寂寞，人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何，一塵風絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過。”時間一晃，就是十幾年過去，我已記不起《八月桂花香》是誰寫的劇本，也記不起劇中的情節如何，唯一能憶起的就只是這首歌曲，也是從那時候開始，我就對詩詞情有獨衷了。上了國中後，因為學校離家太遠，我們都是住讀，一星期雖然才回家待兩天，但對電視的熱情仍然絲毫不減。
第四次搬家，是我結婚的時候。那時候，我家的土牆連接石頭牆的房子還蹲在原處，而它的旁邊是一棟兩樓一底的樓房，我們已經住進去兩年多了。那樓房是由紅磚和着父母辛勤的汗水而砌成，室內沒有任何裝飾，只擺設了一些簡單的傢俱。村裏有好多人家已經買了彩色電視機了，但我家仍然還是那一扇讓我歡喜讓我憂的黑白窗口，那個窗口裏藏着五彩繽紛的夢。直到後來家中的樓房開設成農家樂，才陸續買了幾台25寸的彩色電視機，黑白電視機已經成了多餘。我回孃家時，看那黑白電視機還是很新的樣子，全身上下沒一點傷痕。這可是媽媽用血汗錢買來的，扔了實在可惜，於是我就把這台電視搬到了夫家。
夫家也是在鄉下，但那不是我的根。後來我們融入了城市，先是租房，而後買房，又搬了兩次家，直到今天，雖然我家已經有了兩台彩色電視機，但那台黑白的仍然完好地放在我的書房。我時常坐在電腦前，敲打着鍵盤，移動着鼠標，但我始終不能割捨那一段關於黑與白的回憶……
2005．10．2．
到現在為止，我經歷的搬家一共有六次。也許從最初的遷徙，就註定將在動盪的生活裏顛覆。我是母親生命枝頭盛開的第四朵花，如果沒有前兩朵的夭折，也許就沒有我和姐姐的存在。母親生命枝頭始終沒有結果，因為我是所有期待的眼中第四次失落，從我誕生的那一天，我和我的家人就註定會從一個重男輕女的大家庭中給掰出來。
那時候，我尚在襁褓中，壓根就不懂得生活的殘酷，父母經歷了怎樣的苦難和歧視，也是後來才得知。分家出來時，我們一無所有，一家人搬到離村子很遠的一個山凹里居住。那裏有一所破敗的老房屋，已經無人居住廢棄了很多年，歪斜的土牆殘壁苦苦支撐着，我們在那裏一住就是四年。
姐姐快到上學年齡時，我們才搬回村子，借住在村尾的牛圈邊的一間矮房子裏。父母先是找了一塊向陽的地兒，搭了一間草房。安頓下來後，又在草房旁邊砌了一座石頭房子。搬進石頭房子，才把草房扒掉，取而代之的是一間土屋。土屋和石頭房子連接在一起，石頭房子被一面用竹條編制的夾壁牆隔成兩間，一間是卧室，一間是灶房。土屋也是一進兩間，一間做堂屋，另一間是我和姐姐的寢室，小得只能容得下一張牀。儘管如此，這一處遮風擋雨之所卻給了我們全家所有的歡樂和温暖。那是一段快樂的時光，我愛我的家，我畫了很多畫，得了很多獎狀。每畫一幅畫，每得一張獎狀，我都認認真真仔仔細細地貼在堂屋那幾面泥黃色的土牆上。
在我念國小五年級的時候，我家買了一台黑白電視機。在那之前，村裏條件稍好一點的，家裏都陸續買了電視機，雖説是黑白的，但在村裏引起了多少羨慕和嫉妒的眼光啊。我們家沒有電視，只得到別人家去看。天黑前，父母早早幹完了該乾的活，我們也匆匆把該做的作業做完，就跑到有電視的人家家裏去了。那時候，大多數人家是沒電視的，所以有電視的人家家裏總是很熱鬧，很多人會聚一堂。有電視的人家也覺得臉上有光，這種優越感總是體現在他們的臉上，話裏，行動上。他們對前來看電視的人特別熱情，像是家裏有顆夜明珠，巴不得讓所有人知道，觀賞的人越多，他們越是顯出按捺不住的得意。
很多時候，來看電視的人多了，主人就把電視搬到門外，院壩裏黑壓壓地坐了一大羣人，大夥兒聚精會神盯着那方黑白的小屏幕。那時候正在熱播的電視劇有《霍元甲》、《陳真》、《西遊記》、《射鵰英雄傳》、《再向虎山行》等等。那時候的廣告雖不多，人們卻不大愛看，一到廣告時間，婦女們唧唧呱呱，小孩們嘻嘻哈哈，老人們咳嗽的咳嗽，男人們吸煙的吸煙，頓時烏煙瘴氣，如一鍋沸騰的水。不知是誰喊了一聲：“正演了！”全場頓時安靜下來。電視裏打得乒乒乓乓的時候，人們也看得最過癮，拳頭捏得緊緊，一副躍躍欲試的樣子，臉上的表情也是隨着劇情的變化而變化。
人們總是要看到節目都演完了，屏幕上出現了“晚安”兩個字，才意猶未盡地擰着自家帶來的板凳四散而去。黑夜裏，一道道電筒光到處亂捅，狗吠聲聲聲響起，又聲聲傳遠。過不了多久，又重歸於平靜。這情景跟村裏組織看露天電影散場時差不多。
通常我都是伏在爸爸的背上給揹回家的。回家的路上，要經過一片墳地，爸爸揹着我拿着電筒走在家人的後面，我總是擔心後面有鬼，每次經過那裏時，總警惕得睜大了眼睛，豎起了耳朵，有一點點風吹草動也會驚得豎起毫毛來。
自從家裏買了電視後，再不用跑到別人家去看了。每天放學回到家，我爭着做家務事，趕着做作業，然後就心曠神怡地坐在電視機前拭目以待了。那時候，我和姐姐都成了瓊瑤迷。不僅迷她的小説，更迷她小説裏的人物在電視裏的魅力。瓊瑤的小説被搬上屏幕後更是走進了千家萬户，比如《婉君》《啞妻》《庭院深深》《鬼丈夫》《幾度夕陽紅》等都是家喻户曉的，我不僅喜歡看這些電視劇，還喜歡唱這些電視劇裏的主題曲或是插曲。那時候家裏沒有錄音機，更別説cd、vcd或dvd什麼的，一首歌必須要等到電視劇開演的時候才能跟着學唱，歌詞一時記不住，還要分幾次來記。
學問齋