一個願望突然而生，並且來得是那樣迅猛、神速，以至於讓我透不過氣來。同時，由於這個願望的強烈撞擊，也讓我遙遠的記憶變成了一片空白……
這是一個很小，也很微不足道的願望。產生這一願望的過程也不甚明瞭，彷彿記得在這一願望突然“閃現”時，我正斜倚着躺在牀上，右手拿着電視遙控板切換着頻道，而思緒卻是散亂的，就象夢遊症患者，不知“身”往何處。那一剎，突然不明就裏地產生了想去看看金黃色麥田的願望。
那天晚上打了個長途回去，和以往不一樣的是，這次是父親接的電話。父親在那頭告訴我，家鄉下雨了。我説蘭州下午天氣也變了，又問了父親身體狀況。之後，母親接過電話，和我拉起了家長，説了一些莊稼農事：大蒜已經收完了，今年價錢很好，大的一百要賣十七八塊錢呢。又説：你弟弟弟媳他們已開始均玉米苗、除地了。我問母親，到端陽了，麥子也快黃了吧？母親説，是啊，坡上的麥子已經柳黃了。接下來母親又把我們一家四口人的情形問了個遍，還問到妹妹、妹夫，我在一一進行了簡短的回答後，母親又叮囑幾句注意身體之類的話（這該是我向父母説的呀）才掛了電話。電話中，我本想説麥子黃了時，想回去一趟。可話到嘴邊又咽了下去，沒有向母親説出來。我怕這話一説出來，母親會時時惦記這件事的，但到時我如果回不去，則會惹母親傷心的。因此我不敢、也無法向母親承諾。
我想，對於前邊的幾句話，有必要在這裏解釋一下。“大的一百”這句話中的“大”是説大蒜的個頭大，“一百”是指一百頭大蒜（計價的量化單位、相當於商品的規格）。在鄉下，象大蒜之類的農產品，還是採用比較傳統、原始的方式進行交易——以數字計量，不是以公斤計量。“均玉米苗”是指對距地面二三十公分高的禾苗，進行的間苗，即在幾株中留下生長旺盛的一株，除掉多餘植株的工作。還有一句説麥子（小麥）“柳黃”，指的是小麥停止生長後，植株由“青”漸漸變“黃”的這一成熟階段。大約再經半個月太陽的暴曬，麥田就是一派耀眼的“金黃色”了。這是鄉村最迷人的季節！
説到麥田，就不由自主地想起了塞林格的小説《麥田裏的守望者》。想起小説中的主人公——16歲的霍爾頓説過的一名話：我只想當一個麥田裏的守望者！霍爾頓想像着在一大片麥田裏，幾千幾萬個小孩子在遊戲，周圍除了他沒有一個大人。他就站在麥田邊上的懸崖旁守望着，看哪個孩子朝懸崖奔過來就捉住他，不讓他掉下懸崖。可是，在這部小説中，作者沒有提到麥田的顏色，是嫩綠還是金黃呢？！其實麥田的色彩在這部小説中並不重要，重要的是這麥田維繫了無數人的情感和記憶。麥田是一個意象，守望者是一個隱喻，我們都能感知它的存在。在此種意義上，霍爾頓的麥田，就是大家共有的麥田。這篇小説，是我二十多歲時才讀到的，現在回想起來仍是記憶猶新。
而我關於麥田的記憶，卻也總是停留在兒時。那個年代，還是大集體化作業，不但“以糧為綱”，還是統一播種、收割。那時節，無論是在家鄉一馬平川的川道河谷，或是東西兩道山樑、山坡上，每當到了夏天，就會看到金色的原野上到處是金色麥浪翻滾的壯美景色。隨着大集體的瓦解，隨着經濟作物比重的增長，已沒有那種整川連壩、千頃成片的麥田，也不見了每逢夏天到處是金色麥浪翻滾的壯美場面。沒有承諾回去，這也是一個不太由衷的理由吧。
在鄉下生活的那些年，我多次播種過，也收割過小麥。因而我懂得了麥田，就是農村生活的希望，更是農業社會的希望。真正對於麥田有了感情，也是在那年裏。
進入初夏，麥子快成熟時，家裏人每天都要到麥田地去觀察，尋找最好的開鐮時機。因為過早收割，麥粒還是半漿狀的，碾曬後麥子就是乾癟的；正熟時下鐮，收穫的麥粒就飽滿、有光澤，黃燦燦的讓人分外高興；熟得太透下鐮，則容易掉穗、掉粒，產量會打折扣的。這個事情的，早些年主要是爺爺來做的。後來，則主要成了我的事情了。一般情形下，我都是在正午吃完飯歇息的空隙，騎上自行車到田野裏去的。
騎着自行車，在鄉村用沙子鋪墊得很平整的大道上前行。頭頂的太陽，把草帽、人和車疊在一起，只見一個影子在陽光下“沙沙沙”地滑動着。那“沙沙沙”的聲音，是車輪碾壓在沙子上發出的輕輕摩擦聲。出了鄉村，左一拐右一彎，就上了田間小路。這時平視過去，兩旁田地裏金黃色的麥田就進入了視野。再望遠些，是一眼望不穿的田原的金色。隨着南風頻頻吹動，廣袤的田原就開始泛起金色麥浪。這金色的浪潮，會隨着風的強弱、起歇，如同漣漪般漸漸擴散，一波又一波，起起伏伏，搖擺不定……那一刻，我心中會被眼前的景色，莫名其妙地感動。
我喜歡這個時刻，喜歡這個時刻的陽光，它是一天中最熾熱的一個時辰，容易讓人產生一些激情和慾望：對於田地、關於豐收的種種慾望。還有就是喜歡這個時刻的靜寂：由於人們都在歇晌，田野裏少有人蹤，這時的田野是最靜寂的，就連那些野雞、野兔們，也藏在陰涼處不肯出來活動。
當一塊麥田成熟後，母親就領着我們兄妹，在太陽還未升起來時提上鐮刀下田了。一般在收割的時候，父親也會請假協助我們的。當太陽升起來時，我們已割倒了好大的一片。割累了時，我會直起腰站上片刻。站在齊腰深的麥田裏，那些麥穗上的芒刺，在太陽照耀下，金光燦爛，晃得人竟然有些眼暈呢。而心裏，卻是美滋滋、樂嗬嗬的。那時候，出的力、流的汗、受的累，都一道被收穫的喜悦替換。大約有近十個夏天，我就是在這樣的場景中，由年少變得成熟的。
在糧食作物中，小麥是主糧，別的如玉米（家鄉叫蕃麥、苞谷）、大豆、小豆等，則是雜糧。在家鄉耕種責任田時，每年的農業税（公糧），一定是要到鎮子上的糧食管理所，交上好小麥的。稍後到鄉鎮工作時，記得下鄉徵糧（農業税）中，我們向鄉親們提倡的是“交夠公（國）家的，留過集體的，剩下全是自已的。”現在好了，農業税免除後，鄉鎮幹部再也不需下鄉徵糧（農業税），鄉親們也不用排隊熬夜地去“交糧”了。記得母親對我第一次説這句話時，那聲音中透出的，何止中甜美！
日子過得真快，太陽也越來越熾烈，城市熱浪滾滾——我知道，鄉村的太陽也越來越熾烈了。
夏風勁吹着，麥子已到了成熟的季節。可是手頭上事多，也沒法向別人推諉，看來家鄉是去不了。索性在雙休日，就在城市附近的那個鄉村，去償這個夙願吧。
一個願望突然而生，並且來得是那樣迅猛、神速，以至於讓我透不過氣來。同時，由於這個願望的強烈撞擊，也讓我遙遠的記憶變成了一片空白……
這是一個很小，也很微不足道的願望。產生這一願望的過程也不甚明瞭，彷彿記得在這一願望突然“閃現”時，我正斜倚着躺在牀上，右手拿着電視遙控板切換着頻道，而思緒卻是散亂的，就象夢遊症患者，不知“身”往何處。那一剎，突然不明就裏地產生了想去看看金黃色麥田的願望。
那天晚上打了個長途回去，和以往不一樣的是，這次是父親接的電話。父親在那頭告訴我，家鄉下雨了。我説蘭州下午天氣也變了，又問了父親身體狀況。之後，母親接過電話，和我拉起了家長，説了一些莊稼農事：大蒜已經收完了，今年價錢很好，大的一百要賣十七八塊錢呢。又説：你弟弟弟媳他們已開始均玉米苗、除地了。我問母親，到端陽了，麥子也快黃了吧？母親説，是啊，坡上的麥子已經柳黃了。接下來母親又把我們一家四口人的情形問了個遍，還問到妹妹、妹夫，我在一一進行了簡短的回答後，母親又叮囑幾句注意身體之類的話（這該是我向父母説的呀）才掛了電話。電話中，我本想説麥子黃了時，想回去一趟。可話到嘴邊又咽了下去，沒有向母親説出來。我怕這話一説出來，母親會時時惦記這件事的，但到時我如果回不去，則會惹母親傷心的。因此我不敢、也無法向母親承諾。
我想，對於前邊的幾句話，有必要在這裏解釋一下。“大的一百”這句話中的“大”是説大蒜的個頭大，“一百”是指一百頭大蒜（計價的量化單位、相當於商品的規格）。在鄉下，象大蒜之類的農產品，還是採用比較傳統、原始的方式進行交易——以數字計量，不是以公斤計量。“均玉米苗”是指對距地面二三十公分高的禾苗，進行的間苗，即在幾株中留下生長旺盛的一株，除掉多餘植株的工作。還有一句説麥子（小麥）“柳黃”，指的是小麥停止生長後，植株由“青”漸漸變“黃”的這一成熟階段。大約再經半個月太陽的暴曬，麥田就是一派耀眼的“金黃色”了。這是鄉村最迷人的季節！
説到麥田，就不由自主地想起了塞林格的小説《麥田裏的守望者》。想起小説中的主人公——16歲的霍爾頓説過的一名話：我只想當一個麥田裏的守望者！霍爾頓想像着在一大片麥田裏，幾千幾萬個小孩子在遊戲，周圍除了他沒有一個大人。他就站在麥田邊上的懸崖旁守望着，看哪個孩子朝懸崖奔過來就捉住他，不讓他掉下懸崖。可是，在這部小説中，作者沒有提到麥田的顏色，是嫩綠還是金黃呢？！其實麥田的色彩在這部小説中並不重要，重要的是這麥田維繫了無數人的情感和記憶。麥田是一個意象，守望者是一個隱喻，我們都能感知它的存在。在此種意義上，霍爾頓的麥田，就是大家共有的麥田。這篇小説，是我二十多歲時才讀到的，現在回想起來仍是記憶猶新。
而我關於麥田的記憶，卻也總是停留在兒時。那個年代，還是大集體化作業，不但“以糧為綱”，還是統一播種、收割。那時節，無論是在家鄉一馬平川的川道河谷，或是東西兩道山樑、山坡上，每當到了夏天，就會看到金色的原野上到處是金色麥浪翻滾的壯美景色。隨着大集體的瓦解，隨着經濟作物比重的增長，已沒有那種整川連壩、千頃成片的麥田，也不見了每逢夏天到處是金色麥浪翻滾的壯美場面。沒有承諾回去，這也是一個不太由衷的理由吧。
在鄉下生活的那些年，我多次播種過，也收割過小麥。因而我懂得了麥田，就是農村生活的希望，更是農業社會的希望。真正對於麥田有了感情，也是在那年裏。
進入初夏，麥子快成熟時，家裏人每天都要到麥田地去觀察，尋找最好的開鐮時機。因為過早收割，麥粒還是半漿狀的，碾曬後麥子就是乾癟的；正熟時下鐮，收穫的麥粒就飽滿、有光澤，黃燦燦的讓人分外高興；熟得太透下鐮，則容易掉穗、掉粒，產量會打折扣的。這個事情的，早些年主要是爺爺來做的。後來，則主要成了我的事情了。一般情形下，我都是在正午吃完飯歇息的空隙，騎上自行車到田野裏去的。
學問齋