騎車的日子

看到現在有時被汽車擁堵得水泄不通的街道，我不禁懷念起自己騎自行車的日子來。

初學騎車是在二十三年前。那一年，我大學聯考分數超過錄取線15分，但竟未被錄取，只好到縣裏舉辦的一個大學聯考複習班去復讀。也許真的是應了那句“禍不單行”的話，那年暑假我不幸患上腸炎，老是不好，直到開學了我還在服用中藥。中藥是需要煎熬的，學校不可能提供這樣的服務，可學習又不能耽擱，怎麼辦？我只好選擇讀一段時間的跑學。

複習班設在縣供銷學校院內，離家有二十多華里路。這樣，讀跑學就必須先學會騎車。利用兩天空閒時間，我在弟弟的幫扶下，勉強能夠上路了。車是哥哥的，已經被他騎了很多年了，挺陳舊的，許多零部件早已鏽跡斑斑，且還不怎麼齊全。哥哥是騎車的好手，不存在駕馭問題，我是新手，騎起來就得小心翼翼了。

但一開始還是差點出了事。

一天下午放學回家，我騎車經過一個叫觀音山的地方，這裏有一個曲尺灣，很陡的，地面凸凹不平，當地村民需要從附近的山谷引水灌溉農田，還在這條陡坡上挖了一條小小的小槽讓水通過。那一次我的自行車已不知什麼時候沒有了後剎，這本來就是騎車的大忌，因為騎車的人都知道，後剎比前剎更重要，但在不得已的情況下騎這樣的車，哥哥告訴了我一個技巧，就是從下坡的一開始就剎車，慢慢捏緊，只要不猛然剎車，大問題一般是不會出的。可是當時我正處於初學階段，根本談不上嫻熟，應急處理問題的能力是很差的，不過就是仗着一副好膽在騎車。就在這次騎車下坡的時候，我的前輪又意外地碰到了一個不大不小的石頭，這個石頭好像搗蛋似地橫在路中間，結果我的自行車一下子就不聽使喚了，一拐，就往陡坡下面的深坎翻去。我的心急如焚，腦子裏想：壞了，壞了，這下沒命了，今天不死也得斷手斷腳，親人們，再見了！我對不起你們了，父母兄弟啊，你們要好好保重，我只能在那一個世界等你們了！

就在我無比悲觀地在心裏呼天搶地的時候，突然間，下翻的自行車停了下來，倒翻在山谷的一個半坎上不動了。車子停下來了，我也停下來了，我一摸腿腳和全身其它地方，竟毫髮無損，只是褲子上沾了點泥巴而已。再看自行車，也沒有任何損破，兩個車輪還在那裏不停地旋轉着呢。但我已經嚇出了一身冷汗，襯衣都濕了。回家跟父母説起自己的驚險一幕，他們也嚇了一大跳，説沒摔着就好，今後騎車得小心一點，慢一點，實在沒把握的地段就乾脆下來推着走。不久，哥哥也把後剎給安裝好了。

有了這次怕人的經歷，我騎車就謹慎得多了，騎車技術也日漸精進。後來，我就能在資水邊的羊腸小道上疾速地飛馳了。婚後，妻子説我做什麼事都笨手笨腳的，唯有這騎車還算靈活，她哪裏知道，我是經歷了千錘百煉，險些連命都沒有的了哩。

在參加工作三年後，我借調到縣教師進修學校教復讀班。學校離縣城中心有四、五里路，挺不方便的，再加上回家也有二十多裏，我決定買一輛自行車。正好自己班上有一個學生的母親在縣百貨公司任經理，她為人挺熱情的，我於是利用這點關係，用最優惠的價格買了一輛上海出產的“鳳凰”牌中型自行車。清楚地記得當時花了300元，應該比市場價優惠了幾十元。這真的是一輛好車，外形非常協調，一看着就舒服，質量也絕對是挺過硬的，一些學生也經常藉着上街騎一騎。為了保養好車，我常常利用業餘時間擦一擦，隔一段時間就給它上一點油，讓它經常鮮亮如新。只可惜，後來又返回到原來的那所農村高中教書，有天晚上，我忘記了上鎖，不知哪位深夜造訪的樑上君子給推走了。

妻子在我們結婚前也是有一輛車的，是一部原華湘工業公司生產的“松鶴”牌自行車，質量也很不錯，據説是用造槍炮的鋼材製造的，因為華湘工業公司的前身是湘華機械廠，是一家設在本縣的兵工廠，當然現在早已經搬出大山了。我的那輛“鳳凰”飛走以後，我就轉騎“松鶴”。幾年後，一家子正式進入縣城生活，騎車的機會倒越來越少了，加之買了新房後，住八樓，自行車沒地方放，放在樓梯間有礙公共交通，於是就把車放到機關院子裏的自行車棚裏。很長時間都沒去騎它，再去看時，就不見了，同事們説，那多半是讓一些收廢品的人給順手牽羊了。

至此就不再騎車了。

但看到越來越擁擠的街道，看到越來越走不通的汽車，也許，不知哪一天，我又有可能騎車的。