校園裏的楊樹結穗子了。兩週前嫩綠的穗子好像突然從地裏鑽出來的蟲子，提醒人們抬頭看樹梢甦醒。等到它們長滿棕色鱗片落下來，走一步就會踩到一個。現在，每一腳踏下，都有好幾只“毛毛蟲”粉身碎骨。清晨，穗子被掃成一堆，裝到車上拉走，只留下楊樹特有的新鮮氣息，春天就這樣來了。春天是出遊的季節，天朗風清，三五好友，趁興而去，盡興而歸，哪有閒暇孤獨寂寞？更何況在北方春日短暫。
兒時的春天卻是一個人漫長的季節。在幼兒園的第一個春天就被傳染上各種疾病，水痘、腮腺炎、流感，一樣不少。從第二年開始，春天我就被隔離在家裏，減少生病機會。父母白天要工作，又沒有其他親戚和小孩陪伴，從脱掉棉鞋到穿白布鞋之前，我都要一個人度過漫漫白晝。
每天早上，睜開朦朧的睡眼，第一聲呼喚一定是“媽媽”，響亮急切。沒有迴應。跳下牀，踩着拖鞋往前走，踉踉蹌蹌撲向父母卧室的門，陽光明媚，卻沒有人。他們總是在我睡着的時候偷偷溜走。無可名狀的傷心湧上心頭，我靠着牀腳坐下來，用手摸摸地上自己冰涼的影子，含着眼淚，六神無主地看着小熊拖鞋釦在地上。小熊不會哭，只會是驚恐的目光望着四周的龐然大物，我告訴小熊這是衣櫃，雖然不愛理人，但並不可怕，它的尖角都被爸爸打磨平了，那是桌子，它也不説話，但能變出每天的早飯。可小熊還是那樣傻瞪着眼睛。
這時候，窗口那棵楊樹就會沙沙地叫我。它的大眼睛裏也有淚痕。我的眼淚是透明的，它的卻有黑色的輪廓，落下的時候在樹幹上留下斑駁的痕跡。楊樹在等我給它念故事。我把所有的書都搬到窗口，站在那裏一本一本念給它聽。它聽得高興了，就會投下幾條楊穗，模樣好的放在窗台上給我做禮物，模樣醜的落到樓下的花園裏。等到一摞書都念完了，楊樹就把一根樹枝指向大院門口，我順着望過去，一定能看到爸爸騎着自行車超過所有的叔叔阿姨，第一個衝進院子。而媽媽只能獲得第二名。
有一天，媽媽和我站在樓下的花園仰望楊樹。我驚訝地發現，楊樹背向窗子的一面也長滿了眼睛，它們熱切地望着我。我想，它們也想聽故事。“可是，我在窗子裏看不到這一面啊。”我悄悄地想。它們好像聽見了，很生氣了，投下一團團白色的絨毛，飛進我的鼻子和嘴巴里，黏糊糊的，憋得人沒法呼吸。“好了，好了，別鬧了，你們也來聽故事吧！”我大聲叫着。媽媽嚇了一跳，但很快就笑了：“你的朋友們是誰啊？”我説：“有眼睛的樹！”媽媽拉着我的手緊了緊。
我履行諾言，給楊樹背面的眼睛講故事，不過有個條件。我鄭重地對楊樹説：“這面的眼睛今天聽故事，背面的眼睛站崗，爸爸媽媽一到院門口，不，一到街口就要告訴我，明天你們轉個圈，輪流聽故事和站崗。”楊樹果然很守信用，我念完最後一個故事，背面的眼睛已經把消息送來了，正面的眼睛眨呀眨，催着我往外看。果然，媽媽的圍巾已近在街口揮動了。就這樣，楊樹的每隻眼睛都深情地望着我，安慰我每個孤單寂寞的日子。
穿白布鞋的時候終於到了，我回到蹺蹺板和滑梯中間，有那麼多話跟小夥伴説。爸爸媽媽也結束了回家競賽。窗外的楊樹把自己悄悄藏起來，藏得很深，我總也想不起它來。等我開始想念它，下個春天就開始了。
上學之後，楊樹慢慢藏身於香椿、無花果和一架葡萄包圍中，和我疏遠了。我講故事給會哭會笑的人，念故事給自己，很少想起那棵楊樹。在帝都的春天，我忽然想念起那棵楊樹，我打電話給媽媽，拜託媽媽下班回家看看楊樹有沒有結穗。媽媽説，上週二就已經有楊穗了。我驚訝極了：“媽媽，您每天都看那棵楊樹嗎？”媽媽説：“當然了，你説的嘛。”我不記得我跟媽媽説過楊樹的事情。媽媽説：“你説有一天你出門，要我每天都看看楊樹，它一眨眼你就要回來了。它有那麼多眼睛，看得遠，看得清楚……”
※本文作者：※
學問齋