土地

一
風吹過來，有些涼。小源從家裏給我取回一件她爸爸的毛背心。穿在身上，線衣的長袖露在外，怪怪的，但很暖和。低下頭，我們繼續掰苞谷。苞谷稈是割倒的，向前望去，伏地長長的一溜，斷續相間。這塊地不寬，但很長，從地畈這邊往對面看，看不到頭，黃和綠斑駁有致。四周除了小塊秋蘿蔔地，葉色青翠，其餘仍是大片大片的苞谷，禾稈清拔。有風的時候，枝葉搖擺摩挲，聲響如濤。而人語聲被掩蓋，映襯出周圍更深的寂靜。
苞片的外層殘損，裏層光潔柔軟，如蓮花花苞，綠色一層層打開，至底層盡白，摘去頭頂暗褐的纓子，穗棒就落至掌中。我們摘完一堆禾稈，往前換另一堆，這樣走走停停，直到農地盡處。掰下的苞谷黃燦燦的，泛着濕氣和光澤，就像新打製出的精美飾品，隨手一顆顆扔至地溝。於是每一堆摘完的禾稈邊都有一堆苞谷，沿地溝延伸排列。
我們總共五人，老陳、老陳的妻子小源、小源爸、小源的小妹，加上我。我和老陳是同學，故鄉離這兒很遠，在外省，讀書和工作都在附近城裏。小源是本地姑娘，家就在這兒的鄉村。人多幹起活來就快，不時説説話，間或笑語，時間在寂默中流逝。當我們掰完最後一棵稈子，一顆苞谷，心頭輕鬆温暖，勞動的結束讓人感到快慰。而收割後的土地裸露荒涼，繁華落盡。
二
牛車是小源爸爸從村裏借來的。駕轅的是個老漢，四方臉，胡茬花白。他諳熟車子和牛的脾性，就像熟悉四季農事，一邊吆喝着一邊將牛車驅趕到地裏，並沿地溝邊的空處往前拉。看得出他是個好把式。車停下來，我們俯身撿拾苞穀穗子，用竹籃裝好往車斗裏倒，如果離得近，就隨手扔去，或者捧在手上走近紛紛拋擲，如拋擲礦石。裝完了一段，車拉下去，再裝另一段。不久，牛車沿地溝拉至另一頭。苞谷裝了滿滿一車，像裝滿一車黃金，而我們尾隨其後，隨着滾動的車輪緩緩往村裏走。
秋天，土地遼闊，色彩斑斕，渺如煙海，事物延伸至天邊，彷彿鋪開一塊塊毯氈和織錦。風緩緩吹過來，如同流水。老漢顯得寡言沉悶，我看出他在想自己的事，但是我不能懂。那頭牛發出喘息和哞叫，不時扭過頭來偷吃路邊的野草或苞谷葉。於是車把式手中的鞭子揚起，發出顫響，鞭子甩閃重急，卻並沒有擊在牛背，夾雜吆喝。我和老陳攀至車斗。牛車隨路面的不平左右搖擺，我們也跟着一起搖擺。牛鈴聲清脆，在鄉間土徑上灑一路音符。其時天色將暮，天空冷藍，有幾塊地方鋪着黑色雲朵，被陽光照射後露出烏金般的鑲邊，好像要下雨了。土地顯得異常靜謐。
牛車離開地肩，上到村邊寬路，然後拐進坑窪不平的村道。村道散鋪碎石，兩邊壘築瓦房。牛車拉進右手邊的一家院子。院牆用磚石砌成，外植垂柳，中間設一柴扉，牆外有曲折小徑通至房舍前。我們將苞谷卸在小源家的院子裏。
三
吃完晚飯，小源打算留了下來，再住一天，我和老陳回去。我們沿院牆邊的小徑出來，循村道往前走。小源一家人送我們至院前那株柳樹下。天色漸暗，西天的雲彩露出最後一抹晚霞，猶如滑進水中的火焰，微弱欲熄。夜色正迅速上升。山的高度容易讓人想到天空高遠，在山之巔，若在平原腹地，地勢平坦，四周沒有屏障物，天空低墜，彷彿與腳下的土地重合，給人的感覺觸手可摸，抑或就在頭頂，距離近在咫尺。雲很黑，如巨大的圍幕墜在天邊，拉成長長的一條，頂頭煙狀波湧，雲腳沉入泥土，凝重而峻拔，渾然無跡。從這兒眺望，顏色深濃有致，猶如起伏的遠山。
我們一邊回頭一邊往東走。由於第一次到這兒，環境不熟，忘了地處平原。我以為那是山，便指着遠處西天那塊雲幕説：“那是山吧？”這時候，我們剛剛離開那株柳樹，距小源一家人還很近。人的身影在昏暗裏若隱若顯。小源告訴我説不是。但我們都覺得那片雲巍峨奇壯。“是山，往那邊走能到山腳。”小源爸爸説。説完大家一哄而起，驟笑起來。小源的媽媽和大妹也在，她的媽媽拄根木棍。老陳讓他們回去，然後我們回過頭，繼續往前走，踅過村道，轉上村邊土徑。那片雲很快淹沒在夜色裏，看不清，而剩下的石青的天空沒有夜遊的鳥飛過，星子漸漸露出，閃爍。
四
附近有一條灌溉用的水渠，渠底乾涸，人們抄近道走後，形成一條灰白的路。渠壩上的路不平整，有幾塊塌陷，土坷掉進渠溝。我們找到一處較緩的斜坡下到渠底，兩岸渠壩聳起，沒過我們的頭和身影。人在裏面行走，彷彿穿行於古城牆的雉堞間，暗影重重，只是我們沒有躡足低首，如探哨者，躲藏閃行，腳下的路雖然黑沉，但依然能看清。在渠底走了長長的一段，我們找到另一處緩坡離開，攀上高處的一條石子路。石子路較窄，兩邊夾植楊樹，月亮昏黃，在密葉的楊樹梢頭髮出淡淡光線，風吹過來，葉片翻轉搖擺，聲響息索，寒意一陣陣撲面而來，如灑下一陣陣雨點。偶爾開過來一輛摩托車，前燈照亮如雪，尾燈猩紅，閃電般從身邊飛馳而去，走路的人慌忙往一邊躲閃，路面捲起的黃塵在尾燈燈光的照射裏沉浮，宛如煙柱，復又在燈光離去的晦暗裏漸漸隱去。我和老陳一邊走一邊不着邊際地説話。
石子路的盡頭是一條平坦的柏油路，我們沿着它往南走。兩人走得很快，因為害怕錯過抵達附近小鎮的時間，從而耽誤最後一班進城的汽車。漸漸出現小鎮的影子，也漸漸有了燈光，街道和地面有的地方黑寂，有的地方伸進光裏，沒有打烊的店鋪向外敞開，泄漏了裏面的光線和祕密。我們就在那或明或暗的光影裏走，甚至驚訝自己會到這兒，因為相對於故鄉，這是遠方一座小鎮。街道寬敞陌生，漫步行走的人影稀少，一切顯得空蕩蕩的，可能是天冷的緣故罷。

一
風吹過來，有些涼。小源從家裏給我取回一件她爸爸的毛背心。穿在身上，線衣的長袖露在外，怪怪的，但很暖和。低下頭，我們繼續掰苞谷。苞谷稈是割倒的，向前望去，伏地長長的一溜，斷續相間。這塊地不寬，但很長，從地畈這邊往對面看，看不到頭，黃和綠斑駁有致。四周除了小塊秋蘿蔔地，葉色青翠，其餘仍是大片大片的苞谷，禾稈清拔。有風的時候，枝葉搖擺摩挲，聲響如濤。而人語聲被掩蓋，映襯出周圍更深的寂靜。
苞片的外層殘損，裏層光潔柔軟，如蓮花花苞，綠色一層層打開，至底層盡白，摘去頭頂暗褐的纓子，穗棒就落至掌中。我們摘完一堆禾稈，往前換另一堆，這樣走走停停，直到農地盡處。掰下的苞谷黃燦燦的，泛着濕氣和光澤，就像新打製出的精美飾品，隨手一顆顆扔至地溝。於是每一堆摘完的禾稈邊都有一堆苞谷，沿地溝延伸排列。
我們總共五人，老陳、老陳的妻子小源、小源爸、小源的小妹，加上我。我和老陳是同學，故鄉離這兒很遠，在外省，讀書和工作都在附近城裏。小源是本地姑娘，家就在這兒的鄉村。人多幹起活來就快，不時説説話，間或笑語，時間在寂默中流逝。當我們掰完最後一棵稈子，一顆苞谷，心頭輕鬆温暖，勞動的結束讓人感到快慰。而收割後的土地裸露荒涼，繁華落盡。
二
牛車是小源爸爸從村裏借來的。駕轅的是個老漢，四方臉，胡茬花白。他諳熟車子和牛的脾性，就像熟悉四季農事，一邊吆喝着一邊將牛車驅趕到地裏，並沿地溝邊的空處往前拉。看得出他是個好把式。車停下來，我們俯身撿拾苞穀穗子，用竹籃裝好往車斗裏倒，如果離得近，就隨手扔去，或者捧在手上走近紛紛拋擲，如拋擲礦石。裝完了一段，車拉下去，再裝另一段。不久，牛車沿地溝拉至另一頭。苞谷裝了滿滿一車，像裝滿一車黃金，而我們尾隨其後，隨着滾動的車輪緩緩往村裏走。
秋天，土地遼闊，色彩斑斕，渺如煙海，事物延伸至天邊，彷彿鋪開一塊塊毯氈和織錦。風緩緩吹過來，如同流水。老漢顯得寡言沉悶，我看出他在想自己的事，但是我不能懂。那頭牛發出喘息和哞叫，不時扭過頭來偷吃路邊的野草或苞谷葉。於是車把式手中的鞭子揚起，發出顫響，鞭子甩閃重急，卻並沒有擊在牛背，夾雜吆喝。我和老陳攀至車斗。牛車隨路面的不平左右搖擺，我們也跟着一起搖擺。牛鈴聲清脆，在鄉間土徑上灑一路音符。其時天色將暮，天空冷藍，有幾塊地方鋪着黑色雲朵，被陽光照射後露出烏金般的鑲邊，好像要下雨了。土地顯得異常靜謐。
牛車離開地肩，上到村邊寬路，然後拐進坑窪不平的村道。村道散鋪碎石，兩邊壘築瓦房。牛車拉進右手邊的一家院子。院牆用磚石砌成，外植垂柳，中間設一柴扉，牆外有曲折小徑通至房舍前。我們將苞谷卸在小源家的院子裏。
三
吃完晚飯，小源打算留了下來，再住一天，我和老陳回去。我們沿院牆邊的小徑出來，循村道往前走。小源一家人送我們至院前那株柳樹下。天色漸暗，西天的雲彩露出最後一抹晚霞，猶如滑進水中的火焰，微弱欲熄。夜色正迅速上升。山的高度容易讓人想到天空高遠，在山之巔，若在平原腹地，地勢平坦，四周沒有屏障物，天空低墜，彷彿與腳下的土地重合，給人的感覺觸手可摸，抑或就在頭頂，距離近在咫尺。雲很黑，如巨大的圍幕墜在天邊，拉成長長的一條，頂頭煙狀波湧，雲腳沉入泥土，凝重而峻拔，渾然無跡。從這兒眺望，顏色深濃有致，猶如起伏的遠山。
我們一邊回頭一邊往東走。由於第一次到這兒，環境不熟，忘了地處平原。我以為那是山，便指着遠處西天那塊雲幕説：“那是山吧？”這時候，我們剛剛離開那株柳樹，距小源一家人還很近。人的身影在昏暗裏若隱若顯。小源告訴我説不是。但我們都覺得那片雲巍峨奇壯。“是山，往那邊走能到山腳。”小源爸爸説。説完大家一哄而起，驟笑起來。小源的媽媽和大妹也在，她的媽媽拄根木棍。老陳讓他們回去，然後我們回過頭，繼續往前走，踅過村道，轉上村邊土徑。那片雲很快淹沒在夜色裏，看不清，而剩下的石青的天空沒有夜遊的鳥飛過，星子漸漸露出，閃爍。