天還沒完全亮開，朦朦朧朧能看到些微淡淡的晨光。窗外有輕輕的微風摩挲樹葉的沙沙聲響，許是變天了。
父親推推身旁的母親，是不是下雨啦？母親靜下心來認真聽了聽，點點頭。父親不信，爬起牀，撥開門閂，走到外頭去。毛毛細雨，淅淅瀝瀝地下着，不大，打在臉上有些癢；地面次第潮濕，一小片一小片，可以推測，這雨是黎明破曉時分才下的。昨天天氣都還好好的，怎麼説下就下了呢？天氣預報不是説今天多雲，是陰天嗎？唉，這雨……父親歎息着走進了屋子。父親天天晚上守着看中央電視台七點半的“天氣預報”，看完了還要看省裏的預報。“天氣預報”預報天氣的陰晴，就好象是在預報父親第二天的心情。天氣好，父親心裏就一片晴朗，樂着；天氣不好，父親心裏就佈滿烏雲，愁着。
母親喚着父親再躺一會，父親不聽，徑自舀了水去洗漱。父親説，這雨下不長久的，天亮就會停了。母親隨他。母親習慣了父親，父親坐不住，習慣了勞累。一旦下雨，父親就沒法出去做工，父親盼着雨停。
父親蹲在門口，一邊刷牙，一邊抬頭望望天空。天空一片陰霾，像一塊黑色的帷幕，還沒來得及拉開，只滲下了星星點點的雨輝。時針在旋轉，老式的座鐘滴滴答答，這雨絲毫沒有停下的意思，反是愈下愈大。雨開始一點一點瓢向父親站腳的地方，父親的頭髮被打濕了，還有父親的褲腿、裸露的手臂。父親後退一步，恨恨地看着那場他無法主宰的雨。雨發起更大的進攻，父親只得退到屋裏。
今天就歇着吧，這雨是停不了啦，母親在裏屋説。
父親聽聽噼裏啪啦的磅礴雨聲，尋來一張椅子，坐在門檻處等着雨停。父親掏出了煙。大清早的，父親在一支煙中消解一場雨帶來的憂愁。父親狠命地吧了一口，似乎那雨就能夠從此被他吞進了肚裏去；然後吐出一口氤氲，在空氣中盤旋、沉溺。父親固執，雨也固執；見雨沒有停的跡象，父親放慢了吸煙的速度與力度。父親沉默地坐着，沉默地看着，沉默地吸着。一溜煙順着父親蒼老的皺紋緩緩上升，鑽進父親的白髮，爬到父親的心底。煙圍繞着父親，它湮沒了父親歎息的眸子；黑暗中，我只見得有點點星火在閃爍，給這黎明前的黑夜塗抹上了一點顏色。
時針在走，雨在下。指間的餘温漸漸退去，沒留下一絲光熱；煙慢慢散開，一瞬間翻騰着，變成了灰燼。一支煙盡，大雨轉入低潮，堆積在父親心裏的憂愁，隨那煙匆匆離開。父親準備行裝，等到天稍稍亮看得見路時出門。
春天的雨，捉摸不定。父親吃完飯穿鞋的時候，雨又下了；天空像一隻漏水的斗笠，讓雨鑽了空隙又往地面跑了。父親跺跺腳，説不出話來。父親寡言少語，不會説髒話。他只是沉默地歎息，沉默地望着陰霾的天空，望着潮濕的地面。
父親在屋裏踱步，手指間夾着一支煙，很長一段燒完但沒斷裂的灰燼。父親忘記了吸，他的眼神不在那支煙上，他在觀望一場雨落，他在等待一場雨停。雨像是特意和父親作對，越下越歡，蹦着跳着躥過了門檻，躥進了屋子。父親熄滅手中的煙，進房間整理帳本。父親閒不住，他總要找着一點事情做心裏才舒坦。其實帳本不需要整理的，父親每天做完工之後都會及時登記整理好，父親只是想翻翻看看，下雨天什麼事都不好做。
一會兒之後父親出來了，手裏又夾了一支新點燃的煙。這已經是父親點燃的第三支煙，一天才剛剛開始。然後父親迅速擰滅了手裏的煙，他像想起了什麼似的往樓上跑，吸了一小半的煙斜放在煙灰缸上。我知道，父親是上樓檢屋去了。我們住的屋子是老式的房屋，八十年代初蓋的，很大，曾經在村裏輝煌了一陣，現在成了老屋、殘屋，雨稍大一點，屋裏就漏水。一到下雨，我們就擔心。
雨還在下，沒有削弱的趨勢；時針在轉，滴滴答答叫得越來越歡，像是在為那外面的雨鳴曲伴奏。很長時間之後，父親下樓來了；父親下來的時候，屋裏就不漏水了。
父親重新點燃那支被他擰滅的煙，放進了嘴裏。有時候安靜地坐着、看着，有時候輕輕地踱着、溜着。
下雨天，父親用一支煙打發。那煙裏，父親總能突然找出一些事情來做……
※本文作者：米康※
學問齋