車廂裏空蕩蕩的，沒有幾個人。他先把裝被褥的大塑料袋舉到行李架上，然後把裝衣服錢物的黃帆布包放在窗邊座位上，挨着它坐下來，透過半開的車窗看了看外面。雖然這是始發站，但乘客卻不太多。許多和他一樣，是要入學報到的新生。男孩女孩，都穿得整整齊齊的，由家人拎着行李，在同親朋們話別。雖然天氣陰沉沉的，看來要下雨，但他們卻並不着急上車，仍然興高采烈地談論着。
離發車還有一刻鐘。
一個裝扮漂亮的女孩跟在家人後面，來到他的對面。女孩跳到窗前，衝着外面擺了擺手，甜甜地説着“再見！”他站起身，幫她父親把行李放上行李架。女孩父親很客氣地説着“謝謝”，然後問他去哪兒？當他説了自己也是新生去入學報到時，女孩父親瞧了瞧那一大堆行李，看着瘦小的他，不禁挑起了眉毛：“就你一個人？家人沒送你？”
他默默地點了點頭，把臉扭向窗外。外面濕濕的，雨意更濃了，天地在不遠處接成灰濛濛的一片。他的目光穿過陰霾，射向遠方，彷彿看見了父親此刻正推着那輛“咯咯吱吱”直叫喚的自行車，載着架子上還冒着熱氣的豆腐，在四十多裏外的小鎮上用啞啞的嗓音叫賣着。
昨晚，也就是他離家前的最後一個晚上，母親讓他早早休息，可他躺在炕上，怎麼也睡不着。隔壁的豆腐房裏，母親和父親低低的對話聲和着石磨的轉動聲一齊傳入他的耳朵：
“娃自小沒出過門，又帶那麼多東西，一個人去能不教人操心嗎？”
“我咋不知道這？可眼下家裏所有的錢也只剛湊合夠娃拿，一來回車票錢要四五十塊呢，誰家還能再借給你？”父親低啞的聲音充滿了無奈。
母親無言了，只是低低的歎息，偶爾咕噥着：“萬一……，可教娃一個人咋辦呢？”
石磨沉沉地響了許久，又聽父親説：“不是上午十點多的火車嗎？今晚熬些時候，多做些豆腐，明兒我再出去早點，把今晚這豆腐全賣了，就差不多夠車票錢。我儘量早些回來，和娃一塊去。”
早上他起來的時候，父親早載着豆腐出去了。行李也已捆好，放在屋中央。母親招呼他吃了飯，讓他等父親回來，便又去豆腐房裏忙去了。他把行李偷偷地挪到家門口，隔窗看了看忙碌的母親，把一張紙條用磚頭壓在窗台上，然後背上行李，一個人悄悄地出發了……
鈴聲響了起來，火車要啟動了。外面已淅淅瀝瀝地下起雨來站台上送別的人們也漸漸散去，車上車下許多人在揮着手。突然，他的目光捕捉到一個熟悉的身影，那是父親。父親匆匆忙忙把自行車靠到柱子上，跌跌撞撞地朝火車跑來，大聲喊着他的名字。他趕緊開大車窗，探出身去。父親跑到他跟前，喘着粗氣，把手中的布包遞給他：“車胎……又跑氣了……真怕趕不上……你……爸……不能送你……去學校了……你一個人……要照護好自己……包裏有四十多塊錢……還有……你娘給你……煮的雞蛋……路上吃……還熱着呢！”他看見父親車上的豆腐架還在上面，一定是父親剛回家見到了紙條，就急忙趕來了。父親天不亮出去，忙到現在，又餓着肚子騎了四十多裏山路。父親患有瘻痔，最怕的就是心急和長時間騎車。看着父親花白頭髮下那黝黑髮青滿是雨水和汗水的面容，他的淚水一下子就湧了出來，他把布包塞回父親懷裏，忍不住哭出了聲：“爸，我不餓。您自己吃吧，您到現在還沒吃一點東西呢！我會招呼好自己的。爸，我走了，您回去吧，沒事的！”火車汽笛長鳴，緩緩向北駛去。“娃，到了學校記着給家寫信，別讓你娘操心……”父親傾着身子，用啞啞的嗓音衝他喊着，雨中的身影漸漸模糊了。他探着身子，不停地揮手，不停地點頭，任滾滾熱淚，灑落在雨中。
※本文作者：韓紹敏※
學問齋