自古愛月的文人多，而愛月的女文人更多，且愛得痴迷。
沐月的文學眾星們一點也不亞於天上燦爛的星漢。而明月，也以悽麗明亮的清輝，照過了中國妖嬈多態的唐詩宋詞，照過了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，並在三十年代的舊上海，照臨到了女作家張愛玲的窗前。
月亮和張愛玲，不知在什麼時候都灑了一層淡淡的虛輝，二者很難分得清你我，更不知她們在哪件悽迷的故事裏結下了緣，悠悠相對，隔窗親潤。更不知是月亮借了她一縷幽魂，還是她與月亮有着不為人知的默契？讀者還沒弄清楚，就被她的月亮捲進了舊上海的風塵故事裏去了，讀到迴腸蕩氣時，驀然迴轉過身來，才發現這個超級大才女的一生，就是專門為月亮而來的。她筆下的月亮，是世上最懷舊也是最經典的。月亮也特別愛光顧她的夜晚，在無數個更深人靜之夜，悄然來到她的窗口，綿綿地糾纏她，空靈地引領她，清高地提升她，讓她從人世紛繁來到天上，偶爾交給她一個蒼涼的手勢，然後心靜如水。
上世紀二十年代，風塵翻卷的舊上海，接納了一個帶着傳奇色彩的女子來世，這就是張愛玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鴻章招為女婿。父親是典型的遺少，沉溺舊習痴迷不悟。其母則受過西方文化薰染，赴法之後，其父速娶後母。張愛玲童年時代就生活在怪異的家庭氛圍中，人生故事的張力為她心理搭起了巨大的框架，給了她更多的閲歷空間，讓她過早地接受傳統文化的陶冶，都市風習的耳濡目染，並接觸了西方文學藝術，也讓她透過封建家庭的衰敗景況，對中國社會的某些側面體會得更深切。
世態人情的悲涼過早地浸潤，為她一生的文學埋下了伏筆。
在她的作品裏，隨處可見對詩歌小説美音舞較高的鑑賞力。她在《天才夢》中説：“我是一個古怪的女孩，從小被喻為天才，除了發展我的天才外，別無生存目標”。她的這份天才是在特殊的生長環境裏，得到最泡滿的澆灌。有人説張愛玲的心所向往，如海水一般“飽蓄着洪濤大浪的氣象”。
這個風情萬端的女子，心靈深處總有深深淺淺的幽怨，無法依附於物化的世事，更無法找尋寓載的對象，於是文學就成了她圓夢的方式。她寫男女間情感，總有惝恍的小説意像在飄渺，雖捉摸不定，卻繞樑綿綿。
有人説張愛玲是個徹底的悲觀主義者，她作品中到處可見壓抑着的悲哀，總有蒼涼之感。另有人指出張愛玲的世界是荒涼或死的，寫的人物也都在走向死亡，一級一級走進沒有光的所在”。
她寫的《怨女》裏的大姑娘，五十多歲還沒嫁人，而追過她的男人卻死了，這引起了她的飄逝如秋葉似的懷舊，總記着那男人聲聲喚着大姑娘的名字來找她，而她卻拿油燈燒他的手，咆哮如雷地罵着千刀殺的。當歲月告訴她風華遠去，她忽然在油燈的故事上，憶起了不再重複的夜晚。愛的呼喚變得像鬼魂一般，銷逝在深夜的寂寥裏。
這樣的故事在《多少恨》裏也有透露，電影院裏湧現出一個剪出的女像，女人滿眼含淚，小而黑的眼睛裏有執着的悲苦神氣。她在結尾處寫道：家茵不覺悽然地移開了目光，望着圓型的大鏡子，鏡子裏也映着他，她卻不能夠多望他一會兒。在這月門洞裏，那鏡子不久就要如月亮裏一般荒涼了。她不僅寫女人的幽怨深不可測，也寫男人的怨。家茵走後，宗豫覺得窗外有許多房屋與屋脊，隔着灰灰的嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，彷彿有一隻燕在天涯叫，悽清的一兩聲。
張愛玲怨的根源是把婚姻看透了，無論當時的蜜月糖季，怎樣花好月圓，最後都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢動着的人海里淹沒，變成悽清的一兩聲。於是，她在看男女情愛時，都隔着一層冷霧，霧裏看花是不能抵達的，便起了一層怨意，揮之不去。
她的怨意看起來很閨秀，很柔媚，其實當把她的一段文字看下去，便有一股蒼然橫在上空，瀰漫在她的字行裏。這種情感多在與眾不同的看月上表示，依窗望月的痴迷，彷彿在問天。總在無法找到答案時久久地望，窗口成了泊下她孤獨心緒的港灣，一站就忘了身後的世界，就看見了舊上海之上的浩茫世情，在不勝清寒的高處，雖沒有起舞弄清影，靈魂的行板也在城市上空飄起來，一串幽夢含蓄地遮掩了她。
就這樣走進自我的世界，彷彿找到了止水一樣的清靜灣。
張愛玲的怨是淡泊的，並沒有三毛式的張狂，但她訪問過的月亮卻是流動的，好像在與月亮對話，交流，帶了清露濃霜般地懷舊，和落葉啾鳥似的慘淡。她除了寫作，看月，還有兩種宗教式的愛好——燃香和喝咔啡。而咔啡喝得最多的時候，就是在舊上海文化知音來訪，或看月的時候。她早把月亮也當作一杯咔啡，或一個知心朋友來對話了。
張愛玲因為喜好清靜淡泊，常在書卷和稿頁上停泊生命的韻華，卻在所有的資料中都找不到她向哪個男人表達愛的故事。愛對於這個風情萬端的才女，該是情感的主體，為愛而活，為愛殉情，為愛赳湯蹈火，為愛死去活來，才是她的情感生活的主調啊?而她為什麼沒有這樣的花絮或片斷呢?
僅僅失掉愛的生活就夠讓人怨了，她卻連這樣的理想和幢憬都不曾有，有的只是對愛的寂滅，心是通往沒有光的所在。這怨，又是怎樣的況味呢?原來，她是把曾經在心裏打過底稿的舊愛，放入了粉香爐，如爐裏的煙一樣，洇化成朦朧的淡輝，讓其慢慢升空。
長夜不眠的她，清瘦而修長的身子，斜依孤窗，手裏端的咔啡早放涼了，再沒有心思品味。卻好好地端着，沉思着，更不知心已隨瞭如水月光浮到了哪道灣，懷舊的心緒更靜如簾外凝露的丁香。萬類千物彷彿都在此時塵埃落定，從塵世脱離出來的心境，完整歸於月宮，不再回來。
就這樣，她一站就站了半夜，直到街巷裏的更鼓一遍遍敲響，遠處有金雞啼鳴，接下來是宿鳥低低切切的啾聲傳來，她才舊夢初醒似的離開綺窗。而不經意間，窗外的時光已掀去夜晚的一頁，天在才女轉身時，開始發亮。
月亮因此經常打破了張愛玲的起居秩序，給了她與月亮過多親密接觸的時機。張愛玲自己也説，她是和月亮共進退的人，因此，她看月亮的次數比世上所有的人都多。她在《金鎖記》裏開頭寫道：三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒有趕上看見三十年前的月亮。年輕人想看三十年前的月亮，説是銅錢大的一個紅黃濕暈。像雜雲軒信紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大而且圓。然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶着淒涼。
而張愛玲把《金鎖記》裏的愛情故事講完之後，又回到了懷舊的月光地帶，帶略憾意地説：三十年前月亮早已落了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，也完不了。
是的，張愛玲的月光一從三十年前開始，就印進了她的筆底。儘管三十年前的人可以死，時光可以川逝，而那輪明月卻永遠地走進她的紙格，感染着她整個心靈，永不失濕的光暈。到此境界可以看出，月亮在張愛玲筆下是超渡過了，是不與塵世相呼應的，因為月亮並不是一隻彎彎小船，可以載着她回憶過去。月亮在她眼裏好像是前生的事物，她早從那裏走過了千年，現在是不能回去了，只是淡定的一個意象，在她心底滴下一圈圈温暈，悽慘得無與倫比。
中國歷史上因為有了盼望月滿西樓的李清照，再出了獨守清窗凝望月亮的張愛玲，於是，月亮成了女文人心靈裏的大眾情人，月光並不代表她們的心，代表的是她們的怨，一千年的愁怨，都寄給月亮了，怎會留一點給塵緣。
升在上海才女窗口的那輪月亮，也從她的作品裏渡了出來，升到了後現代女文人的心窗，並註定要空照她們無數個悽麗的無眠。
自古愛月的文人多，而愛月的女文人更多，且愛得痴迷。
沐月的文學眾星們一點也不亞於天上燦爛的星漢。而明月，也以悽麗明亮的清輝，照過了中國妖嬈多態的唐詩宋詞，照過了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，並在三十年代的舊上海，照臨到了女作家張愛玲的窗前。
月亮和張愛玲，不知在什麼時候都灑了一層淡淡的虛輝，二者很難分得清你我，更不知她們在哪件悽迷的故事裏結下了緣，悠悠相對，隔窗親潤。更不知是月亮借了她一縷幽魂，還是她與月亮有着不為人知的默契？讀者還沒弄清楚，就被她的月亮捲進了舊上海的風塵故事裏去了，讀到迴腸蕩氣時，驀然迴轉過身來，才發現這個超級大才女的一生，就是專門為月亮而來的。她筆下的月亮，是世上最懷舊也是最經典的。月亮也特別愛光顧她的夜晚，在無數個更深人靜之夜，悄然來到她的窗口，綿綿地糾纏她，空靈地引領她，清高地提升她，讓她從人世紛繁來到天上，偶爾交給她一個蒼涼的手勢，然後心靜如水。
上世紀二十年代，風塵翻卷的舊上海，接納了一個帶着傳奇色彩的女子來世，這就是張愛玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鴻章招為女婿。父親是典型的遺少，沉溺舊習痴迷不悟。其母則受過西方文化薰染，赴法之後，其父速娶後母。張愛玲童年時代就生活在怪異的家庭氛圍中，人生故事的張力為她心理搭起了巨大的框架，給了她更多的閲歷空間，讓她過早地接受傳統文化的陶冶，都市風習的耳濡目染，並接觸了西方文學藝術，也讓她透過封建家庭的衰敗景況，對中國社會的某些側面體會得更深切。
世態人情的悲涼過早地浸潤，為她一生的文學埋下了伏筆。
在她的作品裏，隨處可見對詩歌小説美音舞較高的鑑賞力。她在《天才夢》中説：“我是一個古怪的女孩，從小被喻為天才，除了發展我的天才外，別無生存目標”。她的這份天才是在特殊的生長環境裏，得到最泡滿的澆灌。有人説張愛玲的心所向往，如海水一般“飽蓄着洪濤大浪的氣象”。
這個風情萬端的女子，心靈深處總有深深淺淺的幽怨，無法依附於物化的世事，更無法找尋寓載的對象，於是文學就成了她圓夢的方式。她寫男女間情感，總有惝恍的小説意像在飄渺，雖捉摸不定，卻繞樑綿綿。
有人説張愛玲是個徹底的悲觀主義者，她作品中到處可見壓抑着的悲哀，總有蒼涼之感。另有人指出張愛玲的世界是荒涼或死的，寫的人物也都在走向死亡，一級一級走進沒有光的所在”。
她寫的《怨女》裏的大姑娘，五十多歲還沒嫁人，而追過她的男人卻死了，這引起了她的飄逝如秋葉似的懷舊，總記着那男人聲聲喚着大姑娘的名字來找她，而她卻拿油燈燒他的手，咆哮如雷地罵着千刀殺的。當歲月告訴她風華遠去，她忽然在油燈的故事上，憶起了不再重複的夜晚。愛的呼喚變得像鬼魂一般，銷逝在深夜的寂寥裏。
這樣的故事在《多少恨》裏也有透露，電影院裏湧現出一個剪出的女像，女人滿眼含淚，小而黑的眼睛裏有執着的悲苦神氣。她在結尾處寫道：家茵不覺悽然地移開了目光，望着圓型的大鏡子，鏡子裏也映着他，她卻不能夠多望他一會兒。在這月門洞裏，那鏡子不久就要如月亮裏一般荒涼了。她不僅寫女人的幽怨深不可測，也寫男人的怨。家茵走後，宗豫覺得窗外有許多房屋與屋脊，隔着灰灰的嗡嗡的，蠢蠢動着的人海，彷彿有一隻燕在天涯叫，悽清的一兩聲。
張愛玲怨的根源是把婚姻看透了，無論當時的蜜月糖季，怎樣花好月圓，最後都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢動着的人海里淹沒，變成悽清的一兩聲。於是，她在看男女情愛時，都隔着一層冷霧，霧裏看花是不能抵達的，便起了一層怨意，揮之不去。
她的怨意看起來很閨秀，很柔媚，其實當把她的一段文字看下去，便有一股蒼然橫在上空，瀰漫在她的字行裏。這種情感多在與眾不同的看月上表示，依窗望月的痴迷，彷彿在問天。總在無法找到答案時久久地望，窗口成了泊下她孤獨心緒的港灣，一站就忘了身後的世界，就看見了舊上海之上的浩茫世情，在不勝清寒的高處，雖沒有起舞弄清影，靈魂的行板也在城市上空飄起來，一串幽夢含蓄地遮掩了她。
學問齋