綠化祖國

那一年，兄弟倆都在上國小。那時，正趕上祖國上下形勢一片大好，學校發動大家要多栽樹，要綠化祖國。兄弟倆在學校栽樹回來，正好父親從街上買回了一把樹苗，準備把房前屋後打扮打扮。於是，兄弟倆就屁顛屁顛地跟在父親的後面，在自家的茅草屋的大門正前方挖了兩個深坑，從老遠的糞堆上取來土糞做了很厚的底子，分別放上了一棵椿樹苗，再在樹根上面覆上新土，澆上水，再放上土，反覆地踩板結。父親説，你們倆好好地把這樹養活，樹長大你們也長大了，到時候就用這樹給你們一人打一套傢俱，將來娶媳婦用。
兩棵樹從一栽上開始就有了象徵意義。年齡差距不大的兄弟倆都有點爭強好勝，做任何一件事都會在心裏攀比一番。比如栽上了兩棵樹以後，他們每天早上起來後，第一件事就是“吱”的一聲打開笨重的木頭大門，伸頭出去看看那兩棵椿樹。先看看自己栽的一棵，還好好的；趕忙再看看旁邊的一棵，也好好的；再來回看看，看自己的一棵與旁邊的一棵相比是高了還是矮了，不高不矮，正好，兩人相互看看對方，都裂嘴一笑，退回來再做其它事情。
門前有了兩棵樹後，兄弟倆雖然還是兄弟倆，但他們的私心表現得就多了一些。上學之前，兩個人各自拎着一個小水桶，從院子後面的水塘裏打來混濁的水，“嘩啦嘩啦”地澆在自己的樹根上。在門口、場地上玩，尿急了想起來的時候，就會急忙跑過來，掏出小雞雞對着自己的樹撤出熱乎乎的一泡，在騷氣沖天的薰陶中，他們幸福着，彷彿看到了樹根吸收了充分的營養，“滋滋”地抽着身子往上長。
過年了，樹葉落光了，樹的皮膚粗糙、暗褐，樹安靜地站在那兒，好象停止了生長似的。父親在寫着春聯，他們馬上上前説，給我們的樹也寫一張吧。父親寬厚地笑笑，裁出兩個一模一樣的小長條：給弟弟寫了一張“植樹造林”，給哥哥寫了一張“綠化祖國”。兄弟倆興高采烈地在紙條後面抹上厚厚的漿糊，冒着寒風甚至是大雪，把兩張標語一樣紅彤彤的喜氣貼在樹的身上，樹身子一亮，立即從無精打采的狀態中走出來，和大家一起進入了辭舊迎新的年節氣氛裏。
站在一起相望相守的兩棵樹，好像瞭解了兩兄弟的心思，它們在相互照應中不緊不慢地生長，但基本上保持平行，誰都沒有高出另一個多少。它們正對着大門口，成了這一家人眼中最重要的風景，風來擋風，雨來遮雨，春天展現一片生機，夏天給出濃濃蔭涼，秋天的落葉和多出的枝條為灶間添上一把火，冬天除去鉛華，很多人靠在門口的牆上或者樹上可以曬曬太陽。兄弟倆和樹一樣在長大着，國小，國中，之後兩人的路發生了分化。弟弟繼續上學，高中畢業後考上了一所師範學校，順利地實現了“跳農門”，並且有希望得到他朝思暮想的教師職業。哥哥呢，九年級時遇到一個女孩，兩人迅速相愛，愛得死去活來，拒絕了老師、家長、同學等所有的勸告，結果雙雙落榜，哥哥又復讀了兩年，仍然沒有希望，只好回到了自己的村莊。不久，他和那個女孩就勞燕分飛了。
在弟弟拿到大學錄取通知書的時候，正是家裏吃飯人多幹活人少的最貧困的時期。為湊起弟弟的學費，父親決定把門前的樹賣掉一棵。哥哥説賣我這一棵吧，弟弟的一棵還能再長長；而且，弟弟以後離家遠了，留下他的樹就給他留下了想頭，讓他常想着老家。弟弟説，還是賣我這一棵，我也不要打傢俱了，現在不用還等到什麼時候。父親聽取了弟弟的意見，一棵樹賣了一百多塊錢，弟弟帶到學校，交了學費，還買了一些生活必需品，餘下的錢他藏得緊緊的，供日常生活補貼。
弟弟的樹挖了之後，剩下的一棵形影相弔的，似乎再也提不起精神了。大家出門進門看上一眼也覺得有些異樣。不過，它還在堅守職責，頑強地站在門口，頂天立地的，把一個門面給撐起來。只是過了好幾年，它不僅沒有長高長大，反而長矮長小了。父親一看形勢不對，就把這棵樹也挖了，把樹幹放在塘裏漚了一年多。哥哥也説好了媳婦，家裏就請來了木匠，打了一個桌子、一張牀、一組櫃子。當然這些傢俱僅靠一棵樹還不夠，好在門前還有其它樹，都砍下來添上。畢竟這是農村家庭中的大事。
弟弟上完了學被分到一個城市邊緣的中學教書，工資一點點地往上漲，但好象從來沒有跟上過物價的上漲速度。他在他的知識裏放棄了想象和理想，過着四平八穩的日子，吃不撐，餓不着。哥哥和父母住的老房子因修建高速公路被近拆遷，他們往外挪了幾百米又蓋上了幾間瓦房。這時候門口沒有樹了，坐在門口，可以看見很遠的前方里的田地和隱約的村莊。種莊稼早已入不敷出了，村裏的青壯年都出去打工了。哥哥、嫂子都跟着村裏的年輕人一道，從這個城市轉到那個城市，幹完了一樣活再換一樣活幹。在繁華的城市中流連的哥哥，錢倒是沒有掙多少，思想卻活了很多。後來，哥哥遇到國中時代的女友，他們在一個城市裏租下房子，過上了同居的生活。這對於一個農村的家庭來説，無疑是一場小小的地震。這時候，父親已經去世了，母親跟着弟弟來到了學校。母親帶着兄弟姐妹雲集到那個城市，軟硬兼施均不見效果。哥哥找到了感覺，他只要自己的幸福生活。沒有辦法，大家只好撤回到原來的位置，嫂子也回到了老家，守着幾畝田和三個孩子以及那一套傢俱在沒有樹的瓦房裏繼續過日子。
2005、9、18

那一年，兄弟倆都在上國小。那時，正趕上祖國上下形勢一片大好，學校發動大家要多栽樹，要綠化祖國。兄弟倆在學校栽樹回來，正好父親從街上買回了一把樹苗，準備把房前屋後打扮打扮。於是，兄弟倆就屁顛屁顛地跟在父親的後面，在自家的茅草屋的大門正前方挖了兩個深坑，從老遠的糞堆上取來土糞做了很厚的底子，分別放上了一棵椿樹苗，再在樹根上面覆上新土，澆上水，再放上土，反覆地踩板結。父親説，你們倆好好地把這樹養活，樹長大你們也長大了，到時候就用這樹給你們一人打一套傢俱，將來娶媳婦用。
兩棵樹從一栽上開始就有了象徵意義。年齡差距不大的兄弟倆都有點爭強好勝，做任何一件事都會在心裏攀比一番。比如栽上了兩棵樹以後，他們每天早上起來後，第一件事就是“吱”的一聲打開笨重的木頭大門，伸頭出去看看那兩棵椿樹。先看看自己栽的一棵，還好好的；趕忙再看看旁邊的一棵，也好好的；再來回看看，看自己的一棵與旁邊的一棵相比是高了還是矮了，不高不矮，正好，兩人相互看看對方，都裂嘴一笑，退回來再做其它事情。
門前有了兩棵樹後，兄弟倆雖然還是兄弟倆，但他們的私心表現得就多了一些。上學之前，兩個人各自拎着一個小水桶，從院子後面的水塘裏打來混濁的水，“嘩啦嘩啦”地澆在自己的樹根上。在門口、場地上玩，尿急了想起來的時候，就會急忙跑過來，掏出小雞雞對着自己的樹撤出熱乎乎的一泡，在騷氣沖天的薰陶中，他們幸福着，彷彿看到了樹根吸收了充分的營養，“滋滋”地抽着身子往上長。
過年了，樹葉落光了，樹的皮膚粗糙、暗褐，樹安靜地站在那兒，好象停止了生長似的。父親在寫着春聯，他們馬上上前説，給我們的樹也寫一張吧。父親寬厚地笑笑，裁出兩個一模一樣的小長條：給弟弟寫了一張“植樹造林”，給哥哥寫了一張“綠化祖國”。兄弟倆興高采烈地在紙條後面抹上厚厚的漿糊，冒着寒風甚至是大雪，把兩張標語一樣紅彤彤的喜氣貼在樹的身上，樹身子一亮，立即從無精打采的狀態中走出來，和大家一起進入了辭舊迎新的年節氣氛裏。
站在一起相望相守的兩棵樹，好像瞭解了兩兄弟的心思，它們在相互照應中不緊不慢地生長，但基本上保持平行，誰都沒有高出另一個多少。它們正對着大門口，成了這一家人眼中最重要的風景，風來擋風，雨來遮雨，春天展現一片生機，夏天給出濃濃蔭涼，秋天的落葉和多出的枝條為灶間添上一把火，冬天除去鉛華，很多人靠在門口的牆上或者樹上可以曬曬太陽。兄弟倆和樹一樣在長大着，國小，國中，之後兩人的路發生了分化。弟弟繼續上學，高中畢業後考上了一所師範學校，順利地實現了“跳農門”，並且有希望得到他朝思暮想的教師職業。哥哥呢，九年級時遇到一個女孩，兩人迅速相愛，愛得死去活來，拒絕了老師、家長、同學等所有的勸告，結果雙雙落榜，哥哥又復讀了兩年，仍然沒有希望，只好回到了自己的村莊。不久，他和那個女孩就勞燕分飛了。
在弟弟拿到大學錄取通知書的時候，正是家裏吃飯人多幹活人少的最貧困的時期。為湊起弟弟的學費，父親決定把門前的樹賣掉一棵。哥哥説賣我這一棵吧，弟弟的一棵還能再長長；而且，弟弟以後離家遠了，留下他的樹就給他留下了想頭，讓他常想着老家。弟弟説，還是賣我這一棵，我也不要打傢俱了，現在不用還等到什麼時候。父親聽取了弟弟的意見，一棵樹賣了一百多塊錢，弟弟帶到學校，交了學費，還買了一些生活必需品，餘下的錢他藏得緊緊的，供日常生活補貼。
弟弟的樹挖了之後，剩下的一棵形影相弔的，似乎再也提不起精神了。大家出門進門看上一眼也覺得有些異樣。不過，它還在堅守職責，頑強地站在門口，頂天立地的，把一個門面給撐起來。只是過了好幾年，它不僅沒有長高長大，反而長矮長小了。父親一看形勢不對，就把這棵樹也挖了，把樹幹放在塘裏漚了一年多。哥哥也説好了媳婦，家裏就請來了木匠，打了一個桌子、一張牀、一組櫃子。當然這些傢俱僅靠一棵樹還不夠，好在門前還有其它樹，都砍下來添上。畢竟這是農村家庭中的大事。