晚上都十一點鐘了，突然家裏的電話鈴聲響起來了；我坐在電腦前正在敲着文字，心裏多少有些不大樂意；不過妻子接了電話在外屋喊着：“你快接電話，是大姑從承德打來的。”一聽説是姑姑的電話，我馬上停下了自己的思維。
“姑姑，好久沒有聯繫了，你身體好嗎？”我拿起電話就説：“我爸爸他們去西安了，沒有在家。”
“我是找你的。”姑姑笑呵呵的説：“你最近都在忙些什麼，也不見給我來個電話呢，是不是把姑姑給忘記了。”怎麼可能呢。前年我還和爸爸一起去承德看望姑姑，今年春節我還特意打電話問候她老人家呢。姑姑比我爸爸還要年長兩歲，今年已經是七十八歲了。不過從電話裏聽聲音，還和過去一樣，很是剛強。
“那怎麼敢呢？”我説：“姑姑，你找我有什麼事情呀。”
“我想給你打聽個事情。”姑姑説：“最近縣上有個人寫了一本關於你姑父的書，不知道你聽説了沒有；人家把書送到你表哥那裏了，你表哥又送給我了，我看了一下，寫的還不錯，情況基本上都比較真實；不過人家説是紀實小説，那就不能完全按照歷史去要求了。我想你應該知道的，可是……”姑姑説到這裏我彷彿感到她多少有些失望；因為在她們這些人的心目中，過去發生的故事就應該是天和地。本來我們縣就是一個彈丸之地，發生一點什麼我是不應該不知道的；特別是關於文字方面的事情。
“姑姑，這樣吧，明天我去打聽一下，一定可以打聽到的。你説吧，要我幹什麼？”
“人家想讓你表哥給提幾個字，可你表哥説怕自己拿不準，説讓你先給看看，然後把意見反饋給他；你看……”
“姑姑，不是你的事情呀！”我聽明白了：“那我表哥怎麼不給我打個電話呢？是不是覺得自己現在已經都是少將了，和我這個表弟説話不對等呢。”
“看看，開始你表哥給我説我還不相信，現在看來你表哥説的沒錯。”姑姑就是姑姑，再説了，在我們這個家族中，姑姑多年來一直好像特別的喜歡我這個侄子，所以平日裏對我説話總是不留情面：“他給你打過好多回電話，可是你就是不肯接；你説這是為什麼？”
“我表哥怎麼説？”
“我問你呢？”姑姑還是她那老革命的口氣，不容許我進行辯駁。
“去年家鄉有人想找他問點事情，我和他聯繫了，可是他竟然讓祕書和我説話。我的天呀，一個連自己根都不要的人，我還認他這個表哥幹什麼呢。”説到這件事情，我的氣就不打一處來：“有什麼了不起呀，不就是個將軍嘛，當年我在部隊的時候，他當個營職參謀，還不是經常是表弟長表弟短的，讓我給他寫材料。怎麼，現在升官了，就想……不説了，再説就要惹你老生氣了。”我一口氣説了一大段，原想姑姑會生氣的，可是沒有想到姑姑竟然笑了，而且笑的還挺開心。
“我説你小子哪裏來的這麼多的牢騷，怪不得你寫的書全是牢騷；告訴你，今後不允許這樣。你表哥不對，我可以批評他，可是你也不能這樣，人家畢竟是領導嘛。”
“狗屁領導。”我嘟囔了一句，估計姑姑沒有聽明白，不然又不知道怎麼樣説我了。
“你給打聽打聽那個作者，然後好好看看他寫的東西。”姑姑開始進入正題：“你對錶哥有意見，可不會對姑父有意見吧；這本書寫的就是你姑父在解放戰爭時期在咱們縣舉行的那場起義；如果可以的話，總算讓你姑父在九泉之下可以安心了。
“好，看到我姑父的面子上，我明天就去辦；不過到時候我只和你説，我是不願去和咱們家的將軍去説。”
“呵呵……還是這牛脾氣。好吧，一定要認真，不然姑姑是不會饒你的。”
“沒問題。”雖説我對錶哥有氣，但是那畢竟就是兄弟間的那種不和諧；其實我和表哥的關係一直都挺好的；也許是我的心理不正常，也許是我把什麼東西想的太多。不過對於姑姑和姑父我還是很愛的；因為他們不光是老革命，最主要的是我在他們身上感受過今天再也感受不到的東西。
為了完成姑姑交給我的任務，所以我第二天就開始發揮自己的優勢，看來還就是不困難，沒有問到幾個人，就把這個作者問出來了；原來他就是我們縣上的一個農民，不過特別的喜歡文字，聽説為了這些文字，他可是走訪了不少的人，而且他的文化程度也不高，所以能寫出十幾萬字的作品來，那可還真是不容易。知道了人，我馬上就去聯繫，他很熱情，説馬上就進城和我面談。
見了面也沒有什麼好談的；人家已經是花甲之年了，我們只是寒暄了幾句，然後他就把書稿留給我。厚厚的一大本子，而且裏邊也已經做了不少的修改。晚上，我早早躺在牀上，開始很認真的閲讀起來……
姑姑是我們家的驕傲，因為在那個年代裏，爺爺和奶奶能把她從高中供出來實在是不容易，後來他結了婚，姑父更是一位了不起的人，當時他是打入敵營的共產黨員，後來我們縣就是在他的領導下，起義解放的。姑父後來一直在西北野戰軍裏，解放後隨彭德懷元帥去了朝鮮，而且一呆就是七年，姑姑也隨同前往，表哥就是出生在朝鮮。
按説一切都是那麼的順利，可是誰料到，彭老總在廬山會議上的萬言書竟然也改變了姑姑一家人的命運。當時表哥才十五歲，就被送回老家插隊下鄉了；那時侯我更小，在我的記憶中，表哥每天下地幹活回來都要躲在沒人的地方哭上一回；後來有機會去參軍，好在我父母當時都在縣醫院工作，儘管表哥的眼睛還有些問題，可是最後總算入伍當兵了。
姑姑和姑父後來被從南京發配到了承德，開始就是在一家山裏的種子站上班；儘管後來恢復了工作，可是從五十年代就是團級，一直到九十年代後期去世還是一個團級幹部。記得在他已經離休以後，我和父親去過一次承德，那是第一次我看見姑父，那時他看去顯得很老，聽姑姑説，當年在戰鬥中負過很多次傷，所以身體一直不好，特別是在文革中又受到打擊，加上沒有好的醫療條件，所以每到下雨陰天，他總是要犯病。
不過那時我看到姑父給人的感覺可不是這樣；他很樂觀，整天在家裏養花養鳥，看去還很有點讓人羨慕。不過我第二次前去的時候卻是他老人家去世；別的我似乎已經記不清楚了，不過當時有一個情節我卻一直沒有忘記；就是在追悼會上，當時中央軍委特意宣讀了一個材料，把姑父的歷史問題才給説明白，就是説才給他完全平反昭雪了。當時姑姑聽到這個決定，竟不顧一切的撲倒在姑父的靈柩前，放聲痛哭……
我當時也哭了，因為我已經能夠感受到，一個為了中國的革命幾乎連命都快要丟棄的人，最後在死了以後才能讓人給還一個公道。在那一時刻，我終於才明白，什麼就忍辱負重；什麼叫死不瞑目。
在我們縣裏，早已經沒有人還能記起那個年代的事情了；其實時間就是這樣的偉大，它能把世界裏所有一切都沖刷乾淨，讓它不留痕跡。不過有些東西和生命聯繫在一起，所以總是要在人們的心靈中留下我們都丟舍不下的東西。
寫這本書的作者是位農民，當我問他怎麼想起來要寫這些東西的時候，他笑着對我説：“有些東西不應該很快就忘記，因為那樣對失去的生命就更不公平了。”
“可這樣的書是很難出版的。”我説。
“我知道，所以我就自費出。”
“哪……”我沒有再問下去；因為如果再問下去，恐怕連在九泉之下的姑父也要傷心落淚了。
十幾萬字，很少有錯別字，看的出來作者是用心靈在書寫的；我一直讀到了天亮，説心裏話，要不是這本書的文字，我對姑姑和姑父他們在那個年月裏出生入死的故事還沒有知道過這麼的細緻。看來要留住一段歷史，光憑願望是不可能達到的；想到這裏，我撥通了姑姑的電話：“姑姑，東西我讀完了，寫的很好，它讓我知道了許多，知道了你和姑父心靈所受的衝擊和磨難。”
“好了，你讀了以後有什麼感覺？”姑姑問我。
“很好，應該出版。”我説：“到時候我會幫助他的。”
“他讓你表哥寫點東西，你看寫什麼好？”
“那就要問我表哥自己了。”我説：“做為軍人，讀着父輩們這樣的文字，他難道還不知道自己該怎麼寫嗎？”
“你呀，一點也不聽姑姑的話。這樣吧，我讓你表哥給你打電話，你給他説。”
“我……”我想説不，可話到嘴邊，我又咽了下去：“那就讓他打吧。”
過了五分鐘，電話響起來，我知道是表哥：“表哥你好，是姑姑給你説的嗎？”
“怎麼，還生我的氣呀。”表哥到底是中國現代的將軍，能屈能伸：“那些文字你讀了吧？你感覺怎麼樣？”
“是寫你父親的，這話應該由我來問才對。你不願意和家鄉的人打交道，可這就是家鄉的人寫的，你看……”
“好了，你姑姑已經批評我了，我……你説我應該寫點什麼呢？”
“你就寫撿不回來的負重心靈吧。”我説：“儘管我們的思想有差距，你是將軍，我是士兵；不過在同生命的對話中，我想我們一樣；你叫媽媽，我叫姑姑；你就從心靈寫起吧。”
“那怎麼寫呀？”表哥現在一定不動筆了，所以他説這話我相信。
“你問我姑姑，把我的話告訴她，她就會告訴你怎麼寫的。”我説：“表哥，其實家鄉很好的，如果現在讓我用家鄉換將軍，我可真的捨不得；因為這裏有我的根，有還惦記着我們先輩的人……”
“表弟，別説了，表哥知道了。”……
晚上都十一點鐘了，突然家裏的電話鈴聲響起來了；我坐在電腦前正在敲着文字，心裏多少有些不大樂意；不過妻子接了電話在外屋喊着：“你快接電話，是大姑從承德打來的。”一聽説是姑姑的電話，我馬上停下了自己的思維。
“姑姑，好久沒有聯繫了，你身體好嗎？”我拿起電話就説：“我爸爸他們去西安了，沒有在家。”
“我是找你的。”姑姑笑呵呵的説：“你最近都在忙些什麼，也不見給我來個電話呢，是不是把姑姑給忘記了。”怎麼可能呢。前年我還和爸爸一起去承德看望姑姑，今年春節我還特意打電話問候她老人家呢。姑姑比我爸爸還要年長兩歲，今年已經是七十八歲了。不過從電話裏聽聲音，還和過去一樣，很是剛強。
“那怎麼敢呢？”我説：“姑姑，你找我有什麼事情呀。”
“我想給你打聽個事情。”姑姑説：“最近縣上有個人寫了一本關於你姑父的書，不知道你聽説了沒有；人家把書送到你表哥那裏了，你表哥又送給我了，我看了一下，寫的還不錯，情況基本上都比較真實；不過人家説是紀實小説，那就不能完全按照歷史去要求了。我想你應該知道的，可是……”姑姑説到這裏我彷彿感到她多少有些失望；因為在她們這些人的心目中，過去發生的故事就應該是天和地。本來我們縣就是一個彈丸之地，發生一點什麼我是不應該不知道的；特別是關於文字方面的事情。
“姑姑，這樣吧，明天我去打聽一下，一定可以打聽到的。你説吧，要我幹什麼？”
“人家想讓你表哥給提幾個字，可你表哥説怕自己拿不準，説讓你先給看看，然後把意見反饋給他；你看……”
“姑姑，不是你的事情呀！”我聽明白了：“那我表哥怎麼不給我打個電話呢？是不是覺得自己現在已經都是少將了，和我這個表弟説話不對等呢。”
“看看，開始你表哥給我説我還不相信，現在看來你表哥説的沒錯。”姑姑就是姑姑，再説了，在我們這個家族中，姑姑多年來一直好像特別的喜歡我這個侄子，所以平日裏對我説話總是不留情面：“他給你打過好多回電話，可是你就是不肯接；你説這是為什麼？”
“我表哥怎麼説？”
“我問你呢？”姑姑還是她那老革命的口氣，不容許我進行辯駁。
“去年家鄉有人想找他問點事情，我和他聯繫了，可是他竟然讓祕書和我説話。我的天呀，一個連自己根都不要的人，我還認他這個表哥幹什麼呢。”説到這件事情，我的氣就不打一處來：“有什麼了不起呀，不就是個將軍嘛，當年我在部隊的時候，他當個營職參謀，還不是經常是表弟長表弟短的，讓我給他寫材料。怎麼，現在升官了，就想……不説了，再説就要惹你老生氣了。”我一口氣説了一大段，原想姑姑會生氣的，可是沒有想到姑姑竟然笑了，而且笑的還挺開心。
“我説你小子哪裏來的這麼多的牢騷，怪不得你寫的書全是牢騷；告訴你，今後不允許這樣。你表哥不對，我可以批評他，可是你也不能這樣，人家畢竟是領導嘛。”
“狗屁領導。”我嘟囔了一句，估計姑姑沒有聽明白，不然又不知道怎麼樣説我了。
“你給打聽打聽那個作者，然後好好看看他寫的東西。”姑姑開始進入正題：“你對錶哥有意見，可不會對姑父有意見吧；這本書寫的就是你姑父在解放戰爭時期在咱們縣舉行的那場起義；如果可以的話，總算讓你姑父在九泉之下可以安心了。
“好，看到我姑父的面子上，我明天就去辦；不過到時候我只和你説，我是不願去和咱們家的將軍去説。”
“呵呵……還是這牛脾氣。好吧，一定要認真，不然姑姑是不會饒你的。”
“沒問題。”雖説我對錶哥有氣，但是那畢竟就是兄弟間的那種不和諧；其實我和表哥的關係一直都挺好的；也許是我的心理不正常，也許是我把什麼東西想的太多。不過對於姑姑和姑父我還是很愛的；因為他們不光是老革命，最主要的是我在他們身上感受過今天再也感受不到的東西。
學問齋