“女性之花”系列一：喬治•桑是一種思想

“女性之花”系列一：喬治•桑是一種思想


豐盈。艱澀。無法洞穿。她在高處温存微笑。隔離時光彼岸，我無法與她接近。我在説她，一個女人，一個名叫喬治•桑的女人。
死亡是個卑謙謹慎的造訪者。1876年6月8日凌晨6點，它暗訪了諾昂女莊主，把72歲的喬治•桑牽引到天國。在那條路上，情人肖邦於27年前抵達，情人繆塞於19年前駐守。接着，首席情人于勒•桑多進入暮年；接着，最後情人芒索、朋友巴爾扎克、老師杜拉什、敵人瑪麗•達克爾相繼先於她踏上了征程。喬治•桑鉛華洗盡，終於塵埃落定。

諾昂莊園頓時喧譁。拿破崙、福樓拜、小仲馬們陸續來訪。她的兒子莫里斯宣讀雨果•維克多的來信。雨果説我痛惜一個偉大女性的去世，向這個流芳百世的人致敬。雨果還説人的身體好比遮光板，它遮掩了神聖的面貌，即思想。喬治•桑是一種思想，她超出了肉體，她自由了，她去世了，她卻永生了。
就這樣，喬治•桑（1804——1876）永生了。我掩上了書本，把這個叫奧洛爾女人的故事摺疊到靜夜深處。拉開窗簾，走向陽台，我向星空伸展臂膀。夜色昏融，無法明澈，遠方有一顆黯淡而微弱的星光在艱澀閃爍。我深呼吸，滿口噙香，流下了一滴清淚。這是一朵盛開在1830年仲夏夜的法蘭西丁香啊，它柔韌地穿透了時光模板，輕籠我遊離到那逝去的場景中。
浪漫在暗夜裏低語，情愫在芬芳中舒捲。26歲的奧洛爾已是兩個孩子的母親。父親早逝，仙逝的祖母與母親不和，把諾昂莊園交給了她。婚後的奧洛爾對丈夫卡西米爾•杜德望不滿，先後與精神戀人奧利安和過渡情人斯特凡一擦而過。一顆孤寂的心在仲夏夜裏輾轉徘徊。是一棵蘋果樹，是他，讓時光雕刻，讓豔遇勃發。他，19歲，大學生，拉夏特爾税務官的兒子，名字叫于勒•桑多。他們不期而遇。痴迷。驚豔。縱情。狂歡。

譴責如潮水席捲杜德望夫人的耳膜。這個女人莞爾一笑道：我的身邊聚集着我所愛的人，他們就像一支神聖的軍隊。這令我無所畏懼。這句話讓我吃驚，驚異於它的氣焰。只有擁有這氣焰的靈魂，才構成以後喬治•桑的思想底藴。無疑，桑多已喚醒了她，當他假期期滿重返巴黎時，奧洛爾已形消骨立。1831年1月她奔赴巴黎，與于勒•桑多在塞納街31號相伴廝守。
我為奧洛爾慶幸。她生於一個如此絢爛而蓬勃的時代，聚集巴黎引領風騷，真是生逢其時。其實1831年肖邦也抵達巴黎，但他們還不相識。肖邦眼中的巴黎有最輝煌的奢侈，最下等的卑污，最偉大的慈悲，有最大的罪惡。在這一年有文學大事紛至沓來：《巴黎聖母院》面世；米什萊出版了《世界歷史導言》；布洛茲擔綱《兩世界評論》主編；大仲馬的《安東尼》正被當紅明星勁演。而且，關鍵，在他們身邊還聚集着一批將撥動世界文化方向的新鋭。要走近奧洛爾必須走近她的朋友圈，是他們的魅力和才華引渡她飛昇於精神世界，是他們華彩異章的融入和穿插構築了她的情感大廈，這是她生命的基因，寫作的元素，牽引我們鍥入她思想和智慧進程的入口。
生活是一汪深沉的海洋，潮起潮落，人來人往。有的人到過，走了；有的人，在遠方，在進發。

來巴黎女扮男裝的奧洛爾成熟風情萬眾矚目。為了謀生她必須與情人桑多合作創作，兩人發文署名為j•桑多，蜚聲文壇，不同凡響。他們如魚得水，寫作與激情齊頭並進。1831年4月她吻別桑多回到諾昂潛心創作完《印地安娜》。對這部並未付出勞動的作品，在發表時于勒•桑多拒絕署名。於是喬治•桑這個筆名問世。喬治•桑這個筆名一問世就星光璀璨。作品好評如潮。巴爾扎克評論它是真實對幻想的反抗，現代對世紀的反抗，內心悲劇對歷史題材束縛的反抗。高傲的評論家古斯塔夫•普朗什對此文竭力推崇。這種激勵鞭策了風頭正勁的女小説家，她往返於巴黎和諾昂筆耕不輟。《梅泰拉》、《侯爵夫人》相繼出爐，而於勒•桑多黯然失色。1832年夏，喬治•桑返回諾昂人們發現她沒有攜帶桑多。桑多這個毫無愛情經驗的孩子，因為太投入而全盤皆輸。1833年夏他們分手。當桑多從意大利旅行歸來，伊人還在，愛情丟失，他們形同陌路。巴爾扎克為桑多療傷，他要把這艘痴情的沉船先裝備起來，然後再把它推入文學的海洋。兩年後桑多以這段豔史寫成《瑪麗亞娜》一舉成名。多年後他進了法蘭西學院。在喬治•桑57歲時，得到過她重大資助的著名評論家聖•勃夫想通過法蘭西學院，發給這個偉大的小説家價值兩萬法郎的戈貝爾獎金。梅里美寫信鼓動桑多投票，但桑多沒有行動，他無法原諒損害他青春的人。投票結果是18票反對6票贊成，喬治•桑落選。晚年的桑多常常喜歡坐在王宮廣場在暮色裏安靜喝咖啡。偶爾，他聽到過路人在説：瞧，這就是桑多，喬治•桑的第一個情人。桑多覺得那混濁的咖啡比暮色還陰鬱。

時間是岸，人流如潮。聖•勃夫、梅里美、斯湯達、夏多布里昂、維尼、李斯特他們相繼走近喬治•桑，帶給她男子魅力才子風情以及智慧和思想。而我關注她的目光將被1833年的初春鎖定。在《兩世界評論》組織的宴會上，一個身材單瘦、金髮飄動、儀表英俊的23青年像一首詩蒞臨她心。他就是比她小6歲的詩人阿爾弗雷德•德•繆塞。當目光與目光糾纏，抵達內心並不需要秒針長話短説。詩人頓時痴迷，痴迷於這雙永恆的印第安人的大眼睛。在他們分手多年以後詩人還寫道：啊！命運！盲目而又變幻莫測！/痛苦使愛情如痴如醉！/走開吧，糾纏不休的記憶，/走開吧，我總看見的那雙媚眼。詩人回憶“她那如天鵝絨般温柔的眼睛，帶着深邃憂鬱的目光從眼前經過。”

從詩人眼前經過的目光擊中了怒放的心房。詩人連夜閲讀她的著作並寫出《印地安娜讀後》。她回信稱他為“我的孩子阿爾弗雷德”。她接待了他以一種自信散漫的氣焰。門被打開，微風浮動起女主人敞開的黃絲綢晨衣，土耳其拖鞋上露出精美的腳趾，一款西班牙髮網罩着秀髮，就一杆波斯尼亞產的櫻桃木長煙鬥在低迷吸煙。她遞埃及煙給他，隨意扯個墊子坐在地上。詩人迷醉，小説家低語，浪漫與豔遇再次致命邂逅。《萊莉亞》問世，小説家在第二卷扉頁贈言：送給阿爾弗雷德•德•繆塞子爵先生，忠誠的僕人喬治•桑敬贈。贈言引發軒然大波，有記者要求把一塊燒紅的煤放在喬治•桑的脣上，以燙去這個女人的無恥。是評論家普朗什和聖•勃夫平息了風暴。
這個將要完成《夜歌》和《一個世紀兒的懺悔》等名篇的浪漫詩人為情所困不可自拔。他軟弱，極端渴望受虐，在意她的枕間祕事，而且吃醋大吵，然後柔情繾綣。毅然與她絕交。她把秀髮剪斷寄給他，他淚雨滂沱頓時被征服。喬治•桑混亂無措，去問聖•勃夫什麼是愛情。資深評論家回答她：“就是眼淚，您哭了，您就愛了”。我看到在這場豔遇糾葛中詩人比小説家哭的多些。1836年繆塞《一個世紀兒的懺悔》發表。小説有一段話：這是無論如何要辦到的事情，即使我們永不相見，也要相互原諒。喬治•桑在讀到這一段時熱淚縱流。她説：我曾經十分愛他；我完全原諒了他；我永遠不希望再見他。1840年底繆塞在一家劇院意外看見了她，她依然年輕笑意盈盈，只是目光很遠。回家後，詩人寫了《回憶》：“是的，愛情逝去，正如人的所有感情，正如人本身。”

而喬治•桑很從容，她依然在歲月裏行走。她把生活當作主食，寫作是她情感宣泄的通道。她異常勤奮，每天堅持寫作20頁。她也受傷但她療程很短。恢復後，她依然從容，淡定，在自己的姿勢裏行走。



1836年底，喬治•桑租下了法蘭西西旅館，附近的李斯特與情婦瑪麗•達克爾的套間是十九世紀一流藝術家們聚會的沙龍。如波蘭詩人密茨凱維支、法國文學家雨果、巴爾扎克、德國詩人海涅、法國畫家德拉克羅瓦、意大利作曲家貝利尼、法國作曲家柏遼茲等。在這裏喬治•桑第一次聽到了小她6歲的波蘭音樂家弗雷德裏克•肖邦（1810——1849）的演奏。

1837年10月驕傲而英俊純潔的鋼琴詩人在日記中寫道：我見過她三次。在我演奏時，她眼睛深情地看着我。我演奏一首有點陰鬱的曲子《多瑙河的傳説》，我的心跟着樂曲飛到了故鄉。而她憂鬱而奇怪的眼睛總在盯着我，這雙眼睛在説什麼呢？她倚在鋼琴旁邊，灼熱的眼光使我全身發燒……我們被鮮花包圍，我的心被征服了！我又見過她兩次，從此她愛上了我……
驕傲的肖邦被征服了，我驚異她的力量。詩人海涅形象地勾勒過他們：她栗色的秀髮一直披到肩上，有點暗淡而似睡的雙眼，是那樣温存和安詳；她的微笑充滿了天真的嬌媚；她的嗓音低沉不清；她生性沉默寡言，聽的多而説的少。他異常敏感，稍微觸動一下，就是一個傷口，稍微一點聲響，已會引起雷鳴；他喜歡兩人獨處，隱居在神祕的生活之中，但是，有時因為被強烈迷人或者是古怪的念頭驅使，才走出來。

肖邦，一個音樂天才。7歲發表第一首作品。8歲舉行第一次公演。15歲參加華沙演奏會得到俄羅斯沙皇一枚鑽戒獎勵。21歲來到巴黎迅速進入上流社會周旋於大使公爵部長之間。他愛波蘭，他愛音樂。他在巴黎授課帶學生學費高昂。他上課像個王子，衣着考究，戴着白羊皮手套，有僕人陪同，駕馬車而到。在肖邦一生創作的音樂中主要分華沙和巴黎兩大時期。他的作品幾乎全是鋼琴曲，而且幾乎都是獨奏。要命的是隻有題材而沒有標題是肖邦作品的最大特性。因為他創作極端情緒化，大多作品即興而成。而當他離開琴鍵追憶樂譜時卻異常費力反覆塗改。
1839年6月19日的陽光格外燦爛，諾昂莊園迎來了它尊貴的客人。肖邦無法忍受農村，這個純潔的人居然討厭出汗，但在愛的情調中他創作了包括降b小調的《奏鳴曲》，第二首《夜曲》和三首《瑪祖卡舞曲》，標誌着他音樂創作的成熟期。而在此前他與喬治•桑和他的孩子在馬略卡島旅遊創作的一首降d大調夜曲和前奏曲，就是看見她的小白狗在追逐自己的尾巴即興而作的。這時的喬治•桑一邊陪同肖邦周遊散心，一邊修改《萊莉亞》創作《斯皮裏底翁》。肖邦則創作了大量的《敍事曲》和《前奏曲》。在肖邦18年巴黎時光中，有10年他是與喬治•桑在一起的。肖邦是個童話王子全世界的公主都愛他寵他，而只有喬治•桑不僅愛他寵他更是懂他。肖邦體質虛弱經常咳嗽。1839年10月他在諾昂寫日記：“他們都説我身體好多了。不咳嗽，也不痛。但是我內心深處還是感到很難過。因為，奧洛拉（肖邦對喬治•桑的暱稱）的眼神還是那樣的陰鬱。她的雙眼只有在我演奏時，才露出喜悦的光芒。為了你啊，我都可以在地上爬行。這一點也不過份，我要把一切都獻給你。我累的時候，你的眼光，你的撫慰，你的微笑，給我多大的安慰啊！我是為了你才活着；我會為你彈奏出優美的旋律。親愛的，你的眼光別太折磨人了，好嗎？”

應該知道，喬治•桑是個身體強健情慾旺盛的女人，而她目睹他身體虛弱，便強迫自己也強迫他清心寡慾。她告訴女友為了肖邦的生命和健康，她如處女般守侯着對肖邦的愛。假如沒有喬治•桑16歲女兒索朗芝的挑唆，假如沒有她養女的到來，假如沒有一些小事的糾葛，肖邦也許是不會離開她的。1848年5月肖邦與喬治•桑與當年繆塞與她一樣又一次意外相遇，這次他們説話了。肖邦問候她並問她知道女兒的情況嗎？喬治•桑説不知道，差不多有一個月沒有她消息了。肖邦説他很高興第一個告訴她消息，他恭喜她快要當外婆了。然後他們各走各的道誰也沒回頭。肖邦去世前喃喃説：喬治•桑對我説過，我只在她的懷抱中死去。喬治•桑得到這個死訊時，把肖邦過去給她的一綹環狀鬈髮放在一個紙袋裏，寫道：可憐的肖邦死於一八四九年十月十七日。

日子在繼續，喬治•桑依然在行走。她説：“要使男女間的友誼成為可能，必須結束生命的多變和冒險的狀態，必須讓所有的人很簡單地結束生命，就像上了年紀的人坐在長凳上，盼着四點鐘的陽光結束白晝一樣”。喬治•桑擁有自己的女性觀，她反感沒有彼此傾慕與深情的親近。一個女人力爭與丈夫接近，為的是取得他的意志，這與下等妓女為了餬口，高等妓女為了奢侈而賣淫毫無二致。她説，我們是有血有肉的人，更是有精神的人。我的職業是自由，我的癖好是不接受別人的憐憫與恩寵。喬治•桑是個民主主義者，她一生所實踐並追求的並不是選舉權和女性政治上的平等，她在乎的是女性公民的平等和情感的平等。她的女性觀是，當肉體的結合不是伴隨一種強烈的情感時，它對人來説是一種罪過和褻瀆行為。在她看來錯誤和罪過並不在於更換情人，而是愛自己所愛的人。這，就是她自由思想的精髓。
1876年6月25日，福樓拜寫信給屠格涅夫：“可憐的母親喬治•桑的去世，使我感到無限悲痛。在她下葬時，我像頭小牛似的哭了，而且哭了兩次。她永遠是法國的一位傑出人物，而且是法國的唯一的光榮。”
2006年3月5日——11日

歡迎你光臨

“女性之花”系列一：喬治•桑是一種思想


豐盈。艱澀。無法洞穿。她在高處温存微笑。隔離時光彼岸，我無法與她接近。我在説她，一個女人，一個名叫喬治•桑的女人。
死亡是個卑謙謹慎的造訪者。1876年6月8日凌晨6點，它暗訪了諾昂女莊主，把72歲的喬治•桑牽引到天國。在那條路上，情人肖邦於27年前抵達，情人繆塞於19年前駐守。接着，首席情人于勒•桑多進入暮年；接着，最後情人芒索、朋友巴爾扎克、老師杜拉什、敵人瑪麗•達克爾相繼先於她踏上了征程。喬治•桑鉛華洗盡，終於塵埃落定。

諾昂莊園頓時喧譁。拿破崙、福樓拜、小仲馬們陸續來訪。她的兒子莫里斯宣讀雨果•維克多的來信。雨果説我痛惜一個偉大女性的去世，向這個流芳百世的人致敬。雨果還説人的身體好比遮光板，它遮掩了神聖的面貌，即思想。喬治•桑是一種思想，她超出了肉體，她自由了，她去世了，她卻永生了。
就這樣，喬治•桑（1804——1876）永生了。我掩上了書本，把這個叫奧洛爾女人的故事摺疊到靜夜深處。拉開窗簾，走向陽台，我向星空伸展臂膀。夜色昏融，無法明澈，遠方有一顆黯淡而微弱的星光在艱澀閃爍。我深呼吸，滿口噙香，流下了一滴清淚。這是一朵盛開在1830年仲夏夜的法蘭西丁香啊，它柔韌地穿透了時光模板，輕籠我遊離到那逝去的場景中。
浪漫在暗夜裏低語，情愫在芬芳中舒捲。26歲的奧洛爾已是兩個孩子的母親。父親早逝，仙逝的祖母與母親不和，把諾昂莊園交給了她。婚後的奧洛爾對丈夫卡西米爾•杜德望不滿，先後與精神戀人奧利安和過渡情人斯特凡一擦而過。一顆孤寂的心在仲夏夜裏輾轉徘徊。是一棵蘋果樹，是他，讓時光雕刻，讓豔遇勃發。他，19歲，大學生，拉夏特爾税務官的兒子，名字叫于勒•桑多。他們不期而遇。痴迷。驚豔。縱情。狂歡。

譴責如潮水席捲杜德望夫人的耳膜。這個女人莞爾一笑道：我的身邊聚集着我所愛的人，他們就像一支神聖的軍隊。這令我無所畏懼。這句話讓我吃驚，驚異於它的氣焰。只有擁有這氣焰的靈魂，才構成以後喬治•桑的思想底藴。無疑，桑多已喚醒了她，當他假期期滿重返巴黎時，奧洛爾已形消骨立。1831年1月她奔赴巴黎，與于勒•桑多在塞納街31號相伴廝守。
我為奧洛爾慶幸。她生於一個如此絢爛而蓬勃的時代，聚集巴黎引領風騷，真是生逢其時。其實1831年肖邦也抵達巴黎，但他們還不相識。肖邦眼中的巴黎有最輝煌的奢侈，最下等的卑污，最偉大的慈悲，有最大的罪惡。在這一年有文學大事紛至沓來：《巴黎聖母院》面世；米什萊出版了《世界歷史導言》；布洛茲擔綱《兩世界評論》主編；大仲馬的《安東尼》正被當紅明星勁演。而且，關鍵，在他們身邊還聚集着一批將撥動世界文化方向的新鋭。要走近奧洛爾必須走近她的朋友圈，是他們的魅力和才華引渡她飛昇於精神世界，是他們華彩異章的融入和穿插構築了她的情感大廈，這是她生命的基因，寫作的元素，牽引我們鍥入她思想和智慧進程的入口。
生活是一汪深沉的海洋，潮起潮落，人來人往。有的人到過，走了；有的人，在遠方，在進發。

來巴黎女扮男裝的奧洛爾成熟風情萬眾矚目。為了謀生她必須與情人桑多合作創作，兩人發文署名為j•桑多，蜚聲文壇，不同凡響。他們如魚得水，寫作與激情齊頭並進。1831年4月她吻別桑多回到諾昂潛心創作完《印地安娜》。對這部並未付出勞動的作品，在發表時于勒•桑多拒絕署名。於是喬治•桑這個筆名問世。喬治•桑這個筆名一問世就星光璀璨。作品好評如潮。巴爾扎克評論它是真實對幻想的反抗，現代對世紀的反抗，內心悲劇對歷史題材束縛的反抗。高傲的評論家古斯塔夫•普朗什對此文竭力推崇。這種激勵鞭策了風頭正勁的女小説家，她往返於巴黎和諾昂筆耕不輟。《梅泰拉》、《侯爵夫人》相繼出爐，而於勒•桑多黯然失色。1832年夏，喬治•桑返回諾昂人們發現她沒有攜帶桑多。桑多這個毫無愛情經驗的孩子，因為太投入而全盤皆輸。1833年夏他們分手。當桑多從意大利旅行歸來，伊人還在，愛情丟失，他們形同陌路。巴爾扎克為桑多療傷，他要把這艘痴情的沉船先裝備起來，然後再把它推入文學的海洋。兩年後桑多以這段豔史寫成《瑪麗亞娜》一舉成名。多年後他進了法蘭西學院。在喬治•桑57歲時，得到過她重大資助的著名評論家聖•勃夫想通過法蘭西學院，發給這個偉大的小説家價值兩萬法郎的戈貝爾獎金。梅里美寫信鼓動桑多投票，但桑多沒有行動，他無法原諒損害他青春的人。投票結果是18票反對6票贊成，喬治•桑落選。晚年的桑多常常喜歡坐在王宮廣場在暮色裏安靜喝咖啡。偶爾，他聽到過路人在説：瞧，這就是桑多，喬治•桑的第一個情人。桑多覺得那混濁的咖啡比暮色還陰鬱。