淡水河堤還是多年前的老樣子，只不過五月的泥土比其他季節更要清香，枝頭有了成熟或青澀的果子，不知名的野花也在香着，小時候姑媽説那是石竹花，河灘上遍地都是。如今長大了石竹花有着姑媽不知曉的名字——康乃馨。那是獻給媽媽的花，燦爛在五月，紅得象火，也有似霞的，金黃的也有，最喜還是淺紅的顏色，不張揚，那麼默默樸素地開着。
大叔娶媳婦熱鬧的地點到了，聽説母親早早就去了。車在堤坡前停住，母親正在與一些親朋好友説話，一陣河風吹來，各色的石竹花在風中搖曳，低下去又揚上來，沒有象垂柳那樣招人似地搖擺，那樣默然地安靜地展示自己樸素的美，燦爛的美。那麼多美的花讓我目不暇接，我的意識讓我在堤坡周圍搜索什麼。
我看見了風中母親花白的頭髮，和那些鮮豔的顏色混列在一起，那樣的惹人異樣，説不出的酸楚。對孩子説：“兒子，看見外婆的白頭髮了嗎？”兒子並沒有理會我的問話，老遠就向母親奔去，不停地喊着“外婆，外婆，你怎麼不和我們一起來？……”
順着兒子的叫喊聲，母親的頭髮更是醒目了。想起君前幾日勸我的話：“看你媽媽頭髮都白了，估計也活不到幾年了。”君是不善言談的人，他並是詛咒母親壽命不長，只不過不會用貼近的語言形容母親的衰老，去勸慰我與母親和好。
大叔老遠招呼着我們，我沒有迎合，只盯着母親的表情，雖然隔着距離，我還是看見了母親刻意轉過身去的神情，我心很是疼了一下。再看母親，她頭頂的那一大撮頭髮幾乎是雪白的了。心裏本來還在責備母親的不大度，就是那麼一瞬間，眼眶頓時濕潤起來。我的媽媽真是開始衰老了，面對一個那麼衰老的生命還有什麼好計較的呢？何況那人是我的母親，生我養我的母親。
其實我從來沒有想與母親計較什麼，母親一生的要強和我多年的任性總是難以調和。我已經讓步甚至是低下了固執倔強的頭，然母親還是不願理我。這種尷尬一直僵持了好幾個月，從年前一直到現在，怕是到我的生日都難得緩和了。我心怎能不悲哀？
今年是我的本命年，君説要為我大擺宴席慶祝。在我們家鄉，人過36週歲是人一生的一個大坎，很難得邁過去。俗話説“36”是個結巴數，不吉利。地方上的人們為了避開那個坎，就以請客宴請親朋好友，藉以驅散那些不吉利的因素。我本不是迷信之人，但君36歲那年就是過得不舒坦，發生了很多事情，不由得我不信了。何況命相學説還真有“36”結巴數之説。果真到了宴請的那天，若是得不到母親的祝福，那個宴會還會有什麼意義？
婚宴席間與母親招呼，母親也藉口走開了。母親，一個心痛沉重的稱呼，為何在母親節即將到來之前還不能冰釋前嫌呢？我現在也在履行着母親的職責，媽媽，我沒有過剩的精力去周旋和思考那些誰對誰非的問題。母親養育子女是應盡的義務，我現在是延續你的生命延續你的職責。付出和給予，得到和回報，索取和收穫，媽媽，你經過的，我都要經歷；你失去的，我也無法得到；你渴望的，我與你一樣夢想，因為我們都是女人，都是母親。我們握手吧。
我看過日曆，我生日那天正好是今年的母親節。可見我與母親的緣分是如此的深刻。連老天都那樣成全我們，在這個康乃馨燦爛的五月，我多想我與母親的心情也象花一樣美麗，有着火紅的熱情，粉紅的温馨。
這麼多年來的母親節我一直都以《紅色康乃馨》為題作文紀念我的母親。母親儘管是國小教師退休之人，但她依然是個不喜歡讀書之人。所以，我寫過的文字母親幾乎沒有看過。在寫作方面，母親很少真正意義上理解過我。特別是我的詩集出來之後，送過母親一本，書中就有“紅色康乃馨”的專輯，以為母親看過，一個偶爾的機會得知母親不斷沒看，相反將我那書放在毫不起眼的地方了，家裏人根本不知道我寫了書，還為母親作了詩。想來真的是一大失敗——我竟然連最親近的人都不能成為我的忠實讀者，我寫那些文字還有什麼意義？
我想我不能一味責備母親的不是，母親一生的習慣和性格誰也無法影響和更改。我不是想要母親為我改變什麼，我只是想在母親有生之前少些摩擦，多些溝通。活了36年，與母親抗衡了36年。母親説我一生下來就不如弟弟妹妹聽話，從哇哇落地吃奶的費事到長大上學執意要讀普大學聯考大學的不聽話，那些所謂的“叛逆”性格都與姊妹之間有着本質的不同。不過，我從來沒有後悔過與母親的抗衡和自己的堅持，母女之間誰對誰非沒有必要弄得水落石出。我只想母親能心胸開闊地安頓晚年。
母親老來生病，多半都是因為心情和脾氣造成的，常見的老年病，若是病人不能控制一個好的心情環境，就是吃藥保養效果也是不大的。在這點，母親意識到了，就是難得給予自己好心情。
母親不懂我的固執，其實我是愛她的，很愛很愛她。只不過母親不認同我的那種愛的表達方式。並不是為自己辯護，我不會給母親買禮物，因為不知道母親需要什麼，往往買去的東西花了錢母親又説不喜歡，弄得我不知怎麼辦才好了。這也是我為人的一大失敗，我竟然連討好母親都不會，縱然想念寫下的文字，母親不知，母親不解，又有什麼用呢？何況那些文字遠不如一件禮物，一沓金錢來得踏實。然，母親要的是我的禮物我的金錢麼？也許是，有的時候又好象不是。我惶惑了。
母親其實也意識到了自己人生的不足，在子女面前母親就是不願意承認自己的不足。其實，我並不要要母親在我面前承認自己的缺點，只是希望母親不要依照自己的性格自尋煩惱。母親是那麼一個自尊心極強的人，她怎麼可能輕易接受晚輩我的意見和建議呢？母親是寧願一錯到底都不願更改決定的人。
那樣的性格是母親的悲哀，一生過得那樣勞累，為親朋好友操盡了心，最終能獲得好感的卻不是很多。我是母親的女兒，不會因一些事情而有落井下石的想法，但其他的親朋好友就不一定是那樣的了。但我不能勸慰母親，因為母親從來沒有不肯聽進我的勸告，母親一直都那樣認為：我永遠都是大大咧咧的黃毛丫，不會有什麼得益的理念。我也會與母親不能達到共識和溝通而懊惱過，不是我沒有嘗試和努力，而是母親真的難以接受任何人的觀點。我都不知所措了。
俗話説人進四十不惑，進入中年後的我是越來越疑惑了。連母親都不能和睦相處的女人，還有什麼心情處理好其他的感情？看來，又加重了一層悲哀。
風的母親前幾日去世，我在紀念他母親的文字裏那樣寫道：
風在説母親病危和離開的時候我感覺到了來自心底的恐慌，我的母親也將會有那一天的！那個時候我還會不會知曉什麼是疼痛，什麼是憂傷，會不會流淚，知不知道哭泣？我希望我們的母親都要快樂幸福，無論生死。
母親一生很少有快樂的時光。年輕的時候母親因為不快樂是因為外公去世早，遇見了家境貧寒的父親，父親常年在外，母親一人拉扯大我們姊妹三人，其間家裏發生過火災，弄得一貧如洗。中年時期的母親不快樂是因為我們姊妹三人的婚姻，母親沒有贊同過我們的婚姻，儘管現在的我們不是很糟糕。老年以後的母親不快樂是因為父親與她都生了病，我那樣勸慰母親：人的一生就好比運轉的機器，機器運轉到一定極限，零件都會出現毛病，那是正常現象，我們要以坦然的心對待。母親不悦我的那些話，其實我説的都是實情，怎麼母親那樣反感呢？是不是我不該那樣説，或者方式不對？總之，我怎麼説，母親好象都是會開心的了。
其實我理解母親一生的不開心，但生活不是繼續到現在了嗎？我們姊妹三人母親的狀況應該是母親倖福的理由啊？母親，你為何總是覺得不幸福呢？我的不敢面對你經常落淚的神情，還有你那不再染黑的花白頭髮，它們是那樣刺眼，一直刺傷我的心，痛得滴出血來，和花一樣的顏色。
日子周而復始，五月可能在恍惚中悄然就過去了，石竹花雖然四季都會盛開，但盛開在家鄉原野的，也只有五月那一個月。我很慶幸國際上將石竹花安上了一個好聽的名字——康乃馨。“康”一定是取身心健康之意；“乃”想人想起媽媽的奶水，媽媽的胸膛；“馨”，不用説，温馨之意，“馨，香之遠聞也。”指散發很久的香味。這世間少有永恆的東西，母愛是永恆的。雖然“康乃馨”是個外來之詞，我還是感謝人們將它定為母親花，美麗而芬芳。
花無百日紅，與母親相應地都在變老，兩個倔強的女人，為何在越來越少的光陰裏耗損血濃於水的親情呢？媽媽，你就應我一聲，原諒女兒了吧。媽媽，你要怎樣才覺得幸福？你到底要我怎樣做呢？
淡水河堤還是多年前的老樣子，只不過五月的泥土比其他季節更要清香，枝頭有了成熟或青澀的果子，不知名的野花也在香着，小時候姑媽説那是石竹花，河灘上遍地都是。如今長大了石竹花有着姑媽不知曉的名字——康乃馨。那是獻給媽媽的花，燦爛在五月，紅得象火，也有似霞的，金黃的也有，最喜還是淺紅的顏色，不張揚，那麼默默樸素地開着。
大叔娶媳婦熱鬧的地點到了，聽説母親早早就去了。車在堤坡前停住，母親正在與一些親朋好友説話，一陣河風吹來，各色的石竹花在風中搖曳，低下去又揚上來，沒有象垂柳那樣招人似地搖擺，那樣默然地安靜地展示自己樸素的美，燦爛的美。那麼多美的花讓我目不暇接，我的意識讓我在堤坡周圍搜索什麼。
我看見了風中母親花白的頭髮，和那些鮮豔的顏色混列在一起，那樣的惹人異樣，説不出的酸楚。對孩子説：“兒子，看見外婆的白頭髮了嗎？”兒子並沒有理會我的問話，老遠就向母親奔去，不停地喊着“外婆，外婆，你怎麼不和我們一起來？……”
順着兒子的叫喊聲，母親的頭髮更是醒目了。想起君前幾日勸我的話：“看你媽媽頭髮都白了，估計也活不到幾年了。”君是不善言談的人，他並是詛咒母親壽命不長，只不過不會用貼近的語言形容母親的衰老，去勸慰我與母親和好。
大叔老遠招呼着我們，我沒有迎合，只盯着母親的表情，雖然隔着距離，我還是看見了母親刻意轉過身去的神情，我心很是疼了一下。再看母親，她頭頂的那一大撮頭髮幾乎是雪白的了。心裏本來還在責備母親的不大度，就是那麼一瞬間，眼眶頓時濕潤起來。我的媽媽真是開始衰老了，面對一個那麼衰老的生命還有什麼好計較的呢？何況那人是我的母親，生我養我的母親。
其實我從來沒有想與母親計較什麼，母親一生的要強和我多年的任性總是難以調和。我已經讓步甚至是低下了固執倔強的頭，然母親還是不願理我。這種尷尬一直僵持了好幾個月，從年前一直到現在，怕是到我的生日都難得緩和了。我心怎能不悲哀？
今年是我的本命年，君説要為我大擺宴席慶祝。在我們家鄉，人過36週歲是人一生的一個大坎，很難得邁過去。俗話説“36”是個結巴數，不吉利。地方上的人們為了避開那個坎，就以請客宴請親朋好友，藉以驅散那些不吉利的因素。我本不是迷信之人，但君36歲那年就是過得不舒坦，發生了很多事情，不由得我不信了。何況命相學説還真有“36”結巴數之説。果真到了宴請的那天，若是得不到母親的祝福，那個宴會還會有什麼意義？
婚宴席間與母親招呼，母親也藉口走開了。母親，一個心痛沉重的稱呼，為何在母親節即將到來之前還不能冰釋前嫌呢？我現在也在履行着母親的職責，媽媽，我沒有過剩的精力去周旋和思考那些誰對誰非的問題。母親養育子女是應盡的義務，我現在是延續你的生命延續你的職責。付出和給予，得到和回報，索取和收穫，媽媽，你經過的，我都要經歷；你失去的，我也無法得到；你渴望的，我與你一樣夢想，因為我們都是女人，都是母親。我們握手吧。
我看過日曆，我生日那天正好是今年的母親節。可見我與母親的緣分是如此的深刻。連老天都那樣成全我們，在這個康乃馨燦爛的五月，我多想我與母親的心情也象花一樣美麗，有着火紅的熱情，粉紅的温馨。
這麼多年來的母親節我一直都以《紅色康乃馨》為題作文紀念我的母親。母親儘管是國小教師退休之人，但她依然是個不喜歡讀書之人。所以，我寫過的文字母親幾乎沒有看過。在寫作方面，母親很少真正意義上理解過我。特別是我的詩集出來之後，送過母親一本，書中就有“紅色康乃馨”的專輯，以為母親看過，一個偶爾的機會得知母親不斷沒看，相反將我那書放在毫不起眼的地方了，家裏人根本不知道我寫了書，還為母親作了詩。想來真的是一大失敗——我竟然連最親近的人都不能成為我的忠實讀者，我寫那些文字還有什麼意義？
學問齋