九三年的夏天我住在玉林，現在成都的富人區，三步一個美女、兩步一個美國人的富人區，但九三年那裏是一個糞坑。那時候每一位居民都穿二三十塊錢的假名牌，每天的生活就是在樓與樓之間買菜賣菜，散佈流言；回到居民樓裏吃喝拉撒，進化流言——當你走進那時的玉林，就如走進了男廁所，地面腐爛的各種生活垃圾中湧動着中國最廣大的勞動人民。這條位於二巷旁邊的菜市是通往我家的必經之路，也是最為重要的風景。它橫貫了整個社區，具有文化意義。要穿過菜市，你就要踩到蔬菜、肉漬和下水道分泌的黑色油脂，然後在我的叮囑下，把雙手插在褲兜裏，捂緊人民幣，警惕每一個擠上來的身體，乾淨利落地衝過去，沒有絲毫的猶豫——但你猶豫一下，你在想，你又不是我爸爸，哪來那麼多廢話？——於是，你就轉眼被夾在了幾條大腿之間，像一攤夾在三明治中間的餡。頭上有一個男人用低沉的聲音説：“兄弟，借點錢來花花。”
那時候我因為不聽父親的話，在玉林居住時被搶了三次。第一次，在路邊玩街機時遇見了玉林中學的兄弟，五角；第二次，在學校背後的新修公路上遇見了社會上的兄弟，一隻新鋼筆；第三次是在九五年讀七年級的時候，在路上遇見兩個國小五年級的兄弟來搶我，老子覺得終於等到這天了，就跳上去一記鈎拳將騎自行車的鼻血打了出來。另一個見勢撥腿跑了，我將書包一撂，抓了地上那位的衣服，不由分説搶得十塊零二角八分錢。中午英語老師準備將我和幾個差生留下來背單詞，沒背完的中午沒飯吃，只能看着她吃盒飯。於是我在她作出這一決定的嘴面向黑板去吐痰時偷偷溜出教室，拐入廁所，閃過後院，翻出學校，跑去打街機了。之後的兩年裏我在玉林再沒被人搶過。這似乎説明我的肌肉在變得結實，或者十三歲那年就已悟出了玉林的遊戲規則，從此是一個老練的人。此後發現有人打我的主意，就露出蒙娜麗莎式的微笑給他看，直笑得他毛骨悚然，夾屁而逃。
玉林的那條菜市十年後變得清潔，找不到過去的氣味和房子。街機房早已被網吧取代，後來網吧被文化局取締。在這樣一個接着一個的時代之中，無論是取締還是不取締，孩子們終究有辦法。當年我在玉林北路打街機，從初期的公開營業轉入地下，九一年，我們大家都知道，在房間內閃爍着一溜屏幕的是街機房；九二年，我們大家都知道，凡是在街邊某處看到一塊紅色的門簾就是街機房；九三年，我們大家都知道，只要能循着格鬥的聲響而去就能鑽進街機房；九四年，我們就不打街機了。有四塊錢一小時的電腦室出現在街機房的另一角。當時的電腦遊戲不在禁止之列，但屬高消費，486的機器屬於頂級配置，我就成天站在那些人後面傻看，看過的遊戲有《仙劍dos版》《大富翁一代》《瘋狂醫院》《笑傲江湖》等正統遊戲，也有hgame。從那時開始，我便從立志要擁有一台街機的理想升化為擁有一台486的電腦。
這一浪漫理想終究未能實現，而今我所擁有最低配置的電腦是p4d迅馳雙核，而且失去了玩hgame的年齡。零五年春天心血來潮之時，我毅然在網上花一百五十元購回一隻曾經奢望的任天堂gameboy黑白89版掌上游戲機，焦急等待兩天之後迫不急待拆開包裝，一個人呆在辦公室裏玩了十五分鐘。
然後我發現我錯了。這不是我想要的那件東西。
十五分鐘之後，我把它丟在了公司的抽屜裏。
逾半年，它被以一百元包郵的價格掛到了淘寶網上，賣給了一個和我長得很像的人。
2007年5月5日龍泉
※本文作者：顏狸※
學問齋