媽，又不能陪您吃年夜飯了
媽，今天是臘月二十九，明天就是農曆大年三十了，再過一刻鐘，兒子就要動身去工地了。現在是早上六點多鐘，您還沒有起牀，站在你卧室的門前，默默和您道別，我真的很難受。
媽，您別怪兒子，今年又不能陪您吃年夜飯了。參加工作已經24年了，24年裏，我就沒有在家過一個除夕；24年裏，我就沒有陪您吃過一個年夜飯。年輕的時候，幫年齡大的同志值班，好讓他們帶着子女開心過春節；做了老同志以後，又忙着代年輕人值班，好讓他們趕回家中和父母團圓。所以，這麼多年一直希望能和您一起過一個除夕夜。父親去世以後，想回老家陪您吃一頓年夜飯的願望更強烈了，並且也不知多少次下決心對自己説：明年春節一定回老家和您一起過。但每年春節最終還是在單位裏守着，為此，我不止一次責怪過自己。
今年是我到基層任職的第一年，知道春節不可能回去和您一起過年了，為了卻自己這麼多年的願望，我提前一週和愛人、孩子一道趕回老家，把您從老家接過來。記得去接您的那天早晨，我的心裏有一種説不出的滋味在泛濫，車子在高速公路上已經跑到最高限速了，我還是覺得很慢。車子到家後，我高興得就象個孩子，簡直有些手舞足蹈。站在自家的老屋裏，我一件件為您換上剛給您買的新保暖衣、新褲子、新棉襖，然後給您戴上新的羊毛帽子，當我跪下來給您換鞋子時，我發現您的雙腿已經有些不聽使喚了，就在那一刻，淚水竟然從我眼中湧出來，我再一次強烈感覺到您真的很老了。
把您接到家中，我就開始忙着辦理年貨，您的穿戴由愛人和孩子上街去選購，吃的菜則是我自己親自到菜市裏購買的，我知道您喜歡吃魚，所以除了買了新鮮的鯽魚和鯉魚外，還買了幾斤加工好的魚排，和一大碗魚丸子；我還知道74歲的您，已經沒有幾顆牙齒了，所以就儘量買一些您老人家能吃動的蔬菜，象西紅柿、山藥、筍瓜、胡蘿蔔。
將菜買回家中，我開始考慮怎麼為您做一些可口的美味了：魚要清燉，因為您喜歡喝魚湯。如果魚湯喝不完，還能做成您喜愛的魚凍；老雞和排骨一定要慢煨，煨爛了您才能咬得動；滑牛肉的時候一定要勾芡，這樣才會又嫩又香。
我就這麼盤算着如何盡一次做兒子的孝心，只可惜人算不如天算，臘月二十八，知道有兩個工地因為雨雪耽誤，職工為了搶工期不能回家過年的消息後，兒子憂慮了，兒子矛盾了，一邊是已經年邁的您，一邊是長年累月在工地上辛勤勞動的職工，他們也有和您一樣高齡的父母，也有和您孫女一樣大的孩子啊。我思索再三，還是決定到工地上去，到工地和那二十多個職工一起吃年夜飯。媽啊，不是你的兒子有多高尚，只因您的兒子有一顆肉做的心，我放心不下那些職工的安全，如果節日裏他們因為思家有個什麼閃失，我就對不起他們的父母，對不起他們的孩子啊。媽，今年我又不能陪您一起吃年夜飯了，您不要怪兒子，昨天晚上兒子和您説要下工地時，您雖然什麼也沒説，但兒子知道您在想什麼。媽啊，自古忠孝兩難全，兒子不孝，就讓你的媳婦和孫女兒在這個春節代替兒子，多向您盡一份孝心吧，明年的除夕，兒子一定要陪您吃個年夜飯。
2007、2、16於養心齋
帶着母親下飯店
從外面回到家中，已經是下午六點多了，愛人和孩子在岳父母家還沒回來，家中就母親一個人在看電視，兩個人的飯實在不好做，我也實在不想做飯了，就決定帶母親去下一次飯店。
關上電視，先拿出梳子，幫助母親梳梳已經雪白的頭髮，然後接着給母戴帽子，穿上棉襖，換好鞋子，就攙扶着母親走出家門，一步一個台階的下到樓下，走出掛着燈籠、飄着彩旗的居民小區。
熙熙攘攘的大街上，到處洋溢着節日的氣氛，已經開始迷離的彩虹燈，把整座大街裝扮得五光十色。我拉着母親的右手，慢慢走在人來人往的人行道上，我一邊叮囑母親小心看路，一邊給她介紹路旁那些高聳的大樓，林立的樹木，各式各樣的路燈。看着母親臉上的微笑，看着母親已經有些不太靈便的腳步，我心中湧起一股説不清的酸楚。母親含辛茹苦把我養大成人，一直到我成家有了孩子，她還念念不忘對我放心不下，為了不讓我為她花錢，連自來水都捨不得裝，平時有個頭疼腦熱的，更是不讓大哥對我説。而我這個做兒子的，又有多少時間把她放在心坎上，又什麼時候細細想過：母親的身體怎麼樣？母親的腿腳還方便嗎？母親的生活還能自理嗎？我自己一直鄙視那些不孝的人，而我自己又何嘗不是一個不孝的兒子呢。
攜着母親進了一個乾淨的飯店，選了一個安靜的桌子，我把母親安頓下來，然後去給母親選菜。在眼花繚亂的菜櫃前看了半天，我也只給母親要了一份西紅柿炒雞蛋、一份肉末燉豆腐，一份香菜乾子、一份包子和兩碗稀飯。時間並不長，飯菜就上來了，我把飯菜都放在母親面前，自己只喝了一口稀飯，就開始把菜往母親碗裏夾，看着母親有滋有味的咀嚼着這些家常便飯。看見母親碗裏的菜吃完了，我就再給她繼續夾，或許母親在農村生活慣了，拿勺子喝湯時就把筷子放到桌上，拿筷子時又把勺子放到桌上，我就不停頓地拿餐巾紙把筷子或者勺子擦乾淨，再放到小盤子裏。
飯桌上，已經不愛言語的母親，幾次放下碗筷，看着我，用手指指那幾碟小菜，我知道她是示意我也去吃，我總是搖搖頭，微笑着把她放下的筷子遞到她手裏。母親便不再吭聲了。
靜靜坐在母親對面，看着她連吃飯都已經有些不太靈活的雙手，我的心中再次掀起了不平靜的波瀾，離開母親20多年了，20多年來，每次回家，總是行色匆匆，總是母親為我做飯，我總是急急扒下幾口就放下碗筷，然後匆匆離去。好象就從來沒有這麼安靜地，陪着母親吃過一頓飯，好象就從來沒有注意觀察過，母親是不是有什麼變化。在我心中，母親還是那麼手腳矯健，母親總還是那麼敏捷能幹。待到今天，我才想到母親已經是個75歲的老人時，我已經看不出她20多年前那風風火火的一點影子了。那個年輕時幹活比男人還強的母親，只在我的記憶中了。坐在我眼前的母親，已經是個垂暮的老人，已經反映遲緩、已經需要子女悉心呵護和照顧了。
感謝上蒼，還給了我這麼個觀察的機會，讓我發現母親真的老了，讓我明白該好好照顧母親了。當我還沉浸在對自己的自責中時，母親已經放下碗筷，然後朝我搖搖頭，我知道她已經吃好了，就連忙起身，用餐巾紙給她擦擦嘴巴，再小心翼翼扶着她站起來，朝飯店門口走去，這一刻，母親笑了，笑得就象一個剛剛懂事的孩子。我也就在這一刻，把母親的手握得更緊了。
2007、2、19
陪母親逛街
吃過晚飯才六點，妻子建議陪母親一道去逛逛街，説母親年齡大了，路又不熟悉，自己去很不方便。我也沒多説一個字，就給母親穿好衣服換上鞋，和妻子、孩子一起扶着她走出了家門。
街上，來往的人潮、小販的吆喝、汽車的鳴叫、閃爍的霓虹燈，影射出小城市的浮華、喧鬧，母親很好奇地看看這裏，又瞧瞧那裏。一邊看一邊誇眼前這個城市好。我什麼也不説，只是把母親的手緊緊握在手中。在“商之都”門口，看見一個賣江米棍的，這是妻子和孩子最喜歡吃的食物，我買了五元錢的，看着就那麼一點點江米棍要五元錢，母親嘮叨在老家二斤米就能做一蛇皮口袋江米棍。孩子遞一根江米棍給她，她連連搖頭，説自己吃不動，我暗暗地抿着嘴笑，我知道母親還在心疼那五元錢。我把一根江米棍遞到她嘴邊，輕聲對她説：
“媽，你吃吃看，能吃動的”。母親先是搖搖頭，在我再三堅持下，才咬了一口，慢慢咀嚼起來。
“能吃動不？”母親點點頭，臉上的笑容象孩子一樣天真，妻子和孩子也偷偷笑着。
這時，天已經完全黑下來，我把母親的手揍得更緊了，然後來到小城唯一的居民休閒廣場，站到廣場最南部的看台上。妻子指着廣場外的一所中學告訴母親，那就是她上班的地方，母親端詳了很久，然後輕聲嘀咕了一句，我們都沒聽清楚她説什麼，我們問了好幾次，她才説想去學校看看。那一刻，我的眼睛一熱，母親剛到我這裏時，就要去看看我上班的地方，記得昨天下午我領着她到了我的辦公室，她在我辦公室的沙發上坐下來，把我辦公室裏的陳設瞅了個遍，我再一次看見母親臉上，露出了滿足的笑容。我知道母親的笑中，藏着的是對我們孩子的愛。現在看見了媳婦上班的地方，她老人家又想去看看，我明白，只有她自己看過了，她才會放下心來。
“媽，等我開學以後，再帶您去看吧，現在，學校裏辦公室都是鎖着的”。愛人拉着母親的另一隻手，象哄一個孩子一樣對她説着，母親點點頭。然後我和妻子一人攜着她的一隻手，從廣場的看台上走過，進了廣場一角的兒童樂園。
兒童樂園裏有碰碰車、升降機、旋轉木馬、魔鬼城堡等各種各樣孩子們喜歡的玩具，是孩子們娛樂的天堂，許多孩子在父母的帶領下，正在開心的遊玩，我沒想到母親也喜歡看這些東西。站在旋轉木馬前，看着孩子們騎在木馬上旋轉、吵鬧、嬉笑，母親的眼睛一眨都不眨，一臉痴迷的樣子，我好幾次拉她的手，她都入迷得沒有反映，陪她站在那裏，看着木馬一圈圈的轉着。我心中自責的內疚也旋轉起來，這麼多年了，好象就從沒有這樣陪母親逛過街，要不是妻子提議陪母親出來走走，我根本就不會發現年邁的母親，已經象個孩子對什麼都感興趣了。“奶奶，我們再去看看其他的”。在孩子的提議下，我們陪着母親觀看兒童樂園裏的各種各樣的玩具，在每一個孩子們玩得有滋有味的玩具前，母親都象個着迷的孩子，久久不捨得離去，臉上總洋溢着開心的笑容。説心裏話，如果不是怕她坐上那些玩具會頭暈，我一定會帶她坐上一回。
從兒童樂園出來，因為要買一點日用品，必須要過一條大馬路，正是路上車多的時候，我把母親的手緊緊拉着，然後左顧右看生怕汽車碰到她老人家，我驚奇的是，年邁的母親這時以超乎尋常的反應，看到有車子過來，就用我拉着的她的手，把我往後拉，所謂母子連心，大概就是這樣吧，母親每拉我一次，我的心就咯噔一聲，花了近十分鐘時間，我們才從馬路上穿過來，看看還把我的手緊緊揍着的母親，我的眼睛濕潤了。
2007、2、22
最快樂的事情
到辦公室坐下來還不到半個小時，孩子就打來電話，説母親要我回去陪她去上街。今年，是我第一次把母親接到自己家裏過春節，這個春節裏，陪母親逛街是我最開心的事情。放下電話，我沒多耽擱，把手頭正在處理的事情往桌上一放，就坐車回到了家中，然後攜着母親的手下了樓。
二月底的小城已經是春色乍現，明媚的陽光温存的呵護着初現春機的萬物，節前還有些冷漠的風，已經有些暖融融的氣息了。大街上依然是一派節日的氣氛，來往的人流、來往的車流，流動着、喧譁着熙熙攘攘。我拉着母親的手，陪她在人行道上慢慢的挪動着碎步，安靜地聽她老人家絮叨着一些家鄉的舊事情。二十多年了，我從沒認真的陪母親象樣的過一個春節，偶爾節前或者節後趕回家中看看她老人家，也都是匆匆地去、又匆匆地回，更很少聽母親嘮嘮她心裏的話。一直以為只要讓母親穿好了、吃好了，就是最大的孝順了，卻很少想到什麼時候要聽母親説説她想説的，陪她嘮叨幾句。
或許，是好長時間沒人陪母親説話的緣故，我發現母親和我在一起的時候，想嘮叨的東西特別多，隨着她老人家的絮叨，我有意或者無意的點着頭，一些沉在心底的人和事情，就象被開水沖泡的茶葉，慢慢從我心中浮起來，慢慢在我心頭乍隱乍現。跟着一些朦朦朧朧的事和一些朦朦朧朧的人，我慢慢地在往回走，聽了母親的嘮叨，我才知道，那些在我記憶裏慈祥的老人，都一個個的過世了，鄰居家的大嬸走了，本家的四大媽走了，比母親還小許多的大姑媽也走了。如今，七十四歲的母親，已經是村子裏的高壽老人了。
這麼慢慢的走，這麼慢慢地説，也就半個小時的工夫，母親就有些累了，我已經很清晰地聽到她輕微地在喘息，看見她的頭在輕微的顫動。
“媽，坐下來歇一會吧”。母親點點頭，我扶她在路邊的行人椅上坐下來。路上還是來來往往的人和車，母親不説話了，只安靜的坐在那裏，我就站在她身邊，像一個小小的孩子，用愛憐的目光端詳着她。母親真的很蒼老了，我用手輕輕摩挲着她額頭上的皺紋，梳理着母親頭上的白髮，摩挲着、梳理着，我的眼睛就濕潤了，從她的頭上和臉上，我一點也找不到那個能説、能幹、把一家人的生活料理得井井有條的影子。這就是時間的魔力、這就是自然的魔力，再美麗的東西，再珍貴的東西，自然和時間的手，也會慢慢把她們糅老、糅碎。母親老了，我自己不也正在慢慢衰老麼！
“媽，我們再走走吧”。母親還是點點頭，我扶着她站起來，然後用我的右手，握住她的左手，繼續在大街上慢慢邁着碎步，這時候的母親倒又象個小小的孩子，緊緊拉着我的手，看着母親臉上安詳、滿足的微笑，我的內心有種説不出的滋味，是歉疚、是滿足、也是快樂！我暗暗對自己説，今後，要擠點時間，再擠點時間，多陪母親走走，多聽母親説説。
2007、2、24於養心齋
媽，又不能陪您吃年夜飯了
媽，今天是臘月二十九，明天就是農曆大年三十了，再過一刻鐘，兒子就要動身去工地了。現在是早上六點多鐘，您還沒有起牀，站在你卧室的門前，默默和您道別，我真的很難受。
媽，您別怪兒子，今年又不能陪您吃年夜飯了。參加工作已經24年了，24年裏，我就沒有在家過一個除夕；24年裏，我就沒有陪您吃過一個年夜飯。年輕的時候，幫年齡大的同志值班，好讓他們帶着子女開心過春節；做了老同志以後，又忙着代年輕人值班，好讓他們趕回家中和父母團圓。所以，這麼多年一直希望能和您一起過一個除夕夜。父親去世以後，想回老家陪您吃一頓年夜飯的願望更強烈了，並且也不知多少次下決心對自己説：明年春節一定回老家和您一起過。但每年春節最終還是在單位裏守着，為此，我不止一次責怪過自己。
今年是我到基層任職的第一年，知道春節不可能回去和您一起過年了，為了卻自己這麼多年的願望，我提前一週和愛人、孩子一道趕回老家，把您從老家接過來。記得去接您的那天早晨，我的心裏有一種説不出的滋味在泛濫，車子在高速公路上已經跑到最高限速了，我還是覺得很慢。車子到家後，我高興得就象個孩子，簡直有些手舞足蹈。站在自家的老屋裏，我一件件為您換上剛給您買的新保暖衣、新褲子、新棉襖，然後給您戴上新的羊毛帽子，當我跪下來給您換鞋子時，我發現您的雙腿已經有些不聽使喚了，就在那一刻，淚水竟然從我眼中湧出來，我再一次強烈感覺到您真的很老了。
把您接到家中，我就開始忙着辦理年貨，您的穿戴由愛人和孩子上街去選購，吃的菜則是我自己親自到菜市裏購買的，我知道您喜歡吃魚，所以除了買了新鮮的鯽魚和鯉魚外，還買了幾斤加工好的魚排，和一大碗魚丸子；我還知道74歲的您，已經沒有幾顆牙齒了，所以就儘量買一些您老人家能吃動的蔬菜，象西紅柿、山藥、筍瓜、胡蘿蔔。
將菜買回家中，我開始考慮怎麼為您做一些可口的美味了：魚要清燉，因為您喜歡喝魚湯。如果魚湯喝不完，還能做成您喜愛的魚凍；老雞和排骨一定要慢煨，煨爛了您才能咬得動；滑牛肉的時候一定要勾芡，這樣才會又嫩又香。
我就這麼盤算着如何盡一次做兒子的孝心，只可惜人算不如天算，臘月二十八，知道有兩個工地因為雨雪耽誤，職工為了搶工期不能回家過年的消息後，兒子憂慮了，兒子矛盾了，一邊是已經年邁的您，一邊是長年累月在工地上辛勤勞動的職工，他們也有和您一樣高齡的父母，也有和您孫女一樣大的孩子啊。我思索再三，還是決定到工地上去，到工地和那二十多個職工一起吃年夜飯。媽啊，不是你的兒子有多高尚，只因您的兒子有一顆肉做的心，我放心不下那些職工的安全，如果節日裏他們因為思家有個什麼閃失，我就對不起他們的父母，對不起他們的孩子啊。媽，今年我又不能陪您一起吃年夜飯了，您不要怪兒子，昨天晚上兒子和您説要下工地時，您雖然什麼也沒説，但兒子知道您在想什麼。媽啊，自古忠孝兩難全，兒子不孝，就讓你的媳婦和孫女兒在這個春節代替兒子，多向您盡一份孝心吧，明年的除夕，兒子一定要陪您吃個年夜飯。
2007、2、16於養心齋
帶着母親下飯店
從外面回到家中，已經是下午六點多了，愛人和孩子在岳父母家還沒回來，家中就母親一個人在看電視，兩個人的飯實在不好做，我也實在不想做飯了，就決定帶母親去下一次飯店。
關上電視，先拿出梳子，幫助母親梳梳已經雪白的頭髮，然後接着給母戴帽子，穿上棉襖，換好鞋子，就攙扶着母親走出家門，一步一個台階的下到樓下，走出掛着燈籠、飄着彩旗的居民小區。
熙熙攘攘的大街上，到處洋溢着節日的氣氛，已經開始迷離的彩虹燈，把整座大街裝扮得五光十色。我拉着母親的右手，慢慢走在人來人往的人行道上，我一邊叮囑母親小心看路，一邊給她介紹路旁那些高聳的大樓，林立的樹木，各式各樣的路燈。看着母親臉上的微笑，看着母親已經有些不太靈便的腳步，我心中湧起一股説不清的酸楚。母親含辛茹苦把我養大成人，一直到我成家有了孩子，她還念念不忘對我放心不下，為了不讓我為她花錢，連自來水都捨不得裝，平時有個頭疼腦熱的，更是不讓大哥對我説。而我這個做兒子的，又有多少時間把她放在心坎上，又什麼時候細細想過：母親的身體怎麼樣？母親的腿腳還方便嗎？母親的生活還能自理嗎？我自己一直鄙視那些不孝的人，而我自己又何嘗不是一個不孝的兒子呢。
學問齋