我的家鄉是江北的一個古舊的小鎮，鎮子的周圍栽滿高大的泡桐和遒勁的梅樹。三月裏的春天泡桐會開出許多粉紫色的小花，寂靜地開寂靜地落。到了十二月的冬天一樹一樹的紅梅就會倏然綻放，大片洶湧開來的灼灼紅豔。還有一條穿鎮而過的清澈温柔的小河，澄碧的河水緩緩地流淌。年輕的男人們光着膀子在河邊的光滑的麻條石上打牌，女人們端着飯碗站在家門口，隔着不遠的距離跟鄰居一句沒一句地閒聊。
我在這裏長到十九歲，一直待在父母的身邊。那些歲月恬靜而美好，一年又一年的花自盛開水自流。
爸爸時常語重心長地教導我，無論日後我呆在哪裏有什麼樣的出息，都不能忘記這裏忘記來時的路。
在我很小的時候爸爸是一個斯文而温和的男人，理着很短很精神的平頭，手掌寬大而温暖。記憶裏每到冬天，爸爸都會把我扛在肩上去折梅花，天空中飄着稀薄細小的白雪，悄悄地落在我們的頭上臉上，一點點的冰涼。時間久了我的手和臉凍得通紅，然後爸爸就會把我捂在懷裏往回跑。爸爸的懷抱像温暖安穩的搖籃，我的臉埋在他的胸口可以清晰地聽見他的心跳聲。回到家裏，媽媽早就生好了炭火盆，我把手伸上去烘一會兒就暖和了。媽媽把我們折回來的紅梅整齊地放進窗台上的廣口玻璃瓶裏，一邊小聲地責怨爸爸，天這麼冷，你不該帶孩子往冰天雪地裏跑。爸爸就憨憨地笑，沒事呢，小孩子都喜歡把想要的東西抓到手裏。
許多年以後，我在離家鄉千里之遙的北國城市裏唸書。每當冬天裏大雪紛揚的時候，我的腦海裏總會恍惚地晃悠出一些童年的片段：炙紅的火炭，透明的廣口玻璃瓶，還有在屋子裏浮動着的一陣一陣的紅梅暗香。
爸爸是鎮上國小的民辦教師，領微薄的工資，剛剛好夠一家人過上簡單而幸福的生活。每天傍晚放學回來，他都會給我帶一些好吃的東西：一串冰糖葫蘆，幾塊麥芽糖，一把糖炒栗子。我總是站在門前的香椿樹下候着他出現，當看到“的確良”襯衫晃動的一角我就會像小兔子一樣跑過去。爸爸喜歡把我抱在懷裏用硬硬的鬍子扎我的臉，笑容滿面地問，今天有沒有聽媽媽的話。我用柔軟的小手揪着他的耳朵，撅着小嘴狠狠地點頭。然後眼睛裏充滿着小孩子的邪氣盯着他上衣口袋裏的零食。爸爸看着我，在我的臉頰上使勁地親了一下，會意會心地笑了。
每年春天到來，爸爸都會帶我去不遠處的山坡上挖蘭草。那時節漫山遍野的映山紅都開了，風一起，細碎嬌柔的花瓣落了一地。有一年我不小心磕傷了膝蓋，爸爸蹲在地上一口一口地把污血吸了出來，吐在地上是跟映山紅一樣的顏色。和煦的春陽安靜地照在他的臉上，一臉的憐愛心疼的神情。我把下頜輕輕地擱在他的頭上，嘴裏低低地呢喃着，爸爸，爸爸。黃昏時分他揹着我回家，我們遠遠地就看見媽媽站在門前手搓圍裙等我們吃飯。夕陽的餘暉裏，她笑靨如花。
夏天的傍晚，媽媽把磨得光亮亮的竹桌子搬到院子裏，放上幾碟可口的小菜，一家人圍着桌子吃飯。爸爸通常會喝一瓶啤酒，一口喝下去舒心滿足的樣子，偶爾還會分一小杯給我。媽媽就用筷子輕輕敲一下他的手背，皺着細細的眉毛説，別把孩子教壞了。爸爸就憨憨地笑，我的兒子我清楚。吃完飯一家人在一起納涼，媽媽搖着扇子給我趕蚊子，爸爸在旁邊講故事或者念唐詩。後來我就在媽媽懷裏迷迷糊糊地睡了過去，做了一個長長的甜美的夢。
小時候，我總是盼望着過年。因為那時候爸爸會寫漂亮的對聯扎精緻的紙燈籠，媽媽會做嫩滑的年糕和清脆香甜的凍米糖，我還有新衣服新鞋子穿。一家人喜喜樂樂地吃過年夜飯，爸爸就帶我爬到閣樓上放煙花，五彩繽紛的煙花瞬間照亮夜空。然後爸爸發給我一個紅包，託着我的下頜親一下説，兒子，你又長了一歲了。我睜着明亮的小眼睛望着他，爸爸，為什麼沒有人給你發紅包呢？他笑呵呵地説，等你長大了發紅包給我呀。那我什麼時候會長大呢？什麼時候你能把爸爸抱起來的時候你就長大了。
爸爸也有衝我發火的時候。
七歲那年我偷了村西頭方嬸院子裏的桃子，爸爸用細長的竹枝子打了我的手掌，我就賴在地上一個勁地哭，哭到後來連飯都不吃。下午爸媽都出去了，我也哭得累了，就偷偷打開櫥櫃找了一點温熱的飯菜吃了。等到傍晚他們回來我又佯裝着哭起來。多年以後我把這個祕密告訴了媽媽，她笑着説，你是我們身上掉下來的肉，我們怎麼會不知道你耍什麼鬼心思呢。打我之後的第二天，爸爸就從縣城裏買了一棵桃樹栽在院子裏，他説，兒子，過幾年你就有吃不完的桃子了。我假裝着不理睬他，手捂着臉，從微微張開的指縫裏彷彿看到桃花灼灼盛開。我就忍不住歡快地笑了。
我讀九年級那年很調皮，學習成績一直下降。爸爸開完家長會回來，把我的不及格的試卷扔得飛舞了起來，然後把自己關進了房間裏。其實我知道，爸爸一直是那麼累，民辦沒能轉正下了崗，又為兒子的不爭氣煩惱。現在年齡大了，腿又經常犯關節炎，總是在風雨如晦的夜裏輾轉難眠。甚至連一貫喜歡的煙都戒了，為的是多攢些錢讓我在學校的生活滋潤一點。那天我站在他的房門前，很想敲開門對他説，爸，對不起，我愛你。
靜靜的歲月像鎮子外的小河一樣泛着細細的漣漪向前流逝。十九歲的夏天我考上了北方的一所大學，爸爸親自送我去學校。在異鄉的夜晚我們睡在一張牀上，我像小時候一樣把我的手放進他的掌心，只是他的手掌已經乾枯而粗糙。整晚我都沒有成寐，想起許多過去的畫面和景象：盛開如海的紅梅，臨空綻放的煙花，還有小時候在鄰村看完電影回來，我趴在爸爸的背上昏昏欲睡，印象裏有手電晃動的光亮，水稻田裏的蛙鳴和田埂上開着的淡藍色的蠶豆花。它們宛如電影的鏡頭一樣閃過，而我如今站在令人眩目的青春尖上，再也無法回到那些純真的年少了。
第二天我去車站送爸爸回去，他掏出兩百塊錢遞給我説，帶過來也沒用掉，你就拿着買一些需要的東西吧。我堅持不要，我説，您已經給我那麼多生活費了。他就有點生氣地看着我，你這孩子，怎麼越大越不聽話了呢。然後他就不由分説地將錢放進我的口袋。我看着這個十幾年來一直給我温暖，依靠和愛的男人，我發現自己已經高出他很多了，我説，我能抱您一次嗎？他就笑了，怎麼，你還記得那年過年我説的話？我肯定地點了點，後來我把他抱起來，我把臉埋在他的胸口，想起那年我手裏抓着紅梅窩在他懷裏回家的情景。
爸爸走到了檢票口，我們隔着有點熙攘的人羣頻頻對望。我忽然把那年站在他房門前猶豫了半天沒有説出口的話喊了出來，爸，我愛你。我站在嘈雜的大廳裏，早已淚盈於睫。
寒假回家，火車是在深夜到了鄰鎮的小站，爸爸騎着破舊的自行車來接我。看見我走出來，他就脱下大衣迎上來給我裹上，又把我凍得有些麻木的手裹進他寬大而温暖的掌心。媽媽知道我回來，已經把被子曬了三天了，我躺在有好聞的太陽味道的被子裏安適温暖地睡到天明。然後我趿着拖鞋去廚房看媽媽做飯，我看着豐盛的飯菜説，我們哪裏能吃得了許多啊。媽媽笑笑説，你已經很長時間沒有吃媽媽親手燒的菜了。現在有一個暑假和寒假套着，你一年還能回來兩次，等以後工作了，有了自己的家室，想回來一趟都難了。我攬過這個嬌弱而温情女人的肩膀，聲音有點乾澀地説，媽媽，不會的。她轉過臉來看着我，孩子，我們也不指望你什麼，倘若以後你呆在了城裏，有空就回來看看你爸，他這輩子可沒為你少操心啊。
吃飯的時候，我給自己倒了一點白酒，站起來説，爸，我敬您一杯。爸爸手微微抖顫地端起杯子，臉上是像那年站在桃花樹下的表情，他説，好，我們兩個男人來乾一杯。那一刻，我看到他眼角和額頭的皺紋像花朵一樣開了。
我的家鄉是江北的一個古舊的小鎮，鎮子的周圍栽滿高大的泡桐和遒勁的梅樹。三月裏的春天泡桐會開出許多粉紫色的小花，寂靜地開寂靜地落。到了十二月的冬天一樹一樹的紅梅就會倏然綻放，大片洶湧開來的灼灼紅豔。還有一條穿鎮而過的清澈温柔的小河，澄碧的河水緩緩地流淌。年輕的男人們光着膀子在河邊的光滑的麻條石上打牌，女人們端着飯碗站在家門口，隔着不遠的距離跟鄰居一句沒一句地閒聊。
我在這裏長到十九歲，一直待在父母的身邊。那些歲月恬靜而美好，一年又一年的花自盛開水自流。
爸爸時常語重心長地教導我，無論日後我呆在哪裏有什麼樣的出息，都不能忘記這裏忘記來時的路。
在我很小的時候爸爸是一個斯文而温和的男人，理着很短很精神的平頭，手掌寬大而温暖。記憶裏每到冬天，爸爸都會把我扛在肩上去折梅花，天空中飄着稀薄細小的白雪，悄悄地落在我們的頭上臉上，一點點的冰涼。時間久了我的手和臉凍得通紅，然後爸爸就會把我捂在懷裏往回跑。爸爸的懷抱像温暖安穩的搖籃，我的臉埋在他的胸口可以清晰地聽見他的心跳聲。回到家裏，媽媽早就生好了炭火盆，我把手伸上去烘一會兒就暖和了。媽媽把我們折回來的紅梅整齊地放進窗台上的廣口玻璃瓶裏，一邊小聲地責怨爸爸，天這麼冷，你不該帶孩子往冰天雪地裏跑。爸爸就憨憨地笑，沒事呢，小孩子都喜歡把想要的東西抓到手裏。
許多年以後，我在離家鄉千里之遙的北國城市裏唸書。每當冬天裏大雪紛揚的時候，我的腦海裏總會恍惚地晃悠出一些童年的片段：炙紅的火炭，透明的廣口玻璃瓶，還有在屋子裏浮動着的一陣一陣的紅梅暗香。
爸爸是鎮上國小的民辦教師，領微薄的工資，剛剛好夠一家人過上簡單而幸福的生活。每天傍晚放學回來，他都會給我帶一些好吃的東西：一串冰糖葫蘆，幾塊麥芽糖，一把糖炒栗子。我總是站在門前的香椿樹下候着他出現，當看到“的確良”襯衫晃動的一角我就會像小兔子一樣跑過去。爸爸喜歡把我抱在懷裏用硬硬的鬍子扎我的臉，笑容滿面地問，今天有沒有聽媽媽的話。我用柔軟的小手揪着他的耳朵，撅着小嘴狠狠地點頭。然後眼睛裏充滿着小孩子的邪氣盯着他上衣口袋裏的零食。爸爸看着我，在我的臉頰上使勁地親了一下，會意會心地笑了。
每年春天到來，爸爸都會帶我去不遠處的山坡上挖蘭草。那時節漫山遍野的映山紅都開了，風一起，細碎嬌柔的花瓣落了一地。有一年我不小心磕傷了膝蓋，爸爸蹲在地上一口一口地把污血吸了出來，吐在地上是跟映山紅一樣的顏色。和煦的春陽安靜地照在他的臉上，一臉的憐愛心疼的神情。我把下頜輕輕地擱在他的頭上，嘴裏低低地呢喃着，爸爸，爸爸。黃昏時分他揹着我回家，我們遠遠地就看見媽媽站在門前手搓圍裙等我們吃飯。夕陽的餘暉裏，她笑靨如花。
夏天的傍晚，媽媽把磨得光亮亮的竹桌子搬到院子裏，放上幾碟可口的小菜，一家人圍着桌子吃飯。爸爸通常會喝一瓶啤酒，一口喝下去舒心滿足的樣子，偶爾還會分一小杯給我。媽媽就用筷子輕輕敲一下他的手背，皺着細細的眉毛説，別把孩子教壞了。爸爸就憨憨地笑，我的兒子我清楚。吃完飯一家人在一起納涼，媽媽搖着扇子給我趕蚊子，爸爸在旁邊講故事或者念唐詩。後來我就在媽媽懷裏迷迷糊糊地睡了過去，做了一個長長的甜美的夢。
小時候，我總是盼望着過年。因為那時候爸爸會寫漂亮的對聯扎精緻的紙燈籠，媽媽會做嫩滑的年糕和清脆香甜的凍米糖，我還有新衣服新鞋子穿。一家人喜喜樂樂地吃過年夜飯，爸爸就帶我爬到閣樓上放煙花，五彩繽紛的煙花瞬間照亮夜空。然後爸爸發給我一個紅包，託着我的下頜親一下説，兒子，你又長了一歲了。我睜着明亮的小眼睛望着他，爸爸，為什麼沒有人給你發紅包呢？他笑呵呵地説，等你長大了發紅包給我呀。那我什麼時候會長大呢？什麼時候你能把爸爸抱起來的時候你就長大了。
學問齋