題記：愛從不索取，它總在給予；愛總在受磨難，它可以不怨恨，也不報復。
——甘地
記得那是樹葉剛黃的時候,我就給父母寫信。
直到樹葉都落了，我還在給父母寫信。
我寫的是一封信。
一封信我寫了一個秋天。
我的父母是老實巴交的山裏人，父親當過兵，是一名老黨員。母親則大字不識，簽名字都是用按手印代替。那一年，我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事，那之後，母親連手印都不按了，叫我們教她寫她的名字。
我聽母親説過，她是父親用馬車從外婆家接來的，新婚的第二天她就跟隨父親下地做活了。母親告訴過我，那時侯她和父親是通過媒人介紹才認識的。相親那天，父親身上穿着一件褪色的舊軍裝，讓母親印象最深的是父親膝蓋那裏有一個大大的補丁，看起來那麼顯眼。雙方介紹時，父親沒有説話，只是望着她，就是這一望讓母親心動了，覺得這個男人就是她一輩子該託付的人，所以後來才有了家，有了我和弟弟妹妹。
家裏的日子一直很苦。小時侯一年之間我們是吃不到幾次肉的，有時候外公外婆看家裏實在太苦，就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽，讓她給我們添點油水。媽媽把它們煉成了油，在那段時間裏，我們終於不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當時孩子們小，這些在他們眼裏就是天堂般的生活了。而作為家裏的長女，父母對我是苛刻的。如果成績退步或者是沒有到規定的分數，媽媽就會用那細細的荊條打我，直到打斷荊條為止，記得當時自己脾氣非常倔。面對母親的打，我就那樣看着母親和縮在一團的弟弟妹妹，一動不動。每次打完後，母親都會抱着我痛哭，之後講那些我聽不懂的道理，就這樣我上了大學。
在村子，家裏是特困户，但是村裏只有我家的娃娃都在讀書。“你們真有福氣，有了三個好娃娃。”村裏的人看到父母時都會這樣説。每當這時候父親就會在地板上敲打煙袋鍋子的煙灰，呵呵地傻笑；母親則會停下手中的活，走進屋拿出我的大學通知書和鄉親們不停地講着。一遍一遍的。
屋裏很暗，牆上糊的報紙都已經脱落了，但是在父母眼裏，這裏卻有着別人眼裏很嫉妒的財富，那是別人一輩子都不會擁有的。
父母身體都不好，因此家裏最不缺的就是藥。每次回家時，一眼看到的就是櫃子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時，我心裏就堵得慌。有時候我真想把它們全扔掉，然後大聲地對父母説：是女兒不孝，我已經長大了，卻無法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告訴我，我怎麼樣才能把這些藥瓶去掉？
父親有哮喘，厲害時常常一坐就是半夜，那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時母親就會下地給父親拿上一片藥，然後埋怨着告訴父親下次要早些吃藥，不要打擾到孩子們的睡覺，因為明天他們還要上學。
記得那一次，父親的咳嗽一聲高過一聲，感覺都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃，這時候屋內出奇的靜，只有父親吞藥片的聲音。突然，一陣抽泣打破了這份寂靜。妹妹終於忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手，眼淚也無聲地滑落。母親忙問怎麼了。妹妹説她肚子痛。母親趕緊下炕，昏暗的燈光下，母親的身子是那麼單薄，那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更兇了，我則把頭埋在被子裏捂得緊緊的。
“媽，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡覺吧。”
“你啊，就是晚上沒有蓋上被子，晾到了，所以肚子痛，媽沒有給你拿藥，因為藥對大腦不好，這是熱水，喝下去就會好些的。”
“媽，您睡吧，我自己會弄的。媽——”
母親常説妹妹是個苦命的娃娃。因為妹妹出生時是在醫院的走廊裏生的，而那時候是五九的天，所以生下來的妹妹身體已經被凍僵了，險些被當作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進箱子時，母親突然看到妹妹身體輕微動了一下，就連忙讓父親用大衣把妹妹包起來，父親用身體救回了妹妹一條命。在家裏妹妹最懂事，所以母親就更愛她這個從死神手裏搶回來的小女兒。
夜重新恢復了平靜。我不知道自己在被子裏想什麼，大腦裏一片空白，只感覺到母親又拉滅燈，告訴我們早睡，明天還要上學的。
淚水濕透了枕巾，我在心裏輕輕地叫了一聲：媽媽——
那是高三的事了，我每天要往返於離家幾裏遠的學校，早上很早起牀，晚上很晚才回家。母親要我住校，我説在家更容易複習。母親沒説什麼，幾天後，老師告訴我，母親去過學校了，她交了20元，讓學校給我找個牀鋪。
我拼命地跑回家，拼命地跑。回到家後我發現櫃子上的藥都已經空了，母親把買藥的錢給我交了住宿費。
昏暗的燈下，母親正在一元一元地數錢，母親老了。父親在旁邊把剛剛掙回的十元錢小心地放進旁邊的黑匣子裏，那是給我攢的上大學的錢。父親也老了。
父母都老了。
躺在學校的牀上，我又想起了母親下炕給父親拿藥，埋怨父親的情景。今夜，她拿的是什麼？父親是不是又坐了一夜？妹妹會不會又忍不住哭了——
如今我站在了大學的校園裏，為了夢想一直在忙碌着太多的事情。
一日，朋友和我要郵箱，説是有好東西要送給我。
那是一張照片，照片上是我家，院裏堆滿了苞谷，父親、母親、弟弟和妹妹坐在門檻上。照片上母親像個小孩子一樣,兩手都不知道放在哪裏，正羞澀地看着鏡頭。當我看到這張照片時，我的心被什麼刺痛了，眼淚又不爭氣地流了下來，不過這一次我放任自己去哭。
父親、母親，是你們的女兒不孝，原諒她好嗎？——
遙遠的秋天
父親把煙袋鍋子裏的煙灰/磕進結疤的土地/母親把手伸進苞谷裏/指間滲出血來/苞穀粒上纖細的芽委屈地/哭了
村裏煙囱/眼巴巴等着歸來的父母/屋裏的兒子早已睡熟/院內堆滿月光
父親蹲在門檻上吸煙袋鍋子/這是他的習慣
母親從口袋裏摸出一塊月餅/塞給父親/又悄悄塞給了兒子一塊/還有一塊留給/遠在大漠的女兒/母親沒有忘——
遙遠的秋天結滿了果子/父母把果子換成錢寄給了我
第二年我們坐在秋天底處/等待那塊結疤的土地上/再結出果子
我不知道這首詩歌可以代表什麼，但是我是用心寫的，儘管我的語言蒼白。但是我只想把它獻給我的父母，獻給天下所有的父母。
寫了一個秋天的信終於寄出了，把信投進郵筒時，我又哭了。
信的內容只是一首詩。父母看不懂。
那是生命剛開始的時候,我就學着給父母寫信。
現在已經老了，我還在學着給父母寫信。
我寫的只是一封信。
一封信我寫了一輩子。
此文為感恩節所寫
題記：愛從不索取，它總在給予；愛總在受磨難，它可以不怨恨，也不報復。
——甘地
記得那是樹葉剛黃的時候,我就給父母寫信。
直到樹葉都落了，我還在給父母寫信。
我寫的是一封信。
一封信我寫了一個秋天。
我的父母是老實巴交的山裏人，父親當過兵，是一名老黨員。母親則大字不識，簽名字都是用按手印代替。那一年，我給母親講楊白勞賣女喜兒的故事，那之後，母親連手印都不按了，叫我們教她寫她的名字。
我聽母親説過，她是父親用馬車從外婆家接來的，新婚的第二天她就跟隨父親下地做活了。母親告訴過我，那時侯她和父親是通過媒人介紹才認識的。相親那天，父親身上穿着一件褪色的舊軍裝，讓母親印象最深的是父親膝蓋那裏有一個大大的補丁，看起來那麼顯眼。雙方介紹時，父親沒有説話，只是望着她，就是這一望讓母親心動了，覺得這個男人就是她一輩子該託付的人，所以後來才有了家，有了我和弟弟妹妹。
家裏的日子一直很苦。小時侯一年之間我們是吃不到幾次肉的，有時候外公外婆看家裏實在太苦，就割下幾斤他們要賣的肉送給媽媽，讓她給我們添點油水。媽媽把它們煉成了油，在那段時間裏，我們終於不用再吃水煮白菜了，甚至可以吃上一頓油支粒兒的餃子。當時孩子們小，這些在他們眼裏就是天堂般的生活了。而作為家裏的長女，父母對我是苛刻的。如果成績退步或者是沒有到規定的分數，媽媽就會用那細細的荊條打我，直到打斷荊條為止，記得當時自己脾氣非常倔。面對母親的打，我就那樣看着母親和縮在一團的弟弟妹妹，一動不動。每次打完後，母親都會抱着我痛哭，之後講那些我聽不懂的道理，就這樣我上了大學。
在村子，家裏是特困户，但是村裏只有我家的娃娃都在讀書。“你們真有福氣，有了三個好娃娃。”村裏的人看到父母時都會這樣説。每當這時候父親就會在地板上敲打煙袋鍋子的煙灰，呵呵地傻笑；母親則會停下手中的活，走進屋拿出我的大學通知書和鄉親們不停地講着。一遍一遍的。
屋裏很暗，牆上糊的報紙都已經脱落了，但是在父母眼裏，這裏卻有着別人眼裏很嫉妒的財富，那是別人一輩子都不會擁有的。
父母身體都不好，因此家裏最不缺的就是藥。每次回家時，一眼看到的就是櫃子上那大大小小的藥瓶。每次看到這些時，我心裏就堵得慌。有時候我真想把它們全扔掉，然後大聲地對父母説：是女兒不孝，我已經長大了，卻無法從你們手中拿掉這些破藥瓶。父親、母親你們告訴我，我怎麼樣才能把這些藥瓶去掉？
父親有哮喘，厲害時常常一坐就是半夜，那沉悶的咳嗽聲震得小屋一顫一顫的。這時母親就會下地給父親拿上一片藥，然後埋怨着告訴父親下次要早些吃藥，不要打擾到孩子們的睡覺，因為明天他們還要上學。
記得那一次，父親的咳嗽一聲高過一聲，感覺都把夜給震醒了。母親也醒了。批了一件單衣下地拿藥給父親吃，這時候屋內出奇的靜，只有父親吞藥片的聲音。突然，一陣抽泣打破了這份寂靜。妹妹終於忍不住哭了。我抓緊了妹妹的手，眼淚也無聲地滑落。母親忙問怎麼了。妹妹説她肚子痛。母親趕緊下炕，昏暗的燈光下，母親的身子是那麼單薄，那一刻我看到她手的顫抖。妹哭的更兇了，我則把頭埋在被子裏捂得緊緊的。
“媽，我肚子不痛，您不要忙了，快上炕睡覺吧。”
“你啊，就是晚上沒有蓋上被子，晾到了，所以肚子痛，媽沒有給你拿藥，因為藥對大腦不好，這是熱水，喝下去就會好些的。”
“媽，您睡吧，我自己會弄的。媽——”
母親常説妹妹是個苦命的娃娃。因為妹妹出生時是在醫院的走廊裏生的，而那時候是五九的天，所以生下來的妹妹身體已經被凍僵了，險些被當作死嬰扔掉。就在妹妹剛被收進箱子時，母親突然看到妹妹身體輕微動了一下，就連忙讓父親用大衣把妹妹包起來，父親用身體救回了妹妹一條命。在家裏妹妹最懂事，所以母親就更愛她這個從死神手裏搶回來的小女兒。
學問齋