一些痕跡

一些痕跡

——六○六病牀手跡之二
農村裏的俗話説：人死如燈滅，一去影無蹤。我經常想起這句話，覺得它有道理。
躺在醫院的日子裏，想起一些往事，我還是否定了它。
我記得念國小的時候，就已經特別懂得珍惜同學之間的友誼。如果有一個要好的同學與自己分配在一個班上，好長一段時間，我在夢裏還要笑出聲來。為了和要好的同學一起上學、回家，我可以走很遠的“冤枉”路，南轅北轍也在所不惜。我們經常一走一大羣，依次把距離學校近的同學送回家，直到最後一個對倒數第二個揮揮手説：“明天見。”也經常一起到一個很遠的同學家裏去，一路上問出好多問題：“你上學要走這麼遠的路？”“那幾顆是什麼樹？”……
阿川只是我要好同學中的一個，他是我國小到國中的同學。
我們兄弟姐妹七個，我最小；他們兄弟三個，他最大。我們一樣瘦弱、清秀、靦腆，他的皮膚比我黑，眼睛比我小。
我的家離學校遠，每天清晨都去邀他。他比我勤勞多了，上學前總是手忙腳亂的做着家務，掃地、餵豬，洗衣服，燒飯，把米湯盛好，把飯菜放在鍋子裏等爸爸媽媽回家吃。他做這些的時候，二個弟弟摸爬滾打，吵鬧不休。他偶爾會故意板起臉，罵他們幾句，然後又對我笑笑。那時候我就埋怨上天，為什麼自己偏偏是最小的，沒有弟弟也沒有妹妹，真的不能體會到做哥哥的快樂。
我們都喜歡看電影，有一次放學回家，一個放映人員騎自行車馱着裝影片的鐵盒子從我們身旁經過，我們一齊歡呼起來。鐵盒上的片名是《武當》，繁體的當字有點象福字，我煞有介事的宣佈：“今天晚上看《武福》嘍！”阿川大笑起來，大喊：“有人不認識當字，把當字念福字嘍！”
他的口哨吹得非常棒，什麼流行的歌曲都能吹，譬如説《阿里山的姑娘》《十五的月亮》。我的歌唱得比他好，而吹口哨的聲音就像母親哄小孩尿尿的聲音一樣。我很認真的學吹口哨，怎麼也不行，那聲音小得要命。不過，後來我可以模擬清晨樹林、田野裏小鳥的啾啾聲，惟妙惟肖。
我們村國小隻有四年級，四年級唸完後，我們到不同的國小繼續念五年級、六年級。
小時侯我家就很窮，那些稍微有點錢勢的人總是變着法子欺負人。我就告訴自己不要去求那些人，不要到勢利的親戚家去借錢，不要和有錢人家的孩子交朋友……我們管這叫“有志氣”。孩子的思維真是簡單，他不知道，很多有錢的人，很多有權的人，也是好人。
念五、六年級的時候，阿川跟鎮上一位商人的兒子做了朋友，過年過節你來我往，還買“昂貴”的年畫互相贈送，我們就疏遠了。
我們進鎮上的中學後，見面、點頭、微笑、説一二句問候的話，就走開了。那時候，他的成績已經下降好多了，我也和一羣無心學習的搗蛋鬼混在一起。。
我們言歸於好的願望越來越強烈，每次見面我都努力多説幾句話，然後又有些尷尬的走開。
八年級上學期有一段時間，他生病了，但一直堅持學習，晚自習以後到醫院去打針。她媽媽對我説：“我們要求他一定要把成績搞上去。”
那一天晚飯後，我在三層樓的教學樓前碰到他，便站在一起説了一會兒話，末了我對他笑笑，他也對我笑笑，彷彿都在説：“我們還是好朋友，加把勁吧！”那時侯我們又重新在學校嶄露頭角了。
第二天清晨，我們做完早操回教室的路上，一個同學説：“60班的阿川死了。”
如果他和我同年，那一年他十五歲；如果他比我小一歲，那一年他十四歲，時間是一九八八年。
現在我回農村老家的機會那麼少，偏偏每次都碰見他的媽媽。我老遠就認出了她，她老遠就開始注意我。彼此還隔着幾步路的時候，她驚叫起來：“你長這麼高了！”“你長這麼漂亮了！”“要是阿川還在的話……”
她的年齡不是很大，比我的第一個姐姐還小。那麼多年了，喪子的痛楚和絕望還深深的刻在她的臉上。我不知道要怎樣安慰她，便問阿川的兩個弟弟現在怎麼樣。
她苦惱的歎一口氣：“一個都不中用，哪裏像他的哥哥，像你們一樣學好啊。”是的，那個大弟弟還曾經加入一羣小混混，打劫我父親野外孤零零的鴨棚。她託我為他們找工作，她相信我一定幹得不錯，一定有辦法。可是在好多親人面前，我都覺得自己很無能。我心虛的答應了她，心虛的拖着沉重的腳步往家走。
……
在我那麼多的日記本里，沒有寫一點關於阿川的字句。那麼多年了，那麼多事情，還清晰的留在我的腦海裏。所以我要説：人只要生活過，一定會留下一些痕跡，在他走過的每一條小路上，在他攪動的每一團空氣裏，在他眼睛看到的一切事物中……
2003年12月24日於好孩子公寓

※本文作者：佚名※