今天是母親節，對我來説，卻無法表達心中的那份愛戀。
多少次在睡夢中，我都能感受那真摯的愛，時而會關切地問候，甚至坐在牀邊，靜候我輕盈的呼吸。如今，我只能在離她遙遠的地方，用這點點文字裏表達一絲感懷，寄託我藏在心靈深處的緬懷，這未嘗不是一種悲哀。
三年前，母親悄然地離開了我們。這對我和父親來説，都是個不小的意外，為此曾經很堅強的父親也失聲痛哭。我能感受到他內心的痛苦，畢竟母親才五十出頭，而我還是個沒成家的孩子。這是父親告訴我的，也是我在母親彌留之際感受到的。
那個很平常的夜晚，卻是我一生中最痛苦的一次，至今我都清晰地記得。雖然我經歷過親人的離別，可這一次卻不同，她是生養了我的母親。我在家裏是最小的孩子，母親對我也最好，我無法面對她就這樣的離開。可世事總無常，我等來了這一天，並且還是這麼早地等來了。
那時，母親生病已有年月了，整天都經受着病痛的折磨。嚴重的程度已經到不能走路，幸虧有父親無微不至的照料，這點我要感謝父親，沒有父親的悉心，不知道我會愧疚成什麼樣子。父親和母親的感情不怎麼好，這我是知道的，自從我能記事起，就經受着家庭的不和睦，甚至有時候父親還會大打出手。當然，是父親的脾氣不好。可母親是個會持家的人，她在默默中忍受着一切，多少是為了我們這些孩子。
自從母親生病後，父親像是變了個人，對母親格外地好，無論母親生多大的氣，父親都會由着母親，那時候我在外地求學，可每次回家我都能感受到他們之間的愛。所以，我一直覺得母親挺苦的，這不僅僅是疾病。後來我改變了，那是從父親身上，我看到了另一種我所無法想象的愛。
母親走的那個晚上，我和父親在她的身邊，當時來得突然，一瞬間母親就失去了感知，黑夜裏只剩下她最後的喘息，醫生來的時候給她檢查了一下，説讓我們準備後事，我霎時被無情地打入悲痛之中。我們幾個孩子，還有親戚，陪伴了母親最後一夜，她才輕輕地停下了呼吸。這些年來，我一直無法明白，母親最後的不情願究竟是為了什麼，鄉親們都説，是母親還在惦念着我，她還沒有長大成家的孩子。
我們為母親舉行了盛大的儀式，可她不知道能感受到多少。就那麼三尺黃土，將我與生養了我的母親永遠地隔離開了。一切歸於平靜後，我帶着無法撫平的傷痛重新回到城市，繼續追求我所要的生活。其實，我深深地明白，這一切的背後都是與母親付出和愛分不開的，而關於母親，我能做的也就是在閒暇的時候，為她燒些紙錢做一次祭奠。我不知道這世界上有沒有天堂，可我真希望母親能在遙遠的地方，她能感受到兒子為她的祈禱，也希望母親在那裏能快樂。
今年春節的時候，父親告訴我，説母親走後，他收拾家裏，才發現母親早早就為我準備好了的東西，還有櫃子裏上百雙納好的鞋底。雖然現在已經很少有人穿布鞋了，可我看見那一針一線，就彷彿看到了那個慈祥的面龐，那個在無數個孤燈下的背影。母親沒有享過什麼福，從小就沒有了父親，到了我家後就面對的是一貧如洗，而現在我還沒長大她就匆匆地離開了。這我是最清楚的，三十多年來，蓋房，撫養我們三個孩子，到給哥哥、姐姐成家，她總是很忙，卻從沒有捨得給自己弄件像樣的衣服。
記得那年，我掙了第一份工資，回家過年的時候給她買了身內衣，她始終沒有捨得穿。她告訴姐姐，讓走的時候給她穿上。這就是我的母親，她不怎麼偉大，可我卻從她的身上感受到了愛。和父親在一起的時候，他總是提及母親的好，總説欠母親的。我知道我是欠母親的，沒有讓她去感受一天城市，甚至她最想看到的火車都沒能如願，可父親自責了，我開始懂得了父親對母親深深的愛。
今年是母親的三週年，離家三年後我首次回了趟家，也算是為母親做最後的告別。按鄉里的習俗，三年後就不做大的形式祭奠了。當然，這只是習俗，也是多少年的傳統，可時間畢竟能讓人消逝些東西。誠然，我知道生命終究有來去，但對母親的每一次懷戀都能讓我痛徹心扉。
今天是母親節，謹以此文獻給遠在天堂的母親，母親節快樂。
2007年5月13日西安
※本文作者：飄飄楊柳※
學問齋