一
日本北海道有個登別市，登別有家小咖啡館，咖啡館裏有個老婦人。
老婦人六七十歲了，看起來還很精神，而且粧容精緻，衣着也比較華貴。有客人進門，她會熱情地招呼，遞菜單、倒水、烹調食物、上菜、收銀、收拾桌子，也都是她一人親力親為。香港旅遊作家樑迪倫開始以為她是老闆，一問才知道，老人只是員工，已經在這裏工作了37年。老闆是一個經營海洋館、度假村的有錢人。這家咖啡館其實沒什麼生意，但老闆覺得她在此地工作了大半生，便讓這個店一直開下去，她也算有個依靠。
很多時候，人與人之間的關係，都是靠着時間堆積起來的。再好的親友，久未聯繫，關係也會變淡。赤身共浴一次培養的關係，遠不如頻繁互動持久。只是這個世界上，維繫一段長久的關係已經越來越難。
二
我工作六年多，在北京，一年能和朋友見上三四次面都算頻繁了。如果有一對夫妻結婚十年仍然彼此相愛，他們完全有理由得一個模範獎章。
最近在讀喬納森·弗蘭岑的《糾正》，整部小説談論的就是這種處於變化中的關係：夫妻關係、師生關係、子女關係、婆媳關係、國家關係。小説裏的主要角色，都處於一種難以處理的，甚至是錯誤、扭曲的關係中。而這些關係，看起來又和當下的生活很像。
比如結了婚的長子加里所苦惱的，“家庭生活的本質正在發生變化——全家團聚、孝順父母和兄弟情誼不再像他年輕時那樣受人重視”。加里那強大又有些虛榮的母親，希望通過一個全家共度的聖誕節，把這錯位、紛亂的關係糾正過來。當然，這並不容易，我還不知道她能不能成功。
三
前兩天，看到一個李安的採訪，主持人問他現階段最大的幸福感是什麼。李安稍有些靦腆地笑着説：“我太太能對我笑一下，我就放鬆一點，就會感覺很幸福。我做了父親，做了人家的先生，並不代表説，我就很自然地可以得到他們的尊敬，我每天還是要賺他們的尊敬，我要達到某一個標準，這也是讓我不敢懈怠的一個原因。”
我們常説李安是一個很東方的人，但這句謙卑温和的話，卻像一面鏡子，直直照出東方社會裏某些不正常的，同樣需要理順、糾正的關係。當然，這並不容易，我也不知道我們能不能成功。
學問齋