大興安嶺的冬夜，是寒冷而漫長的。那時沒有電燈，一根小洋蠟，也叫做磕頭了（音蓼）的，點在箱蓋上，靜靜地淌着蠟油子，一圈弱光在小屋裏忽拉忽拉地晃着。
父親在山上伐木，一個月才回來一次，母親帶着年幼的我住在山下一間板夾泥的小屋裏。吃完晚飯，就什麼事也沒有了，黑夜早早地來了，害怕也跟着早早地來了。
母親將院門、屋門、房門，插了又插，頂了又頂，就開始催我上炕睡覺。哪裏睡得着啊？我瞪圓了眼睛，一遍一遍看格子紙糊成的天棚。天棚上到處都是雨水洇成的各種圖案，有樹叢、河流、雪山……還有野狼、小兔、大花雞……燭影中，越發地象，而且還會變。正看明明是一匹馬，歪過頭看卻又是一頭駱駝了。燭光晃動，那馬好象跑了起來，小兔也直往林子裏鑽……
我指點着，絮絮地講給母親聽。忽然嘩啦啦一陣響，嚇了我一跳！原來是一隻耗子在天棚裏面跑過去了。天棚是用麪漿一層層糊起來的，耗子啃了當餅乾吃呢。
於是我把耗子也編到正在講的故事中去了。講得正津津有味，母親又要吹燈了。説你看蠟又點了一大截了，點沒了，這個月剩下的幾天就得摸黑兒了。
我最怕黑了，總是求母親：“再點一會兒吧！再點這麼長時間就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我總是這樣計量時間的。
母親説：“又不聽話了，看！老麻胡來了，老麻胡專吃不聽話的小孩兒！”我一聽老麻胡就嚇得“嗷”一聲把頭縮進被窩裏了。等再探出頭來時，滿世界都是黑的了。
我不能再咬指甲邊上的皮了，再咬就又要出血了，於是就把被角咬得濕淋淋的，可還是睡不着。母親罵了，我抽抽嗒嗒地哭了起來。母親就説：“來吧！到媽被窩裏焐一會兒，我給你講個故事，你就睡着了。”
我一聽就高興了，因為我等的就是這句話。
於是母親開始給我講故事。什麼孟麗君女扮男粧中狀元啊，什麼花木蘭替父從軍啊，還有四郎探母、五鼠鬧東京、牛郞娶織女、白蛇會許仙……每個故事我都聽了好多遍了，可還是喜歡聽。
聽得最多的是鬼狐的故事，越聽越害怕，越怕越想聽。聽到後來，我後背都冒冷汗了，於是賴在母親被窩裏不肯走。
賴到六歲時，就不能再賴了，因為弟弟出生了，弟弟一出生，就把我的位置給搶走了。
説是六歲，其實也才剛過了四周歲的生日。外面大雪咆天的，父親一大早就叫醒我，説把我送到村西王大娘家去待會兒，他和母親要進山給我撿個小弟弟。
我一聽説能有個小弟弟了，高興得不行，一着急，就把一條腿穿到單褲和棉褲的中間去了。當時我沒注意到這回事，還是晚上回家母親發現的。父親更沒注意到，給我戴了風雪帽就匆匆送我出門了。我隱隱約約聽到母親好象在哼，心想母親生病了可怎麼上山呢？
我在王大娘家看窗上貼的剪紙，蝴蝶啊、老虎啊、金魚啊……看了一遍又遍，風老是往一條腿裏鑽，我換了個方向站着，風還是往那條腿裏鑽，可真是奇怪呢！
天黑了父親把我接回家，我一見門樑上拴着紅布條，就知道弟弟撿回來了。連忙奔進屋裏，一看炕上果然躺着一個小胖孩兒！真的是弟弟！我高興極了！這樣，以後父親不在家時，晚上我們也不會害怕了。母親説，鬼怪都怕陽氣的，男的身上有陽氣，家裏有了男人，鬼怪就不敢上門了。
弟弟來了，家裏不那麼冷清了。可是他太小了，不能跟我玩兒，要不就閉着眼睛呼哧呼哧地睡，要麼就張開大嘴拚命地哭！
弟弟睡覺的時候，家裏又跟以前一樣靜悄悄的了。母親坐在炕上不是絮棉花，就是繞線框。窗外的雪花一聲不吱地飄着。
我悶極了！就爬到箱蓋上坐着，兩條腿晃着，大聲念起歌謠來：“老太太，吃白菜，下黑放屁好涼快！”
母親説：“又不學好！把我教你的唐詩背兩首吧！”
於是我就大聲背唐詩：“一去二三裏，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
背了幾首唐詩，覺得還是沒有念歌謠有趣，唸了一會兒歌謠，覺得還是罵人更好玩兒。於是一套套地説起罵人的嗑來：“紅電棒，綠電棒，你媽上茅樓我照亮。”
母親撲哧一聲樂了：“人家上茅樓你也跟着，不嫌臭啊？”
我一聽母親搭話了，就更得意了，咯咯地笑着，笑得前仰後頜的，差點沒從箱子上一頭栽下來。
可是就那麼幾首歌搖，翻來覆去念得自己都覺得沒趣了。於是坐在箱蓋上看了一會兒天棚，想了一會兒故事，仍是沒趣。就跟母親説：“我要給布娃娃做衣裳了。”
母親説行，打開包袱，翻出幾片碎布，由着我鬧騰兒。
布娃娃是父親在鎮上給買的。胖乎乎的紅臉蛋，長長的黑眼毛，一按肚子還會叫。我終於忍不住好奇，偷倫用剪子把布娃娃的肚子給剪了個洞，原來裏面有個硬鐵塊，就是那硬鐵塊叫的。
娃娃被剪了肚子，疼得哭了。於是我覺得很對不起娃娃，一見到她我心裏就難受，於是就把她給藏進箱子裏了。這會兒我想天這麼冷，給她做幾件衣服，幸許她就不怪我了。
母親教我怎麼用灰粉畫片，怎麼裁剪，怎麼縫。我高興地照着做着。天快黑的時候，我給布娃娃把褲子做成了。可是隻能套到膝蓋上，再往上就怎麼也拉不上去了。
我急得叫起來。母親説，你縫得太往裏了，下次剪肥一點就能穿上了。
我把針線布片一推説不玩了。就下地搭城堡去了。把兩張椅子背對背放着，上面蒙一塊花被面，就是我的城堡了。搬一張小凳，抱着布娃娃坐進去，被面透着朦朦朧朧的光，我騎在小凳子上搖着，嘴裏吆喚着：“駕！駕！”
有時候玩累了，就騎在小凳上，倚着椅背就睡着了，“咣噹”一聲，我和布娃娃一齊摔倒在地上了。
好不容易到了下晌，母親要做晚飯了。我戴上風雪帽和棉手燜子，到院裏抱柴禾。母親氣管炎犯了，是不能出屋見風吹的，一吹她就又咳嗽個不停了。
院裏鋪了一層雪，上面乾乾淨淨的，一個腳印都沒有。我把兩個腳跟對着，腳尖分開，在雪地上蹦丫丫印，一直朝前蹦，蹦到大門口了，回頭一看，呀！身後一串長長的丫丫印，好好看哪！
母親做晚飯，又是芸豆大餷子，酸菜湯。我坐在小方桌前，撅着嘴，嚷嚷着：“我要吃大米乾飯泡香湯！我要吃大米乾飯泡香湯！”
每次父親回來，都會給我買幾盒魚罐頭、幾瓶肉罐頭的，用裏面的罐頭汁泡大米飯吃，是我最好的伙食，我一向稱之為大米乾飯泡香湯的。
可是，怎麼可能天天吃呢？那是隔三岔五吃一次用來解饞的。
母親哄我説：“快吃啊！不好好吃飯的孩子肚子裏就長蛔蟲了。”
我把酸菜湯裏的幾根油滋拉都挑出來吃了，把一碗大餷子飯也吃乾淨了，心想這下不會長蛔蟲了，就抹抹嘴安心去玩了。
天很快又黑了，我真是害怕天黑啊！就算天黑又能聽到故事了，可我還是不願意天黑。連手指都看不清楚的黑夜，窗外的鬼怪嚎叫着要進來，把窗紙撓得吱吱直響，有的小鬼怪就從窗縫裏鑽進來了，站在炕頭直拽我的頭髮，每次都只拽一兩根，疼絲絲的，我拚命躲進被窩裏，一動都不敢動。北牆上還有個妖精影子，整個一冬天都站在那裏衝我鬼笑着。母親非説那是泥牆上了一層霜，可是霜怎麼會笑啊？我明明聽見它笑得陰陽怪氣的，跟貓叫差不多。
東牆上掛着爺爺的遺像，有一次我看見爺爺笑着從像裏伸出手來，摸着我的頭説：“好孫女，長大要有出息啊！”
我忽然一下從被窩裏坐起來，衝母親直喊：“媽！我爺爺來了！我爺爺來了！”嚇得母親第二天就把爺爺的像給摘下去了。
母親對父親説，這孩子一天到晚一驚一乍的，我都讓她給嚇怕了。
我咬着被角，自己給自己編着耗子蓋城堡，娶了一隻貓的故事。漸漸地睡着了，其實只要睡着了，一宿很快也就過去了。
第二天早上，清冷的雪光從結滿窗花的玻璃窗泛進來。我翻了個身，爬到炕沿邊低頭一看，果然，一宿的功夫，耗子又把灶炕裏的灰扒到灶炕邊上，堆成了一座小山。
大興安嶺的冬夜，是寒冷而漫長的。那時沒有電燈，一根小洋蠟，也叫做磕頭了（音蓼）的，點在箱蓋上，靜靜地淌着蠟油子，一圈弱光在小屋裏忽拉忽拉地晃着。
父親在山上伐木，一個月才回來一次，母親帶着年幼的我住在山下一間板夾泥的小屋裏。吃完晚飯，就什麼事也沒有了，黑夜早早地來了，害怕也跟着早早地來了。
母親將院門、屋門、房門，插了又插，頂了又頂，就開始催我上炕睡覺。哪裏睡得着啊？我瞪圓了眼睛，一遍一遍看格子紙糊成的天棚。天棚上到處都是雨水洇成的各種圖案，有樹叢、河流、雪山……還有野狼、小兔、大花雞……燭影中，越發地象，而且還會變。正看明明是一匹馬，歪過頭看卻又是一頭駱駝了。燭光晃動，那馬好象跑了起來，小兔也直往林子裏鑽……
我指點着，絮絮地講給母親聽。忽然嘩啦啦一陣響，嚇了我一跳！原來是一隻耗子在天棚裏面跑過去了。天棚是用麪漿一層層糊起來的，耗子啃了當餅乾吃呢。
於是我把耗子也編到正在講的故事中去了。講得正津津有味，母親又要吹燈了。説你看蠟又點了一大截了，點沒了，這個月剩下的幾天就得摸黑兒了。
我最怕黑了，總是求母親：“再點一會兒吧！再點這麼長時間就行。”我用右手在左胳膊上比了一段，我總是這樣計量時間的。
母親説：“又不聽話了，看！老麻胡來了，老麻胡專吃不聽話的小孩兒！”我一聽老麻胡就嚇得“嗷”一聲把頭縮進被窩裏了。等再探出頭來時，滿世界都是黑的了。
我不能再咬指甲邊上的皮了，再咬就又要出血了，於是就把被角咬得濕淋淋的，可還是睡不着。母親罵了，我抽抽嗒嗒地哭了起來。母親就説：“來吧！到媽被窩裏焐一會兒，我給你講個故事，你就睡着了。”
我一聽就高興了，因為我等的就是這句話。
於是母親開始給我講故事。什麼孟麗君女扮男粧中狀元啊，什麼花木蘭替父從軍啊，還有四郎探母、五鼠鬧東京、牛郞娶織女、白蛇會許仙……每個故事我都聽了好多遍了，可還是喜歡聽。
聽得最多的是鬼狐的故事，越聽越害怕，越怕越想聽。聽到後來，我後背都冒冷汗了，於是賴在母親被窩裏不肯走。
賴到六歲時，就不能再賴了，因為弟弟出生了，弟弟一出生，就把我的位置給搶走了。
説是六歲，其實也才剛過了四周歲的生日。外面大雪咆天的，父親一大早就叫醒我，説把我送到村西王大娘家去待會兒，他和母親要進山給我撿個小弟弟。
我一聽説能有個小弟弟了，高興得不行，一着急，就把一條腿穿到單褲和棉褲的中間去了。當時我沒注意到這回事，還是晚上回家母親發現的。父親更沒注意到，給我戴了風雪帽就匆匆送我出門了。我隱隱約約聽到母親好象在哼，心想母親生病了可怎麼上山呢？
我在王大娘家看窗上貼的剪紙，蝴蝶啊、老虎啊、金魚啊……看了一遍又遍，風老是往一條腿裏鑽，我換了個方向站着，風還是往那條腿裏鑽，可真是奇怪呢！
天黑了父親把我接回家，我一見門樑上拴着紅布條，就知道弟弟撿回來了。連忙奔進屋裏，一看炕上果然躺着一個小胖孩兒！真的是弟弟！我高興極了！這樣，以後父親不在家時，晚上我們也不會害怕了。母親説，鬼怪都怕陽氣的，男的身上有陽氣，家裏有了男人，鬼怪就不敢上門了。
弟弟來了，家裏不那麼冷清了。可是他太小了，不能跟我玩兒，要不就閉着眼睛呼哧呼哧地睡，要麼就張開大嘴拚命地哭！
弟弟睡覺的時候，家裏又跟以前一樣靜悄悄的了。母親坐在炕上不是絮棉花，就是繞線框。窗外的雪花一聲不吱地飄着。
我悶極了！就爬到箱蓋上坐着，兩條腿晃着，大聲念起歌謠來：“老太太，吃白菜，下黑放屁好涼快！”
母親説：“又不學好！把我教你的唐詩背兩首吧！”
於是我就大聲背唐詩：“一去二三裏，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
背了幾首唐詩，覺得還是沒有念歌謠有趣，唸了一會兒歌謠，覺得還是罵人更好玩兒。於是一套套地説起罵人的嗑來：“紅電棒，綠電棒，你媽上茅樓我照亮。”
學問齋