朋友

我一直將這個詞語珍藏在我內心最柔軟的地方，像捧着一罐清水，不容它潑灑半滴。就這樣小心翼翼地，走到第三十一個年輪的邊緣。
我不能想象，沒有朋友的人生是怎樣灰暗的人生。朋友之於人生，就像茫茫沙海里一枚綠葉，就像沉沉夜幕中一星火光，給你希望的同時，温暖你內心最潮濕的那一部分。
我的生命中，遇到過不少幫助、安慰過我的人，我將其稱為“恩人”，不叫“朋友”。因為朋友的含義幾乎等同於“知己”，至少我這樣認為。或許，我對“朋友”標準的界定過於苛刻？
在我生命的白紙上，有三個人書下了濃墨重彩的一筆。
林寧
説起來，我們的結識正應了一句古話：不打不相識。
那天，我剛進入師範不久，班級大掃除。我穿着新買的布鞋（那個年代頗為流行的鞋類）正想從教室門口走過，一盆污水“譁”的一聲潑過來，鞋子濕了一半。年少氣盛的我當即與潑水者大吵起來，幾至動手。
潑水者就是林寧。彼時，我倆是班上最瘦的人，站在一起，活像兩棵秋風中瑟瑟發抖的野蕎麥。
沒有半點所謂的“過渡”，彷彿前世早已約定，自然有了校園內的結伴而行。夾竹桃的笑顏與飄然而過的少女純潔的體香交織，我們誇張的口哨陡然響起，少女們慌亂的腳步便攪碎了花壇旁一池的空氣。自然有了無數個深夜裏，校園外山坡上的縱情長嘯---那只是青春期無窮無盡鬱悶的發泄，臚蹺岸雷捏蚶錚俑闖ばァ蔽薰亍ｎ頤塹某ばィㄓω檬羌飩校歡ù唐乒磯噯説拿爛巍ｐ３ぴ諮蠡嶸下糯翁峒埃胍梗苡脅糠盅諭餉嬪狡律瞎碸蘩嗆浚車萌瞬壞冒材ｎ頤竊蚨閽諳旅媲孕σ灰選?
林寧敏感多思，我則常常沉溺於一些虛無縹緲的幻想，出於對文學的狂熱痴迷，我們先後加入了剛創辦的校文學社。那個單純的年代裏，我們大部分精力都用於組稿、編稿、刻寫、油印……學校在教學樓頂層劃了一間寬大的房子，給文學社做工作室。北風從破爛的窗户裏猛灌進來，我與林寧面對面地坐在一張凹凸不平的木桌上，熱情澎湃地刻鋼板，然後油印、裝訂那本散發着濃濃墨香的，稱之為《袁河水》的小冊子。記得參加工作第一年，我給學生刻的試卷又漂亮又整齊，常令同事們羨慕不已。他們哪兒知道，我早就訓練了整整兩年。
林寧喜歡詩歌，幾近迷狂，即便是畢業後，粗糲的世俗生活並沒有迅速磨平他敏鋭的靈魂觸角。在b棟206寢室，林寧像一個入定的高僧，撇開喧囂的聲浪，沉浸於詩意的冥想。畢業後，他和我一樣分配在一所偏僻的遠離市聲的鄉村國小。極目所見，眾山連綿。然而，他的詩情始終如一脈清泉，汩汩流淌。他對語言的敏感與準確的把握，常常令我自愧不如。於是，他的詩作登上了《詩歌報》月刊。“夜夜枕着《詩神》入睡。”----這是詩人林寧，他有一個好聽的筆名：阿楠。
在學校，我是一個不折不扣的窮人，幾乎每月的生活費都不夠用。所以，每月的最後一個禮拜，必定向林寧借菜票。每次問他，他總是不聲不響地從箱子裏摸出一疊菜票，塞入我手中。二十世紀最後一年，單位集資建房，我好像在頻繁來往的書信中不經意提及此事。某個夏日的午後，林寧約我到新餘一聚。當我匆匆趕到婦幼保健院樓下時（他妹妹在這兒工作），林寧從四樓的窗户探出頭，高聲喊叫我的名字。到了樓上，他塞給我一個信封，説：這裏有四千元，聽説你要買房子……後來我才知道，為了籌集這些錢，他還向同事借了不少。常常是這樣，不聲不響中，他對我的想念與牽掛，已經深深地植入了我的血管。
而今，林寧似乎已擱筆數年。提起寫作，他總是沉默不語，眺望遠處的青山綠水。可我一直認為：他的詩意就像一罈老酒，釀得越久，香味便越濃。他像一個正在閉關修煉的大俠，總有躍馬橫刀的一天！
小廖

其實，他比我大幾歲。我之所以叫他“小廖”，是因為在我心中，這個名字始終如一塊潤玉，讓我沉浸於如煙往事之中時，腦海裏總會滑過一絲輕微的顫慄。
認識小廖之前，我所在小鄉鎮的教育界對他的印象不佳。那時，我剛參加工作，道聽途説中，知道小廖是一個懶散之人（也有人稱為“浪漫”）。校長經常告誡我：可不要學小廖，老是穿半截拖鞋去上課，哪像人民教師！後來我才知道，這句話不止一次地被校長在各種公開場合提起，包括全鄉性的教育工作會議。就是因為這句話，小廖的工作單位便只能在幾所偏僻破爛的學校間跳來跳去……
現在想起來，校長講的話，除了給他自己臉上抹黑，更重要的是它像一個可怕的魔咒，將小廖推入了黑暗的深淵。一個剛剛從師範畢業的、尚不知社會深淺的毛頭小夥，給人的第一印象被校長看似輕描淡寫的那句話弄得支離破碎。加上小廖天生的正義感，為人的率直，脱口而出的言語可能或多或少地得罪過某些“掌權者”。那些心胸狹隘之輩，便對小廖的所謂“劣跡”添油加醋。當時，小廖的孤獨之深，旁人是難以體味到的。
1997年，小廖幾經輾轉，又回到了畢業初任教的學校。而我，一顆年輕的心，已經在這兒被無邊的寂寞浸泡了整整四年!小廖的到來對我來説，無疑是一份最貼心的禮物。雖然，故地重遊的他常常顯出幾分落寞。
在這以前，每天放學後，偌大的校園就只剩下我一人。起初，我還能彈彈那架破舊的風琴，吼兩句含混不清的歌詞，藉以派遣心中的鬱悶。後來，把椅子搬到辦公室門口，坐在上面抽煙，一支接一支。再後來，抱着啤酒瓶，對着滿地碎銀似的月光獨飲……
我和小廖住在教學樓二樓的一間大教室裏。由於學校建在村子最前面，四周空蕩蕩。每到冬天，猖獗的北風常常夾帶着怪異的嘯叫，在教學樓屋頂狂奔。風從破爛的窗口闖入，窗簾像一匹巨大的怪獸，將它的影子投射在斑駁的牆壁上。我們砥足而眠，枕着江南濕冷的空氣。
在小廖的薰陶下，我學會了喝酒。三塊錢一瓶的錦江酒，起初我只能喝一點點，後來，“酒精考驗”的我最多時也能喝四兩。小廖很會弄菜，擅長煎泥鰍。油炸泥鰍，放入水酒、生薑、葱花燜幾分鐘後出鍋，奇香無比，令人垂涎欲滴。白酒常常嗆得我眼淚直流。小廖喝酒之餘，喜歡大聲唱歌，雖談不上字正腔圓，大丈夫的豪情卻是沖天的。有一次，酒醉後，小廖嘲笑我膽小如鼠，明明喜歡村裏那個漂亮女子，就是不敢向人家表白。女孩在鎮上供銷社上班，身材好，一雙美麗的大眼睛，常常闖入我的夢裏。為了接近她，多看她幾眼，我便有事沒事地往供銷社跑，牙膏、肥皂、毛巾……買了一大堆。我趁着酒興，對小廖拍拍胸脯説，明天看我的！

第二天下午，放學後，我早早地守候在進村路口（女孩每天下班的必經之地）。因為路口是一段陡坡，她必定會下來，推着自行車走。我手裏捏着一封絞盡腦汁的約會信，待女孩推車到達身旁，便迅速地將信丟入車子前面的籃筐裏。女孩慌亂地問：幹什麼，幹什麼，你……哎……我平靜地説:看了信你就會明白的。這時，我聽到了躲在宿舍窗户後面的小廖尖鋭的口哨。
與小廖在一起，就像兩個赤裸裸人在一間屋子裏談心，永遠沒有什麼顧忌。有時想想，小廖正是因為他的直率，無意中得罪了不少人。我曾經勸過他幾次，人世險惡，有時候禍從口出。小廖笑笑説，沒事，我就是這樣的人，要不然我就不是“小廖”了。作為朋友，我很欣賞他的個性，但是別人會有什麼感覺呢？也許，我的過分保守與理智，給人留下了謹小慎微的印象。這使我反觀小廖時，又常常羨慕他的放達，彷彿《世説新語》裏的魏晉名士。

軍華
軍華是一個大哥式人物，在我印象中。
師範時，軍華是學校文學社的創始人之一。他高我兩屆，戴副眼鏡，文質彬彬。我記得，學生時代的他就有文章公開發表了，羨慕之餘，往往恨自己的魯鈍。
那時，我在他的手下，與一班熱血沸騰的文學青年侍弄着一份油印刊物。因為跟着他，在刊物上多多少少發表過一些“為賦新詞強説愁”的東西，我也好像成了師範的“名人”。一次，文學社組織了十多篇書評，貼在教學樓一樓牆壁上，其中有我評論汪國真詩歌的一篇。當我從那些書評下走過，總能隱隱約約地聽到一些女同學的議論：瞧，就是這個不知天高地厚的傢伙，把汪老師的作品批得體無完膚……那年月，汪國真在全國擁有大批“粉絲”，我的書評自然成了眾之失的。
畢業後，我蝸居在一所偏僻的山村國小內，繼續做着“作家夢”。一個偶然的機會，聽説軍華通過考試進了報社，心想他這次總算是圓夢了。因為在此之前，我也或多或少地聽到過他的孜孜不倦與坎坷遭遇。我試着向他主持的副刊投了幾次稿，我想，以前也在報上發過一些東西，現在遇到了熟人，應該更沒什麼問題吧。但是，事與願違，我的文章並未變成鉛字。後來，我寫了一篇《狼狽之旅》寄過去。一個月後，軍華打電話給我説，你的文章太實了，沒有想象，而且文中有些地方太片面……我是紅着臉聽完電話的。但是，現在想起來，並不是每個人都會像他那樣毫無顧忌地指出我文章缺點的。包括時下一些“xx作品研討會”，多數情況下，充耳都是讚美與恭維。朋友的難得，有時是一種沙裏淘金的艱難。
現在的軍華，任職於政府機關，工作之餘，依然筆耕不輟。至今已出版了兩本散文集（第二本即將付印），完成了一部長篇小説。軍華的勤奮，常常令懶散的我汗顏。我聽説他寫那部長篇，坐下來就是五六個小時，有時甚至寫到三更，我更羞得無地自容了。
我曾經拿了幾篇得意之作去軍華的辦公室討教。豈料，軍華看過之後，並未表揚我，而是語重深長地指出，文章需要思想內涵，不是對生活的簡單的再現。我們現在是成年人，寫出來的東西不能像學生的習作那樣……
今年情人節，忽然接到軍華的電話，叫我去他辦公室。一路上，我忐忑不安，是否又有什麼“批評”在等我？説實話，我有點怕。
殊料，軍華從辦公桌抽屜裏掏出一本厚厚的《現代漢語詞典》遞給我。送給你，他微笑着。
下樓時，我才想起，有一次和他談及一個成語，其中有個字不敢確定。他問我，沒查字典麼。我説我沒有字典，他便笑了，也把這件小事深深地記在心裏。
在這個鮮花、巧克力芳香四溢的情人節裏，我得到的禮物竟是一部詞典！驚訝之餘轉為釋然，因為軍華知道，我最親密的情人---閲讀與寫作，哪能離開詞典呢？
我沐浴在早春的花香裏……
2006.3.24

我一直將這個詞語珍藏在我內心最柔軟的地方，像捧着一罐清水，不容它潑灑半滴。就這樣小心翼翼地，走到第三十一個年輪的邊緣。
我不能想象，沒有朋友的人生是怎樣灰暗的人生。朋友之於人生，就像茫茫沙海里一枚綠葉，就像沉沉夜幕中一星火光，給你希望的同時，温暖你內心最潮濕的那一部分。
我的生命中，遇到過不少幫助、安慰過我的人，我將其稱為“恩人”，不叫“朋友”。因為朋友的含義幾乎等同於“知己”，至少我這樣認為。或許，我對“朋友”標準的界定過於苛刻？
在我生命的白紙上，有三個人書下了濃墨重彩的一筆。
林寧
説起來，我們的結識正應了一句古話：不打不相識。
那天，我剛進入師範不久，班級大掃除。我穿着新買的布鞋（那個年代頗為流行的鞋類）正想從教室門口走過，一盆污水“譁”的一聲潑過來，鞋子濕了一半。年少氣盛的我當即與潑水者大吵起來，幾至動手。
潑水者就是林寧。彼時，我倆是班上最瘦的人，站在一起，活像兩棵秋風中瑟瑟發抖的野蕎麥。
沒有半點所謂的“過渡”，彷彿前世早已約定，自然有了校園內的結伴而行。夾竹桃的笑顏與飄然而過的少女純潔的體香交織，我們誇張的口哨陡然響起，少女們慌亂的腳步便攪碎了花壇旁一池的空氣。自然有了無數個深夜裏，校園外山坡上的縱情長嘯---那只是青春期無窮無盡鬱悶的發泄，臚蹺岸雷捏蚶錚俑闖ばァ蔽薰亍ｎ頤塹某ばィㄓω檬羌飩校歡ù唐乒磯噯説拿爛巍ｐ３ぴ諮蠡嶸下糯翁峒埃胍梗苡脅糠盅諭餉嬪狡律瞎碸蘩嗆浚車萌瞬壞冒材ｎ頤竊蚨閽諳旅媲孕σ灰選?
林寧敏感多思，我則常常沉溺於一些虛無縹緲的幻想，出於對文學的狂熱痴迷，我們先後加入了剛創辦的校文學社。那個單純的年代裏，我們大部分精力都用於組稿、編稿、刻寫、油印……學校在教學樓頂層劃了一間寬大的房子，給文學社做工作室。北風從破爛的窗户裏猛灌進來，我與林寧面對面地坐在一張凹凸不平的木桌上，熱情澎湃地刻鋼板，然後油印、裝訂那本散發着濃濃墨香的，稱之為《袁河水》的小冊子。記得參加工作第一年，我給學生刻的試卷又漂亮又整齊，常令同事們羨慕不已。他們哪兒知道，我早就訓練了整整兩年。
林寧喜歡詩歌，幾近迷狂，即便是畢業後，粗糲的世俗生活並沒有迅速磨平他敏鋭的靈魂觸角。在b棟206寢室，林寧像一個入定的高僧，撇開喧囂的聲浪，沉浸於詩意的冥想。畢業後，他和我一樣分配在一所偏僻的遠離市聲的鄉村國小。極目所見，眾山連綿。然而，他的詩情始終如一脈清泉，汩汩流淌。他對語言的敏感與準確的把握，常常令我自愧不如。於是，他的詩作登上了《詩歌報》月刊。“夜夜枕着《詩神》入睡。”----這是詩人林寧，他有一個好聽的筆名：阿楠。
在學校，我是一個不折不扣的窮人，幾乎每月的生活費都不夠用。所以，每月的最後一個禮拜，必定向林寧借菜票。每次問他，他總是不聲不響地從箱子裏摸出一疊菜票，塞入我手中。二十世紀最後一年，單位集資建房，我好像在頻繁來往的書信中不經意提及此事。某個夏日的午後，林寧約我到新餘一聚。當我匆匆趕到婦幼保健院樓下時（他妹妹在這兒工作），林寧從四樓的窗户探出頭，高聲喊叫我的名字。到了樓上，他塞給我一個信封，説：這裏有四千元，聽説你要買房子……後來我才知道，為了籌集這些錢，他還向同事借了不少。常常是這樣，不聲不響中，他對我的想念與牽掛，已經深深地植入了我的血管。
而今，林寧似乎已擱筆數年。提起寫作，他總是沉默不語，眺望遠處的青山綠水。可我一直認為：他的詩意就像一罈老酒，釀得越久，香味便越濃。他像一個正在閉關修煉的大俠，總有躍馬橫刀的一天！
小廖

其實，他比我大幾歲。我之所以叫他“小廖”，是因為在我心中，這個名字始終如一塊潤玉，讓我沉浸於如煙往事之中時，腦海裏總會滑過一絲輕微的顫慄。